1
00:00:00,000 --> 00:00:01,000
Copyright © 2023 di William Janovitz

2
00:00:01,000 --> 00:00:02,000
Design della giacca di Terri Sirma

3
00:00:02,000 --> 00:00:03,000
Fotografia della giacca © Archivio GAB / Getty Images

4
00:00:03,000 --> 00:00:04,000
Copyright della copertina © 2023 di Hachette Book Group, Inc.

5
00:00:04,000 --> 00:00:05,000
Hachette Book Group sostiene il diritto alla libera espressione e il valore del diritto d'autore. Lo scopo del copyright è incoraggiare scrittori e artisti a produrre opere creative che arricchiscono la nostra cultura.

6
00:00:05,000 --> 00:00:06,000
La scansione, il caricamento e la distribuzione di questo libro senza autorizzazione costituiscono un furto della proprietà intellettuale dell'autore. Se desideri il permesso di utilizzare il materiale del libro (eccetto che per scopi di revisione), contatta permessi@hbgusa.com. Grazie per il vostro sostegno ai diritti d’autore.

7
00:00:06,000 --> 00:00:07,000
Libri Hachette

8
00:00:07,000 --> 00:00:08,000
Gruppo di libri Hachette

9
00:00:08,000 --> 00:00:09,000
1290 Viale delle Americhe

10
00:00:09,000 --> 00:00:10,000
New York, NY 10104

11
00:00:10,000 --> 00:00:11,000
HachetteBooks.com

12
00:00:11,000 --> 00:00:12,000
Twitter.com/HachetteBooks

13
00:00:12,000 --> 00:00:13,000
Instagram.com/HachetteBooks

14
00:00:13,000 --> 00:00:14,000
Prima edizione: marzo 2023

15
00:00:14,000 --> 00:00:15,000
Pubblicato da Hachette Books, un marchio di Perseus Books, LLC, una filiale di Hachette Book Group, Inc. Il nome e il logo Hachette Books è un marchio di Hachette Book Group.

16
00:00:15,000 --> 00:00:16,000
L'Hachette Speakers Bureau fornisce un'ampia gamma di autori per eventi di conferenza.

17
00:00:16,000 --> 00:00:17,000
Per saperne di più, visitare il sito www.hachettespeakersbureau.com o chiamare il numero (866) 376-6591.

18
00:00:17,000 --> 00:00:18,000
L'editore non è responsabile dei siti web (o dei loro contenuti) che non sono di sua proprietà.

19
00:00:18,000 --> 00:00:19,000
Numero di controllo della Biblioteca del Congresso: 2022917456

20
00:00:19,000 --> 00:00:20,000
ISBN: 9780306924774 (copertina rigida), 9780306923029 (ebook)

21
00:00:20,000 --> 00:00:21,000
E3-20230127-JV-PC-ORI

22
00:00:21,000 --> 00:00:22,000
Per Laura, Lucy e Will, che mi hanno sopportato mentre lavoravo a questo libro, durante il quale non ho avuto scampo; siamo stati tutti rinchiusi insieme durante la pandemia. L'happy hour a casa mia divenne noto come Leon Hour, poiché dopo qualche sorso di cocktail mi lanciavo in lezioni di Leon non richieste.

23
00:00:22,000 --> 00:00:23,000
Questo libro è dedicato anche al defunto grande Jimmy Karstein.

24
00:00:23,000 --> 00:00:24,000
Esplora omaggi di libri, anteprime, offerte e altro ancora.

25
00:00:24,000 --> 00:00:25,000
Tocca qui per saperne di più.

26
00:00:25,000 --> 00:00:26,000
Contenuto

27
00:00:26,000 --> 00:00:27,000
Copertina

28
00:00:27,000 --> 00:00:28,000
Pagina del titolo

29
00:00:28,000 --> 00:00:29,000
Diritto d'autore

30
00:00:29,000 --> 00:00:30,000
Dedizione

31
00:00:30,000 --> 00:00:31,000
Prefazione

32
00:00:31,000 --> 00:00:32,000
Capitolo 1 Educazione assassina

33
00:00:32,000 --> 00:00:33,000
Capitolo 2 Okies

34
00:00:33,000 --> 00:00:34,000
Capitolo 3 L'ora di Tulsa

35
00:00:34,000 --> 00:00:35,000
Capitolo 4 I cowboy solitari dell'Oklahoma sono eccitati a Tinseltown

36
00:00:35,000 --> 00:00:36,000
Capitolo 5 Il muro del suono

37
00:00:36,000 --> 00:00:37,000
Capitolo 6 Playboys, Beach Boys e Byrds

38
00:00:37,000 --> 00:00:38,000
Capitolo 7 In alto su Skyhill Drive

39
00:00:38,000 --> 00:00:39,000
Capitolo 8 Coro dell'asilo

40
00:00:39,000 --> 00:00:40,000
Capitolo 9 Non accettare alcun sostituto

41
00:00:40,000 --> 00:00:41,000
Capitolo 10 Ciao piccolo amico

42
00:00:41,000 --> 00:00:42,000
Capitolo 11 Una canzone per te

43
00:00:42,000 --> 00:00:43,000
Capitolo 12 Un rifugio sul posto

44
00:00:43,000 --> 00:00:44,000
Capitolo 13 Incontro con i cani pazzi e gli inglesi

45
00:00:44,000 --> 00:00:45,000
Capitolo 14 Imparare a vivere insieme

46
00:00:45,000 --> 00:00:46,000
Capitolo 15 Torno a casa

47
00:00:46,000 --> 00:00:47,000
Capitolo 16 Rifugiare le persone

48
00:00:47,000 --> 00:00:48,000
Capitolo 17 Sulla strada per il Bangladesh

49
00:00:48,000 --> 00:00:49,000
Capitolo 18 Ritorno a Tulsa

50
00:00:49,000 --> 00:00:50,000
Capitolo 19 Carney

51
00:00:50,000 --> 00:00:51,000
Capitolo 20 Il live di Leon

52
00:00:51,000 --> 00:00:52,000
Capitolo 21 Hank Wilson è tornato

53
00:00:52,000 --> 00:00:53,000
Capitolo 22 Fazioni

54
00:00:53,000 --> 00:00:54,000
Capitolo 23 Ferma tutto quel jazz

55
00:00:54,000 --> 00:00:55,000
Capitolo 24 Will O'the Wisp

56
00:00:55,000 --> 00:00:56,000
Capitolo 25 Non volare via

57
00:00:56,000 --> 00:00:57,000
Capitolo 26 Album di nozze

58
00:00:57,000 --> 00:00:58,000
Capitolo 27 Paradiso a Burbank

59
00:00:58,000 --> 00:00:59,000
Capitolo 28 Paradiso perduto

60
00:00:59,000 --> 00:01:00,000
Capitolo 29 Vita e amore

61
00:01:00,000 --> 00:01:01,000
Capitolo 30 Un'altra canzone d'amore

62
00:01:01,000 --> 00:01:02,000
Capitolo 31 Al confine

63
00:01:02,000 --> 00:01:03,000
Capitolo 32 Di nuovo sulla strada... verso l'oscurità

64
00:01:03,000 --> 00:01:04,000
Capitolo 33 Scendendo

65
00:01:04,000 --> 00:01:05,000
Capitolo 34 Tutto può succedere

66
00:01:05,000 --> 00:01:06,000
Capitolo 35 Solo un volto tra la folla

67
00:01:06,000 --> 00:01:07,000
Capitolo 36 Sono al verde. Mia moglie e i miei figli sono ricchi

68
00:01:07,000 --> 00:01:08,000
Capitolo 37 L'Unione

69
00:01:08,000 --> 00:01:09,000
Capitolo 38 Hall of Fame

70
00:01:09,000 --> 00:01:10,000
Capitolo 39 Viaggio di vita

71
00:01:10,000 --> 00:01:11,000
Capitolo 40 Rimettersi il cappello a cilindro

72
00:01:11,000 --> 00:01:12,000
Capitolo 41 In un luogo dove non c'è spazio né tempo

73
00:01:12,000 --> 00:01:13,000
Foto

74
00:01:13,000 --> 00:01:14,000
Ringraziamenti

75
00:01:14,000 --> 00:01:15,000
Scopri di più

76
00:01:15,000 --> 00:01:16,000
Altri libri di Bill Janovitz

77
00:01:16,000 --> 00:01:17,000
Fonti

78
00:01:17,000 --> 00:01:18,000
Altre fonti non altrimenti citate nel testo, per capitolo

79
00:01:18,000 --> 00:01:19,000
Bibliografia selezionata

80
00:01:19,000 --> 00:01:20,000
Prefazione

81
00:01:20,000 --> 00:01:21,000
SIR ELTON JOHN HA INSERITO LA SUA influenza più importante, Leon Russell, nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2011. "Era il mio idolo", ha detto Elton prima di portare Leon sul podio per tenere il suo discorso di accettazione. L'agile rock star super-hippie è salito sul palco con l'aiuto di un bastone: occhiali da sole scuri e pesanti in contrasto con il suo viso pallido, il tutto incorniciato dai suoi lunghi capelli e barba bianchi come la neve, che sembrava persino più vecchio dei suoi sessantanove anni.

82
00:01:21,000 --> 00:01:22,000
"Circa un anno fa, Elton venne e mi trovò in un fosso sul ciglio dell'autostrada della vita", disse Leon, incerto, umilmente, con la voce rotta dall'emozione. "Mi ha portato sui palchi più alti con un grande pubblico e mi ha trattato come un re. E l'unica cosa che posso dire è: 'Benedici il tuo cuore'. Inoltre, voglio dirti grazie mille, lo apprezzo e, uh, alleluia."

83
00:01:22,000 --> 00:01:23,000
L’inserimento fu un soddisfacente reggilibro per la carriera di Leon Russell, ma non era stato un compito facile. Tutto è dipeso dagli intensi sforzi di lobbying di Elton John.

84
00:01:23,000 --> 00:01:24,000
C'è stata molta angoscia riguardo alla Rock and Roll Hall of Fame sin dal suo inizio. L'ammissione e l'inclusione nella Hall of Fame sono del tutto soggettive e il processo di nomina è impantanato in pregiudizi e politica. Tuttavia, è diventato significativo per molti degli artisti inseriti e motivo di contesa per i fan degli artisti (e alcuni artisti stessi) che sono esclusi.

85
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
Fin dall'inizio l'unico criterio era che un artista dovesse aver pubblicato un disco almeno venticinque anni fa. Questo è tutto.

86
00:01:25,000 --> 00:01:26,000
“I criteri sono stati deliberatamente lasciati aperti”, ha detto Jon Landau, manager di Bruce Springsteen e capo del comitato di nomina. Landau ha descritto i fattori come “un mix di qualità e influenza… Abbiamo artisti con un appeal di massa e artisti con un pubblico molto ristretto”. Parlando della J. Geils Band, Landau, che iniziò come uno dei primi redattori di Rolling Stone, osservò: "Sto ancora cercando di inserirli nella Hall of Fame, senza successo. Peter [Wolf] è il mio più vecchio amico. Torniamo al 1967".

87
00:01:26,000 --> 00:01:27,000
Voglio dire, chi devi conoscere da queste parti?

88
00:01:27,000 --> 00:01:28,000
Elton John faceva parte della terza ondata di Hall of Famers schiaccianti. È stato inserito nel 1994. Intorno al 2008, ha iniziato a chiedere l'inclusione di Leon, che solo basandosi sulla carriera di Leon dal 1959 al 1975 sembrerebbe un caso abbastanza ovvio. Ma lui continuò.

89
00:01:28,000 --> 00:01:29,000
Se piace alla corte: Leon iniziò nel 1959 con Jerry Lee Lewis; si trasferì a Los Angeles e divenne il pianista di prima scelta tra i cosiddetti turnisti della Wrecking Crew, accompagnando i Beach Boys e Frank Sinatra e suonando in quasi tutti i successi di Phil Spector. È stato una delle forze più importanti nel riunire una delle band più sottovalutate d'America, Delaney e Bonnie and Friends, la band che ha cambiato direttamente le traiettorie di carriera di George Harrison ed Eric Clapton, tra gli altri. Leon ha messo insieme Mad Dogs

90
00:01:29,000 --> 00:01:30,000
Ma apparentemente era scomparso dagli occhi del pubblico. Quello che è successo? Come è finita questa vera rock star in “un fosso accanto all'autostrada della vita”?

91
00:01:30,000 --> 00:01:31,000
Capitolo 1

92
00:01:31,000 --> 00:01:32,000
Educazione assassina

93
00:01:32,000 --> 00:01:33,000
UNA NOTTE NEL CUORE dell'inverno a Cheyenne, nel Wyoming, nel 1960, Russell Bridges stava sul lato del palco a guardare una rivolta che si svolgeva.

94
00:01:33,000 --> 00:01:34,000
Bridges aveva appena riscaldato un pubblico di circa quattrocento persone con la sua band, gli altri in quel momento erano sul palco con Jerry Lee Lewis al pianoforte. La verità è che questa folla non aveva bisogno di riscaldamento. Nonostante le condizioni ghiacciate all'esterno, questi cowboy e cowgirl erano carichi e carichi per vedere The Killer, non importava che Lewis fosse ormai al punto più basso di una carriera che era decollata come un razzo, solo per schiantarsi sulla terra. Solo tre anni prima, la notizia del suo matrimonio - già il terzo, all'età di ventidue anni - con sua cugina tredicenne, Myra, figlia del suo compagno di band e cugino, J. W. Brown, aveva causato scalpore.

95
00:01:34,000 --> 00:01:35,000
Il vecchio Jerry Lee era determinato a tornare in vetta, ma per il momento avrebbe guidato la sua Cadillac ovunque potesse racimolare qualche centinaio di dollari, esibendosi da solo o con una band locale. Oppure, come in quella fredda notte a Cheyenne, con qualunque musicista potesse permettersi di portare con sé.

96
00:01:35,000 --> 00:01:36,000
Come Russell Bridges, che suonava nei club e nei bar di Tulsa da quando aveva quattordici anni. L'Oklahoma era uno stato arido, in cui era vietata la vendita di liquori. Quindi, essere un artista “minorenne” nei nightclub non era un problema urgente. Negli anni del dopoguerra, Tulsa fu la "capitale mondiale del petrolio", resistendo abbastanza bene anche alla Grande Depressione (a differenza del resto dello stato del Dust Bowl), con un fiorente boom edilizio in stile Art Déco negli anni '30. La Will Rogers High School di Bridges è un ottimo esempio di stile architettonico. Anche se apparentemente "secchi", i club erano pieni di birra e alcolici illegali, e i giovani artisti non avevano problemi a bere qualcosa a questi concerti.

97
00:01:36,000 --> 00:01:37,000
"Lavoravo in un club di birra dalle sei alle undici e poi in un club privato da mezzanotte alle cinque del mattino. Avevo a malapena il tempo di smaltire la sbornia per la scuola", ha ricordato Bridges in seguito. "Un club in cui suonavo parecchio pagava dieci dollari a notte e tutto quello che potevi bere, e io lo bevevo tutto. Quando finii il liceo, bevevo almeno una pinta di superalcolici al giorno. "

98
00:01:37,000 --> 00:01:38,000
Fu durante un concerto al leggendario Cain's Ballroom di Tulsa che Bridges e la sua band, gli Starlighters, si incontrarono per la prima volta e si esibirono con Jerry Lee Lewis. Il posto era stato messo sulla mappa da Bob Wills e His Texas Playboys, che trasmisero il loro marchio unico di swing western su KVOO dal 1934 al 1942.

99
00:01:38,000 --> 00:01:39,000
Anche gli Starlighters erano una delle migliori band di Tulsa. "Eravamo principalmente una band strumentale", ha detto il sassofonista Johnny Williams. E avrebbero sostenuto gli atti nazionali che fossero arrivati. "Chiunque venisse in città, che fosse il Frogman Henry o chiunque altro, non aveva importanza."

100
00:01:39,000 --> 00:01:40,000
Bridges era già comunemente considerato il miglior pianista di Tulsa, e il primo sulla scena a microfonare il suo strumento e farlo passare attraverso un amplificatore. In alcuni dei club in cui suonavano gli Starlighters, erano fortunati a presentarsi e il piano era suonabile, per non parlare dell'accordatura. Ma Bridges riusciva a far suonare una vecchia scatola come uno Steinway.

101
00:01:40,000 --> 00:01:41,000
Come fan, la band era comprensibilmente entusiasta di sostenere Jerry Lee Lewis per il suo spettacolo Cain's Ballroom. Quando raggiunse Tulsa, Jerry Lee era esasperato, in lotta con la bottiglia e al suo punto più basso, dopo aver fatto una decina di spettacoli con dieci band diverse. Quando sentì gli Starlighters, il suo umore passò all'esuberanza.

102
00:01:41,000 --> 00:01:42,000
Bridges si era assicurato che la band conoscesse tutto il materiale di Jerry Lee nelle tonalità corrette entro l'ora dello spettacolo. Dopo il loro primo set di riscaldamento, Lewis salì sul palco dell'orchestra e, indicando Bridges, dichiarò: "Non mi siederò a quel pianoforte. Suona il pianoforte molto meglio di me!".

103
00:01:42,000 --> 00:01:43,000
Gli Starlighters avevano cantato una canzone dopo l'altra durante quella prima esibizione insieme; quando ebbero finito, Jerry Lee, sudato ed esausto, disse: "Beh, merda. Voi ragazzi dovete venire in viaggio con me". Lewis non era sicuro di come, economicamente, avrebbe potuto eliminare la band. I ragazzi avrebbero fatto nulla per nulla, e questo non è molto inferiore a quello che alla fine hanno ottenuto. Bridges aveva appena completato tre giorni di esami di ammissione all'Università di Tulsa, ma decise subito che il college e il ROTC non erano così allettanti quanto l'opportunità di mettersi in viaggio con uno dei suoi eroi.

104
00:01:43,000 --> 00:01:44,000
Bridges cambiò l'olio nella sua limousine Chrysler Imperial del '51, vi attaccò un rimorchio, gettò dentro gli strumenti e gli Starlighters si misero in viaggio. "Non sapevamo dei casi, abbiamo guidato per cinquanta miglia, guardato indietro: tutti i nostri strumenti erano a pezzi", ha detto più tardi.

105
00:01:44,000 --> 00:01:45,000
Andarono in tournée con Lewis nell'ultima metà del 1959 fino al 1960, uscendo per venti o trenta giorni, a volte solo aprendo gli spettacoli e talvolta accompagnando Lewis, che occasionalmente aveva con sé il resto della sua combo di tre elementi, J. W. Brown e Russell Smith. "Eravamo in viaggio con lui quando era giù di morale e ha sposato la cuginetta, sai", ha detto Williams. "Russell [Bridges], molte volte, restava sul palco dell'orchestra e suonava... Lewis non era timido nel farlo suonare. Andavano d'accordo. Non sono sicuro che Russell non gli abbia dato un paio di indicazioni al pianoforte!"

106
00:01:45,000 --> 00:01:46,000
Ma c’erano momenti in cui la giovane band faticava a farsi pagare dall’agente di Lewis; una volta dovettero sporgere denuncia contro il suo manager per convincerlo a pagare. Più volte hanno dormito in macchina fuori da una stazione di servizio, senza carburante, aspettando che si aprisse per poter rimettersi in viaggio. Queste erano lezioni che fanno riflettere nel mondo della musica.

107
00:01:46,000 --> 00:01:47,000
Così, gli Starlighters si ritrovarono a Cheyenne quella notte invernale all'inizio del 1960. Dopo che la band finì il loro set, Bridges guardò dal lato del palco mentre The Killer portava la folla a ebollizione. Jerry Lee potrebbe essere caduto dal suo pinnacolo, ma potrebbe ancora scatenare il pubblico in delirio, fissando la folla come una bestia selvaggia con le spalle al muro e ferita, calciando indietro la panchina e giocando con i piedi.

108
00:01:47,000 --> 00:01:48,000
L'atmosfera era combustibile. Cheyenne "si trasformò in una rivolta totale", ha ricordato il batterista Chuck Blackwell. "Era incredibile. La gente litigava, si scontrava e rompeva bottiglie attraverso il bar. Sembrava qualcosa uscito da un film. Poi hanno acceso la band e hanno iniziato a lanciarci oggetti." La band continuava a cucinare e Jerry Lee stava sulla panca del pianoforte cantando con una pistola in mano mentre la mischia continuava.

109
00:01:48,000 --> 00:01:49,000
"Quando i combattimenti hanno iniziato a estendersi sul palco, abbiamo pensato: 'Oh merda, non usciremo vivi da qui'", ha ricordato Blackwell. "Poi all'improvviso [il bassista] Lucky Clark ha riconosciuto un ragazzo con cui era stato in prigione." Lucky era stato condannato per "una specie di rapina", ha ricordato Williams. "Era un po' selvaggio e aveva la tendenza a saltare addosso a qualcuno." L'amico di prigione di Lucky "ha portato noi e i nostri strumenti attraverso quella rivolta di massa e fuori dall'uscita del parcheggio", ha detto Blackwell. Ma non prima che lo stesso Jerry Lee scappasse. Ordinando alla sua banda di adolescenti di continuare a fare il vampiro, è scivolato giù dal palco con la pistola in mano, è sgattaiolato fuori dall'ingresso del palco e si è diviso nel suo Caddy, lasciando i ragazzi a badare a se stessi.

110
00:01:49,000 --> 00:01:50,000
Il tour con Lewis ha dato a Bridges un'idea di cosa volesse dire essere la star dello spettacolo. Prima di lasciare Tulsa, gli Starlighters a volte presentavano cantanti ospiti come le leggende locali Jumpin' Jack Dunham o Jimmy "Junior" Markham. A volte Lucky cantava. I colleghi musicisti di Tulsa scoraggiavano sempre Bridges dal cantare, dicendogli che la sua voce era "troppo nasale". Ma in una gremita Vets Memorial Hall a Kiowa, Kansas, il 5 novembre 1959, Russell Bridges aveva cambiato idea, forse anche la sua, sulla sua capacità di essere un front man.

111
00:01:50,000 --> 00:01:51,000
Il cartellone annunciava portentosamente:

112
00:01:51,000 --> 00:01:52,000
DI PERSONA

113
00:01:52,000 --> 00:01:53,000
Lo spettacolo e la danza di Jerry Lee Lewis

114
00:01:53,000 --> 00:01:54,000
Star del cinema, della TV e dei dischi

115
00:01:54,000 --> 00:01:55,000
Con Johnny Williams e gli HOLLYWOOD STARLIGHTERS

116
00:01:55,000 --> 00:01:56,000
Con Russell Bridges

117
00:01:56,000 --> 00:01:57,000
Il Killer aveva rinunciato a questo particolare spettacolo, sostenendo di avere un'appendicite, anche se i musicisti avevano ipotizzato che fosse più probabilmente correlata al chiaro di luna putrescente e alle anfetamine. Temendo giustamente un'altra rivolta, il promotore ha chiesto a un medico locale di annunciare la brutta notizia e si è offerto di restituire i soldi ai clienti se avessero deciso di andarsene. "Beh, alla folla non è piaciuto", ha ricordato Blackwell. "Così Russell si è alzato e ha fatto l'intero spettacolo di Jerry Lee. Ha semplicemente fatto tremare la casa, ha persino spinto indietro la panca del pianoforte un paio di volte."

118
00:01:57,000 --> 00:01:58,000
In retrospettiva, quella fu la notte in cui Russell Bridges iniziò a trasformarsi in Leon Russell. Nessuno ha chiesto indietro i propri soldi.

119
00:01:58,000 --> 00:01:59,000
Capitolo 2

120
00:01:59,000 --> 00:02:00,000
Ok

121
00:02:00,000 --> 00:02:01,000
CLAUDE RUSSELL BRIDGES È NATO il 2 aprile 1942 al Southwestern Hospital di Lawton, Oklahoma. Ma la sua famiglia: sua madre, Hester; padre, Giovanni; e il fratello Jerry vivevano ad Apache, a circa venti miglia di distanza. Hester e John si erano sposati nel 1935.

122
00:02:01,000 --> 00:02:02,000
Apache, nell'Oklahoma sud-occidentale, fu l'ultima città nei territori colonizzati durante le corse di terra iniziate nel 1889, con i coloni bianchi che arrivavano caoticamente tramite carri, spesso uccidendosi tra loro e tra i nativi americani che possedevano legalmente la terra. La scoperta del petrolio sotto la terra rossa dell’Oklahoma alimentò imbrogli e bagni di sangue. L'assalto ad Apache avvenne il 6 agosto 1901 e, secondo l'Oklahoma Historical Society, "nel giro di poche ore c'erano cinque depositi di legname e sei saloon".

123
00:02:02,000 --> 00:02:03,000
Nel 1940 la popolazione di Apache contava solo circa 1.100 abitanti, di cui circa un quarto era nativo americano. John Bridges si era iscritto alla leva all’età di ventisette anni, indicando “Farmer’s Union Coop” come sua occupazione. Due anni dopo nacque il secondo figlio di John e Hester, Claude. Lo chiamavano con il suo secondo nome, Russell, dal nome di uno dei fratelli di sua madre, Russell Claude Whaley. (Per chiarezza, d'ora in poi lo chiameremo con il suo nome d'arte, Leon.)

124
00:02:03,000 --> 00:02:04,000
Il padre di John Bridges era irlandese con sangue Cherokee. Un test del DNA sulla famiglia del fratello di Leon indicò che Leon e suo fratello Jerry erano per un sedicesimo Cherokee e che il resto del loro lignaggio era principalmente irlandese.

125
00:02:04,000 --> 00:02:05,000
Hester ha detto che Leon non ha parlato per i suoi primi anni, iniziando più tardi rispetto alla maggior parte dei bambini. Anni dopo, disse alla moglie di Leon, Jan Bridges, che la prima cosa che lui disse fu: "Che succede, uccellino, piangi?" Jan ha ricordato la conversazione con sua suocera: "Stava osservando gli uccelli e stava succedendo qualcosa con gli uccelli. E lei [Hester] ha detto che era semplicemente scioccata perché non parlava mai".

126
00:02:05,000 --> 00:02:06,000
Intorno ai quattro anni Leon cominciò a mostrare interesse per il pianoforte di famiglia. Entrambi i suoi genitori giocavano. "Mio padre e mia madre avevano una coppia", ha detto Leon al regista Denny Tedesco. "Lui suonava il basso al piano, lei gli alti, e così l'ho visto fin dalla tenera età. Tutte le mie zie, in realtà penso su entrambi i lati della famiglia, suonavano il piano. Una, in particolare, zia Bertha, le ho rubato un sacco di cose. Era fantastica." Hester rimase stupita nel sentire Leon, di quattro anni, scegliere la melodia di “Trust and Obey”, un inno che aveva ascoltato in chiesa. Hester, notando che né lei né John spingevano il pianoforte su nessuno dei loro figli, disse che pensava che Leon fosse un prodigio. "Un giorno si è seduto e ha iniziato a suonare a orecchio", ha detto Hester. Lo portò nella vicina Anadarko, dalla migliore insegnante di pianoforte della zona, Dora Popejoy. “Non voglio molti bambini di quattro anni, ma voglio Leon”, aveva detto Popejoy alla madre di Leon.

127
00:02:06,000 --> 00:02:07,000
Uno dei primi ricordi di Leon è stato doloroso e formativo. "Ho sempre sperimentato una forte paura del palcoscenico, non solo sui palcoscenici, ma nelle stanze affollate, nelle code per i film e praticamente in ogni posto ci sono molte persone che possono essere, con qualsiasi sforzo di immaginazione, considerate un pubblico", ha ricordato. "Gli psicologi chiamano questa cosa 'agorafobia'... Devo dare il merito di questo stato paralizzante a una delle mie zie da parte di padre. All'età di quattro anni avevo scoperto i miei organi sessuali e poco dopo scoprii che mia cugina aveva un assetto completamente diverso."

128
00:02:07,000 --> 00:02:08,000
Durante una riunione di famiglia a Duncan, appena a est di Lawton, Leon trovò l'opportunità di esplorare questa scoperta in modo più approfondito con suo cugino in un teatro appartato. La sua "zia Ariete piuttosto severa" arrivò proprio mentre Leon stava togliendo le mutande di suo cugino. “Mi ha prontamente fatto sfilare davanti a ogni singolo membro adulto della famiglia e ha rivelato la natura della mia ricerca con accuse e descrizioni brucianti.

129
00:02:08,000 --> 00:02:09,000
"Quell'incidente mi ha segnato per tutta la vita. Ha avuto un effetto dannoso incommensurabile sulla mia carriera nel mondo dello spettacolo in quanto tendo a bloccarmi di fronte a qualsiasi situazione che coinvolga le persone che mi guardano, anche durante un'audizione o un'intervista. Ho sempre nutrito il sospetto che il mio pubblico venga a vedermi affrontare la mia fobia segreta sul palco. "

130
00:02:09,000 --> 00:02:10,000
Quando Leon aveva cinque anni, la famiglia si trasferì a Maysville per circa un anno e lui continuò le lezioni con altri due insegnanti. Quando si stabilirono a Tulsa, aveva circa dodici anni e Leon iniziò le lezioni con Margaret Freeze.

131
00:02:10,000 --> 00:02:11,000
Hester osservò che preferiva la mano sinistra, come avrebbe fatto per tutta la vita. Aveva scoperto quando aveva circa diciotto mesi quello che Leon avrebbe poi descritto come una lesione alla nascita che aveva danneggiato la sua seconda e terza vertebra, provocandogli una leggera paralisi sul lato destro. “Sono nato con una paralisi spastica”, ha detto, “ora chiamata paralisi cerebrale”. Sospettava che il medico lo avesse trapiantato con il forcipe, provocandogli la ferita. Questa paralisi al lato destro ha provocato "connessioni neurologiche molto limitate. Ho dovuto escogitare modi di suonare per aggirare quella limitazione. Suono qualcosa con la mano sinistra... come Chet Atkins o Merle Travis, solo un'ottava. Ma il modo in cui lo uso è una specie di basso sulla mano sinistra e più parti ritmiche simili a un corno [sulla destra]. Sono sicuramente un pianista mancino".

132
00:02:11,000 --> 00:02:12,000
La condizione lo rese “molto consapevole della dualità coinvolta nel nostro piano di esistenza qui”. In seguito spiegò, con la sua tipica autoironia: "Le mie capacità sono sempre state un po' deboli, perché il lato destro del mio corpo era un po' paralizzato. Ho danneggiato le terminazioni nervose sul lato destro, quindi il mio stile pianistico deriva dalla progettazione di cose che posso suonare con la mano destra".

133
00:02:12,000 --> 00:02:13,000
"So che sembra una scusa", ha detto. "Ma giochi la mano che hai. So di sembrare Mahatma Gandhi. Non intendo farlo."

134
00:02:13,000 --> 00:02:14,000
Leon aveva la voglia di superare ogni limite, immaginandosi legato alla parte anteriore di un treno che sarebbe finito dritto contro un dirupo se avesse commesso un errore durante la pratica. Suonare il pianoforte "ha aiutato le sue tre dita della mano destra", ha detto Hester. Abbastanza presto sviluppò la capacità di identificare le note mentre le sentiva, un'abilità che aveva almeno un'altezza relativa, ma non un'altezza perfetta. "Avevano questo sintonizzatore che intendeva fare qualcosa di buono", ha detto. "Era un pianoforte verticale, un vecchio pianoforte verticale, quindi ha accordato il pianoforte un tono più in basso perché ha detto che sarebbe rimasto accordato meglio, e suppongo che sarebbe rimasto accordato meglio tranne che fosse un tono bemolle. Quindi la mia intonazione è sempre stata sbagliata più o meno un tono per tutta la mia vita. Altrimenti, avrei avuto un'intonazione perfetta, ma non si può avere tutto, immagino."

135
00:02:14,000 --> 00:02:15,000
Ha ammesso che il suo stile unico “imitava efficacemente la musica classica”. Leon ha detto che "ha studiato musica classica e ha pensato che alcuni di quei ragazzi fossero incredibili. Ho anche pensato che Harpo Marx fosse piuttosto eccezionale: quella commedia contro il grande suonare l'arpa in corso". E fu colpito presto dalla musica religiosa. Ricordava di essere stato a casa di sua nonna. "Era una donna molto elegante e si stava pettinando in bagno", ha detto. "È caduto, ha colpito il pavimento ed è andato oltre sei o sette piedi, e lei lo indossava in una crocchia. Così, mentre si stava scompigliando i capelli, sono andato nella sua camera da letto, e lei aveva un piccolo disco fonografico accanto al suo letto, e c'era un piccolo disco lì chiamato "Blood on Your Hands". Ho detto: "Signore, la nonna sta ascoltando canzoni di omicidi?"

136
00:02:15,000 --> 00:02:16,000
Don Copeland, un compagno di classe, ricordava il giovane Leon come brillante, tranquillo, introspettivo e benvoluto. Leon ha scoperto che Don cantava e hanno stretto un legame grazie alla musica. Don ricordò che i Bridges, come la maggior parte di Maysville, vivevano in una piccola casa, ma fu colpito dalla presenza di un pianoforte durante la sua prima visita, quando lui e Leon avevano entrambi circa nove o dieci anni. Leon ha eseguito il capolavoro di Debussy, “Clair de Lune”, per il suo amico. La madre di Leon sentiva i due ragazzi cantare insieme e mostrava loro come armonizzarsi.

137
00:02:16,000 --> 00:02:17,000
Leon suonava anche la cornetta nella banda della scuola elementare, poi prese il sax alto e divenne abbastanza bravo da diventare membro della banda musicale del liceo quando aveva nove anni. Il direttore musicale della città, Joe Reed, che ebbe un'enorme influenza su Leon, lo promosse.

138
00:02:17,000 --> 00:02:18,000
Ma Leon aveva un peso sulla spalla, sentendosi più che sfidato dalla sua paralisi, che lo aveva portato a zoppicare per tutta la vita, scambiato dalla maggior parte dei suoi amici come un effetto collaterale della poliomielite. "Mi sentivo come se il mondo mi avesse ingannato alla grande", ha detto. "Ho preso lezioni di piano per dieci anni e ci sono ragazze che prendevano lezioni di piano per tre anni e suonavano alla Carnegie Hall. E io stavo ancora cercando di capire come suonare."

139
00:02:18,000 --> 00:02:19,000
Ha aggiunto: "Se non avessi avuto il problema, probabilmente non mi sarei appassionato alla musica e oggi sarei un ex giocatore di football, vendendo assicurazioni a Des Moines".

140
00:02:19,000 --> 00:02:20,000
Capitolo 3

141
00:02:20,000 --> 00:02:21,000
Ora di Tulsa

142
00:02:21,000 --> 00:02:22,000
DOPO IL SESTO ANNO DI LEON, nell’agosto del 1953, la famiglia Russell si trasferì a Tulsa, in seguito al trasferimento di carriera di suo padre John alla Texas Company, presto conosciuta come Texaco. Ma John Bridges aveva una relazione e quattro anni dopo, quando Leon aveva quindici anni, i suoi genitori iniziarono un divorzio che richiese diversi anni per essere completato. "Le cose andarono avanti e, a quanto pare, quella casa, penso, doveva essere solo una polveriera", ha detto la prima figlia di Leon, sua figlia Baby Blueagle Bridges-Fox, conosciuta come Blue. "E, sai, quelli sono anni piuttosto formativi. Non credo che mio nonno avesse molto a che fare con i ragazzi in quel periodo." Hester si risposò nel 1963 con Eugene Fulbright. A quel punto, Leon era ormai ben radicato in California.

143
00:02:22,000 --> 00:02:23,000
“Non ho mai avuto un grande coinvolgimento familiare”, ha detto Leon. "I profondi coinvolgimenti che ho avuto con le persone sono avvenuti attraverso relazioni musicali piuttosto che attraverso il sangue." Lo vediamo in azione più avanti nella sua vita, quando forma “famiglie” musicali in situazioni comuni nel suo studio di casa e in viaggio, con Mad Dogs and Englishmen e la sua band Shelter People.

144
00:02:23,000 --> 00:02:24,000
La sua vedova, Jan Bridges, ha detto che a Leon da bambino è sempre piaciuto andare a casa degli altri perché la sua era troppo tranquilla. I suoi genitori erano dalla parte severa. "Quando ci siamo incontrati", ha detto Jan, parlando del 1979 o giù di lì, "prima mi ha portato a incontrare sua madre, e poi mi ha portato a incontrare suo padre, che si era risposato. Ho visto suo padre solo un'altra volta prima che morisse, quando avevo portato nostra figlia, Sugaree, a incontrarlo. Ma non erano vicini. Non era davvero vicino a nessuno dei suoi genitori. "

145
00:02:24,000 --> 00:02:25,000
Il fratello di Leon, Jerry, aveva sette anni in più. “Non erano affatto vicini”, ha detto Jan. Più tardi nella vita, quando Leon ebbe successo, "Penso che [Jerry] volesse davvero far parte della vita di Leon. Ma penso che fosse lo stesso di chiunque potesse essere un fan. Ma Leon non aveva ricordi affettuosi di suo fratello. In realtà non aveva alcun amore per lui perché evidentemente, significava cose per Leon quando Leon era un bambino... [Jerry] lo prendeva in giro." Jerry si unì all'Air Force dopo la scuola superiore e andò a lavorare per un'azienda di protesi in Texas.

146
00:02:25,000 --> 00:02:26,000
A Tulsa, i Bridges si stabilirono in un ranch con due camere da letto al 1958 di North Marion Avenue, sul lato nord-est della città, ma presto Leon e Hester rimasero soli lì dopo che suo padre se ne andò e Jerry se ne andò. "La prima notte che ci siamo trasferiti a Tulsa, mi sono sdraiato nel mio letto solitario e ho sentito tutte quelle sirene che passavano fuori, e mi ha raggelato fino alle ossa", ha detto Leon. "Ho pensato: 'Sono nella grande città!'" E come la maggior parte dei rocker, era rimasto a letto ad ascoltare la radio. Nello specifico, ha ricordato il disc jockey della RandB Frank Berry su KAKC, che in seguito divenne la prima stazione radio rock 'n' roll a tempo pieno di Tulsa. "Probabilmente avevo dodici o tredici anni e il suo spettacolo andava da mezzanotte alle sei", ha ricordato. "Suonava blues tutta la notte. Era uno spettacolo insolito. Naturalmente, nel sud, c'erano molte stazioni che avevano quel formato blues, ma era una specie di vantaggio a Tulsa."

147
00:02:26,000 --> 00:02:27,000
La musica di Tulsa avrebbe un profondo impatto sulla traiettoria della vita di Leon Russell. La città ospitava Bob Wills e i suoi Texas Playboys, il leader dello swing western, sin dagli anni '30. Wills sposò il jazz e il blues con la musica country, aggiungendo tocchi della musica mariachi che filtrava oltre il confine e la polka che era popolare tra i coloni cechi in Texas. È stato uno dei primi artisti country a portare un batterista nella sua band. La musica risultante era quasi sempre esuberante, anche quando il testo era malinconico.

148
00:02:27,000 --> 00:02:28,000
"Bob Wills era alla radio... tutti i giorni su KVOO", ha ricordato la futura star J. J. Cale, che faceva parte della scena dei musicisti delle scuole superiori di Leon. "E sai, non credo che mi sia piaciuto o meno. Era proprio quello che hai sentito. L'unica cosa che ha aumentato la mia capacità di attenzione è stata quando il rock 'n' roll ha iniziato ad arrivare."

149
00:02:28,000 --> 00:02:29,000
Lo swing occidentale stava perdendo popolarità mentre il rock 'n' roll guadagnava terreno. Il Texas Playboy Leon McAuliffe aprì il suo club, il Cimarron Ballroom, e formò i suoi Cimarron Boys. Il Cimarron avrebbe poi ospitato spettacoli rock 'n' roll, tra cui Ronnie Hawkins e gli Hawks, che includevano un adolescente Levon Helm.

150
00:02:29,000 --> 00:02:30,000
"Tulsa ha sempre avuto per me quell'energia che viene dalla terra", ha detto Jim Halsey, che ha prenotato McAuliffe, la sua prima promozione, nel 1949, sulla buona strada per diventare il più grande agente della musica country. Halsey iniziò ad ingaggiare Leon Russell negli anni '70. "E molto di questo deriva dai nativi che erano qui e sono ancora qui e dalla terra sacra su cui viviamo. Ora, questo produce una certa energia. " Tulsa si trova geograficamente, psicologicamente e spiritualmente al crocevia tra sud, ovest e Midwest. La Route 66, “America’s Highway”, lo attraversava.

151
00:02:30,000 --> 00:02:31,000
Quando entrò alla Will Rogers High School, Leon era ancora intimidito dagli aspetti di “grande città” di Tulsa. "Era proprio nel periodo in cui uscì Blackboard Jungle, e io scivolavo lungo gli armadietti e li tenevo tutti lucidi cercando di togliermi di mezzo da tutti quei ragazzi con quelle motociclette, catene e coltelli a serramanico. Era davvero terrificante." I suoi compagni di studio alla Will Rogers High includevano il musicista David Gates e la cantante Anita Bryant, Miss Oklahoma 1958, probabilmente non proprio i teppisti descritti da Leon. Leon e Gates, che aveva due anni più di lui, suonavano insieme negli Accents, per lo più suonando a salti liceali. Gates aveva formato gli Accents con il batterista Don Kimmel, il bassista Gerald Goodwin e Leon. La loro prima foto pubblicitaria del 1957 (Leon a quindici o sedici anni) li mostra vestiti con smoking bianchi con tagli a spazzola, ad eccezione di Leon, il cui fiero pompadour svetta sopra il suo viso sorridente occhialuto con montatura di corno.

152
00:02:31,000 --> 00:02:32,000
Leon ha suonato in alcune band diverse. Alcuni suonavano alle feste e ai balli delle scuole superiori, altri nei club. "Ho imparato un po' suonando quelle canne", ha detto Chuck Blackwell, compagno di band di Leon, il batterista degli Starlighters. "Ricordo che erano stipati. La gente si accalcava in uno stand e le donne continuavano. Ah, fumo. Risse."

153
00:02:32,000 --> 00:02:33,000
“Anche se non eravamo famosi”, ha detto Johnny Williams, un altro compagno di band degli Starlighters, “eravamo stelle dei bar”.

154
00:02:33,000 --> 00:02:34,000
Alcuni di questi club si trovavano all'interno o nelle vicinanze del distretto di Greenwood Avenue, che storicamente era stato una potenza economica nel nord di Tulsa. Un tempo conosciuta come Black Wall Street, così chiamata da Booker T. Washington, l'area è ora ricordata per uno dei peggiori massacri razziali della storia del paese. Stime credibili vanno dai cinquanta ai trecento neri che morirono nel massacro del 1921.

155
00:02:34,000 --> 00:02:35,000
Nonostante il massacro e i successivi sforzi dei bianchi per trasferire con la forza i sopravvissuti, molti di loro rimasero e ricostruirono. Negli anni '30 il quartiere era di nuovo vivace. Cain's Ballroom si trovava a pochi isolati dal confine di Greenwood e rimane ancora oggi, sebbene il quartiere sia stato diviso da tempo dalla superstrada I-244. Nel suo standard country "Take Me Back to Tulsa", Wills grida a Greenwood: "Mi piacerebbe andare a Tulsa, ragazzo, lo farei sicuramente / Lasciami scendere ad Archer e andrò a Greenwood". La Gap Band, che Leon in seguito firmò per la sua etichetta Shelter Records, si chiamò in omaggio al quartiere della loro città natale, con "Gap" che sta per Greenwood, Archer e Pine Streets.

156
00:02:35,000 --> 00:02:36,000
Crescendo, Leon probabilmente non sapeva nulla del massacro di Tulsa. Quel terribile capitolo della storia fu cancellato per decenni e non venne più insegnato nelle scuole segregate della città. Ma è stato attratto dal quartiere di Greenwood dalla musica. "C'era un club in Greenwood Avenue a Tulsa chiamato Flamingo", spiegò Leon. "Era la versione locale di molte sale da musica nere che proliferarono in tutta l'America prima di tutto il trambusto sui diritti civili. A quei tempi, il ghetto era invisibile e inesistente per la struttura del potere bianco. La filosofia era: 'Se rimangono dalla loro parte della città, possono fare tutto ciò che vogliono,' ed è esattamente quello che 'loro' fecero."

157
00:02:36,000 --> 00:02:37,000
Come ha ricordato il batterista Jim Karstein, qualche anno più giovane di Leon e che in seguito suonò e registrò, e visse anche con lui a Los Angeles, "Era prima che gli alcolici fossero illegali e non ci fossero orari di chiusura. I posti potevano essere aperti 24 ore su 24, soprattutto quando ti spostavi nel lato nord".

158
00:02:37,000 --> 00:02:38,000
Ma una volta che i musicisti bianchi uscivano dai club dopo essere usciti e aver suonato con musicisti neri, il bigottismo non era mai lontano. “Non capivo il razzismo protestante della Southern Bible Belt, in termini di fratellanza, che predicavano simultaneamente”, disse Leon nel 1970. “Quella fu forse la prima indicazione che ebbi che qualcosa non andava”. Per quanto riguarda la reazione della sua famiglia in quel momento, li descrisse come "la normale, media, borsa cristiana del Midwest... e anche razzismo". La moglie e le figlie di Leon hanno detto che sua madre, Hester, era razzista, così come lo erano i suoi due mariti.

159
00:02:38,000 --> 00:02:39,000
All'età di circa sedici anni, Leon e i suoi compagni più avventurosi rimasero al Flamingo a guardare le riviste in piena regola del RandB che durarono fino all'alba. Ha ricordato: "Il posto era una miniera d'oro di influenza per un giovane musicista". Vide spettacoli come il Lloyd Price Show of Stars, con la band di venticinque elementi di Price, riviste che presentavano altre star come Ruth Brown, Chuck Berry e Fats Domino. Fu anche esposto ad alcuni dei titani di R

160
00:02:39,000 --> 00:02:40,000
Elvis fece irruzione a livello nazionale nel 1956 con "Heartbreak Hotel", il suo primo singolo per la RCA, e suonò al Tulsa Fairgrounds nell'aprile dello stesso anno. Ma alcuni ragazzi a Tulsa erano già alla moda con i gruppi della Sun Records di Elvis prima del '56. Leon vide per la prima volta Cale, che viveva nella stessa parte della città, alla televisione locale mentre suonava con i Valentines, guidati da Bobby Taylor, un imitatore di Elvis. "Ho pensato che fosse davvero spettacolare", ha detto Leon. Lui e Cale non suonavano molto insieme prima di finire entrambi a Los Angeles anni dopo.

161
00:02:40,000 --> 00:02:41,000
Elvis, come artista bianco che traduceva il blues e lo fondeva con il country per formare il rockabilly mentre mescolava ballate popolari stile gospel e Tin Pan Alley, fu una rivelazione per i giovani musicisti bianchi di Tulsa. Ma come pianista, Leon aveva due pilastri fondamentali: Jerry Lee Lewis e Little Richard. Non molto conosciuta era un'altra influenza, Esquerita, il nome d'arte di Eskew Reeder, da cui Little Richard prese gran parte del suo suono e della sua immagine, compresi i capelli raccolti in un pompadour. "Faceva sembrare Little Richard un chierichetto", ricorda Leon. “Il guardaroba standard di Esquerita consisteva in pantaloni da toreador che sembravano dipinti e una camicetta trasparente ricoperta di paillettes, insieme a décolleté con i tacchi alti, gioielli, mascara e ciglia finte che avrebbero fatto arrossire anche Tammy Faye Bakker… Una notte venne da me e mi disse: ‘Tesoro, vieni nella mia stanza allo Small Hotel, e se non riesco a farti urlare in trenta secondi, ti darò il mio televisione.""

162
00:02:41,000 --> 00:02:42,000
La collezione di dischi in espansione di Leon rappresentava i suoi interessi in espansione. E aveva delle opinioni. "Quando ero bambino, mi arrabbiavo con Nat King Cole perché non mi sembrava abbastanza nero, capisci cosa intendo? Ma poi più tardi, quando sono maturato e cresciuto un po', ho sentito il Nat King Cole Trio, che è uno dei pianisti più sorprendenti sulla faccia della terra, che era pianoforte, batteria e chitarra. E sai, la stessa cosa con Lou Rawls. Ho suonato su molti dei suoi dischi. E non lo so, voglio dire, io avevo dei pregiudizi razziali in un certo senso arretrati. Non mi importavano molto i cantanti neri che cantavano come i bianchi.

163
00:02:42,000 --> 00:02:43,000
Tulsa era una città piccola, ma con una scena musicale fiorente. Intorno ai quattordici anni, Leon suonava anche con alcuni dei gruppi più selvaggi nei club "dove la gente poteva andare a bere ventiquattr'ore al giorno", spiegò Leon. "La polizia non prestava alcuna attenzione e non c'erano alcun tipo di regole... Quando succede qualcosa del genere, quando le persone non si lasciano prendere da quella moralità politica, si crea una sorta di focolaio di esperienza musicale."

164
00:02:43,000 --> 00:02:44,000
L'Oklahoma non era uno stato completamente secco. Alcuni locali notturni potevano servire birra con il 3,2% di alcol in volume, ma niente di più forte. L'applicazione della legge era debole e lasciava le porte aperte ai contrabbandieri e ai clienti per intrufolarsi nelle proprie bottiglie. Molti contrabbandieri possedevano alcuni locali notturni, quindi l'intera scena era approssimativa. Il gioco d'azzardo e le controversie territoriali portarono a sparatorie e persino a bombardamenti.

165
00:02:44,000 --> 00:02:45,000
"Un altro club in cui suonavo sempre è esploso una notte, in modo del tutto inaspettato e completo", ha ricordato Leon. "Un minuto prima era lì, e il minuto dopo copriva circa tre isolati quadrati... Dopo quell'esplosione iniziale, ci furono sei attentati e cinque incendi in un periodo di dieci settimane. Ogni proprietario di club era convinto che il suo club fosse stato distrutto da un vicino in fondo alla strada per eliminare la concorrenza."

166
00:02:45,000 --> 00:02:46,000
Un'altra esplosione ebbe luogo a Casa Del nel quartiere di Glenhaven lungo la Route 66. Leon ne parlò con un "famoso rocker dell'Arkansas" (Levon Helm dei The Band) che una volta gli aveva raccontato di una notte mentre suonava la batteria per Ronnie Hawkins: "Sì, lavoravo in quel fottuto locale", disse Helm. "Non mi avrebbero pagato, quindi ho messo lì dentro trentacinque candelotti di dinamite e ho fatto saltare in aria il loro fottuto locale." Helm descrisse lo stesso evento con dettagli simili nelle sue memorie.

167
00:02:46,000 --> 00:02:47,000
David Gates, che ha frequentato la scuola superiore di Leon, è descritto da molti come il più ambizioso e orientato agli affari tra i giovani rock 'n' roller di Tulsa. La musica di Gates era meticolosa e raffinata. Leon imparò molto dalla loro collaborazione, quando registrarono un paio di singoli pubblicati localmente come The Accents, probabilmente le prime registrazioni con Leon, e avrebbero continuato i loro sforzi di collaborazione a Los Angeles fino alla metà degli anni '60. Nel frattempo, Gates si laureò nel 1958 e andò all'Università dell'Oklahoma, e Leon incontrò il batterista Chuck Blackwell. "Una notte, mentre stavo giocando su un rimorchio a pianale nel centro di Tulsa", ha detto Blackwell, "un giovane ragazzo di nome Russell Bridges è venuto da me e mi ha chiesto se ero interessato a unirmi a un piccolo gruppo che stava mettendo insieme." Si riferivano a questo gruppo come alla seconda versione degli Accents, che Gates avrebbe continuato a utilizzare per i concerti tra le lezioni e i semestri al college. "Abbiamo suonato standard jazz al Momar Supper Club a est di Peoria sulla 51esima Strada."

168
00:02:47,000 --> 00:02:48,000
Leon ricordava anche il Momar, che teneva jam session nei fine settimana che iniziavano verso mezzanotte e proseguivano fino alla mattina successiva, con molti dei musicisti amanti del jazz che suonavano ai primi spettacoli di musica country in città che si scatenavano fuori orario. "Naturalmente, loro [i musicisti] non riuscivano a trovare lavoro suonando jazz. Quindi suonavano musica hillbilly. E così andavano al Momar club e suonavano jazz per otto o dieci ore. Ho imparato molto ascoltando quei ragazzi. "

169
00:02:48,000 --> 00:02:49,000
Leon arruolò anche Blackwell negli Starlighters appena formati, la band che sarebbe andata in tournée con Jerry Lee Lewis. Lucky Clark era al basso e, anche se Leon sembrava averlo dimenticato, Johnny (più tardi conosciuto come J. J.) Cale era alla chitarra. Più tardi, Leo Feathers, un adolescente cowboy da rodeo Cherokee che era un famoso suonatore di chitarre, sostituì Cale. E c'era l'uomo che più tardi venne pubblicizzato sui manifesti dello spettacolo come "Hollywood" Johnny Williams al sax. ("Non so da dove venga il termine 'Hollywood'", ha detto Williams ridendo.)

170
00:02:49,000 --> 00:02:50,000
Quando Leon era in prima media, gli Starlighters e altri gruppi dello stesso gruppo di musicisti suonavano ogni sera. "Suonavamo al Birdcage, al Paradise, e avevamo il Club A-Go-Go, il Fondalite", ha detto Johnny Williams. C'era un numero impressionante di nomi evocativi di club della metà del secolo come il Peppermint Lounge, il Continental, l'Orbit, la House of Blue Lights, il Morocco e il Club Sahara.

171
00:02:50,000 --> 00:02:51,000
E poi c'era il Tropicana Club, dove è stata scattata una delle foto più famose della storia della musica di Tulsa. Da sinistra a destra: Leo Feathers, giacca e cravatta, i suoi lineamenti Cherokee di profilo. Alla batteria, in camicia e cravatta, c'è Blackwell, con i capelli biondo sporco raccolti all'indietro. Dietro di lui c'è Ron Ryles al basso, seduto quella sera per Lucky Clark. Johnny Williams è pronto, con in mano il sax, in giacca scozzese scura e cravatta. E lì, su una sedia pieghevole di legno - con una cassa capovolta come booster - siede Russell Bridges, presto conosciuto come Leon Russell, che assomiglia un po' a Dave Brubeck: occhiali cerchiati di corno, polsini francesi che spuntano dalle maniche della giacca, curvo sul pianoforte verticale aperto sulla tavola armonica.

172
00:02:51,000 --> 00:02:52,000
Nella foto, Leon sembra ascoltare attentamente i due uomini che condividono un unico microfono, Jumpin' Jack Dunham e Jimmy "Junior" Markham, due dei primi cantanti rock 'n' roll di Tulsa, che sedevano con gli Starlighters quella notte.

173
00:02:52,000 --> 00:02:53,000
Il batterista Jim Karstein ha ricordato la prima volta che ha incontrato Leon, al Griff's Supper Club, dove Leon suonava con gli Starlighters. "Erano musicisti così abili. Ero completamente sbalordito. Suonavano alcuni dei successi del giorno, ma si immergevano anche nei vecchi standard. Non suonavano quello che chiameresti hard rock 'n' roll."

174
00:02:53,000 --> 00:02:54,000
A meno che tu non sia rimasto qui fino a dopo cena. "Russell era particolarmente bravo a suonare jazz in stile Erroll Garner durante la cena", ha detto Blackwell. "Ma poi, dopo che tutti avevano finito di mangiare, faceva irruzione in Jerry Lee Lewis."

175
00:02:54,000 --> 00:02:55,000
Il 1959 fu il grande anno per Leon e gli Starlighters. Leon si diplomò a diciassette anni, e quella fu l'estate in cui suonarono al Cain's, aprendo e accompagnando Jerry Lee Lewis.

176
00:02:55,000 --> 00:02:56,000
Andare in viaggio con Jerry Lee Lewis è sicuramente meglio di andare al college per Leon. Leon "aveva un QI di circa 144", ha detto Williams. "L'ho convinto a non andare al college."

177
00:02:56,000 --> 00:02:57,000
Ma il tour finì bruscamente dopo lo spettacolo a Kiowa, Kansas, quando The Killer aveva davvero un'appendicite che richiese un intervento chirurgico. I due spettacoli rimanenti di circa due mesi di tour furono cancellati e gli Starlighters tornarono a Tulsa. Nel tentativo di trarre vantaggio dallo slancio della band, il loro manager, Jack Shaw, cercò di attirare l'attenzione degli Starlighters a livello nazionale. Un agente di prenotazione li ha sentiti esibirsi e ha suggerito alla band di registrare un disco.

178
00:02:57,000 --> 00:02:58,000
La band prenotò l'Hi-Fi Studio di Gene Sullivan a Oklahoma City, dove registrarono "Creepin'" di Leon, accompagnato da "Hot Licks", scritto dai Feathers. Il blues di “Creepin’” suona come uno spogliarello in una casa infestata. Leon lancia la traccia con un'introduzione ironica surrogata di due accordi classici. La band sembra colta di sorpresa dal modo in cui Leon conclude la traccia. "Hot Licks" suona come il primo Duane Eddy.

179
00:02:58,000 --> 00:02:59,000
Una registrazione ancora migliore è stata "All Right" accompagnata da "Swanee River", con Leon che la faceva a pezzi proprio come il suo mentore Jerry Lee, con un tocco di Ray Charles. Questo è stato registrato per l'etichetta WKY. Leon scrisse “All Right” e il numero venne pubblicizzato come “Russell Bridges and the Starlighters”. Non venne pubblicato su larga scala se non molti anni dopo, quando Leon divenne famoso, per l'etichetta Chess. Leon sembra pienamente fiducioso nel cantare per la prima volta su disco. Entrambi i brani mostrano un’influenza di Jerry Lee Lewis, non solo nel pezzo mozzafiato al pianoforte ma anche nell’arrangiamento, nella produzione e nella voce di Leon. "All Right" è un grido, e Leon geme sui tasti mentre ulula come aveva fatto The Killer in "Great Balls of Fire".

180
00:02:59,000 --> 00:03:00,000
Pubblicato nel 1959, "Creepin'"/"Hot Licks" entrò nelle classifiche locali, ricevette un avviso sulla rivista Billboard e portò a un tour in Oklahoma e Louisiana. Ma dopo ciò, "Avevamo sciolto la band perché mi sono sposato nel marzo del 1960", ha detto Williams.

181
00:03:00,000 --> 00:03:01,000
Capitolo 4

182
00:03:01,000 --> 00:03:02,000
I cowboy solitari dell'Oklahoma si eccitano a Tinseltown

183
00:03:02,000 --> 00:03:03,000
DI NUOVO A TULSA DOPO IL tour con Jerry Lee Lewis, Chuck Blackwell ha detto: "Abbiamo sentito che c'erano alcuni musicisti di Tulsa che erano andati in California. Anche Leon e io abbiamo deciso di andare in California per scoprire cosa stava succedendo".

184
00:03:03,000 --> 00:03:04,000
Mentre gli anni Cinquanta passavano agli anni Sessanta, Hollywood era sul punto di diventare un focolaio per la seconda ondata del rock 'n' roll. Leon andò a Los Angeles nel giugno del 1960. Un cantante e chitarrista, Bill Pair, era uscito per primo, subito dopo essersi diplomato alla Will Rogers High. Jimmy "Junior" Markham, che andò a Los Angeles nel 1961, disse che c'era abbastanza lavoro nei nightclub lì e a Orange County per tenere prenotato qualsiasi musicista capace ogni sera della settimana. Coppia ha aiutato altri musicisti migranti a ottenere concerti e un posto dove stare. I musicisti tornarono a Tulsa e sparsero la voce. "Il nostro stile è andato molto bene là fuori", ha ricordato Pair.

185
00:03:04,000 --> 00:03:05,000
"Gli ho prestato quaranta dollari", ha detto Johnny Williams, "lui [Leon] e un chitarrista, Lee Weir, per andare in California, li hanno messi su un autobus. Non mi ha mai restituito i quaranta dollari! Mi deve molti interessi. " Williams rise.

186
00:03:05,000 --> 00:03:06,000
"È sorprendente che non sia finito in prigione, o morto, o entrambe le cose dopo essere arrivato in California per la prima volta", ha scritto Leon in un libro di memorie che ha iniziato (ma mai completato). "Ad eccezione del tour di Jerry Lee Lewis, non ero mai stato lontano da casa per un certo periodo di tempo ed ero completamente inesperto e ingenuo riguardo alle vie del mondo." Il lavoro promesso al Golden Arms di Torrance durò solo una notte e per mesi non trovò più lavoro. Si è schiantato sui pavimenti delle persone, compreso quello di Bill Pair.

187
00:03:06,000 --> 00:03:07,000
Leon andò e tornò a Los Angeles tre volte nell'arco di diciotto mesi prima di restarci permanentemente. Chuck Blackwell e Johnny Williams si unirono a lui. Lavorarono come Starlighters al Dollhouse di North Hollywood e in altri nightclub della zona durante la prima estate del 1960. Leon beveva molto quando raggiunse la California, fino a una pinta di whisky al giorno. "Non so quante notti l'ho portato a casa perché sarebbe stato ubriaco a pezzi", ha detto Williams. "Era l'ubriacone più cattivo."

188
00:03:07,000 --> 00:03:08,000
Con il suo trasferimento avvenne il passaggio al nome Leon Russell. "La mia carta d'identità che ho preso in prestito per giocare quando ero minorenne era di un uomo cajun, Lionel Debreaux", ha detto. Debreaux era un amico che cucinava per Russell e i suoi amici e li aiutava a trasportare la loro attrezzatura ai concerti. Quando Leon raccontò la storia in The Union, il documentario di Cameron Crowe sulla realizzazione dell'album con lo stesso nome, la pronunciò "Leon-el". "Ma la gente mi chiamava Russell, perché il mio vero nome è Russell Bridges, e volevo far sembrare che fosse parte del mio nome."

189
00:03:08,000 --> 00:03:09,000
Leon si collegava a varie jam session fuori orario il venerdì e il sabato sera in giro per Los Angeles. Il chitarrista di punta James Burton è stato il più fondamentale. Burton incontrò Leon per la prima volta in Louisiana, e poi di nuovo in un club nella San Fernando Valley.

190
00:03:09,000 --> 00:03:10,000
"Lavorava al Sun Valley Rancho là fuori nella Valley", ha detto Burton. "Una sera sono uscito per sedermi e Leon suonava il piano... Siamo diventati migliori amici... Uscivo, mi sedevo e suonavo, e lo riportavo al suo appartamento laggiù e nella Valley... Non aveva nemmeno una macchina in quel momento."

191
00:03:10,000 --> 00:03:11,000
Leon lo ricorda diversamente, che si incontrarono alle jam session al Palomino a North Hollywood, un luogo leggendario famoso per il country e il western e, più tardi, il country rock. Tommy Allsup, un altro Okie, ha organizzato lì un concerto settimanale con Leon. Allsup avrebbe presto collegato Leon con il suo primo lavoro in studio. "È lì che ho incontrato James", ha detto Leon. "James ha suonato per un mese o due e poi ha trovato lavoro con Bob Luman a Las Vegas."

192
00:03:11,000 --> 00:03:12,000
Burton conosceva il cantante rockabilly Luman dall'adolescenza in Louisiana. Burton aveva quindici anni quando scrisse il classico riff di "Suzie Q", un successo per Dale Hawkins. Aveva sedici anni quando accompagnò Luman a Hollywood per apparire nel film Carnival Rock del 1957, diretto dal re dei film per adolescenti a basso budget Roger Corman. Mentre erano in città, hanno suonato uno spettacolo a cui ha partecipato il rubacuori adolescente Ricky Nelson, protagonista di Le avventure di Ozzie e Harriet. Nelson aveva già avuto un disco di successo e assunse Burton per rimanere a Hollywood nella band di Nelson. Ogni settimana, Ozzie e Harriet si accordavano con Nelson che eseguiva una canzone. Le sue apparizioni sulla televisione nazionale hanno reso Burton uno dei primi guitar hero per i bambini di tutto il paese, e sarebbe diventato uno dei sidemen e turnisti più leggendari del rock 'n' roll e della musica country.

193
00:03:12,000 --> 00:03:13,000
Sebbene fosse ancora molto giovane, Burton aveva tre anni più di Leon quando fece amicizia con il giovane Tulsan. Leon disse: "James verrebbe a prendermi il giorno dopo e mi porterebbe a trovare Ricky Nelson, mi porterebbe fuori a mangiare, si prenderebbe cura di me". Burton coinvolse Leon in alcune sessioni di Nelson.

194
00:03:13,000 --> 00:03:14,000
Leon ha anche attribuito a Burton il merito di avergli insegnato la chitarra, forse indirettamente. Quando arrivò per la prima volta a Los Angeles, Leon prese la chitarra, suonando all'infinito su un disco di Freddie King. La paralisi al lato destro ha fatto sì che ci volesse un anno per imparare a tenere correttamente un piccone. "Mi ha osservato molto", ha riconosciuto Burton. "Ma mi chiedeva sempre: 'Come fai a fare questo? Come hai fatto quello?' E io mi sedevo con lui e gli mostravo delle cose... Si è davvero bloccato, amico." Leon si sedeva con Burton nelle date dei club suonando la chitarra.

195
00:03:14,000 --> 00:03:15,000
Il Palomino fu terreno fruttuoso per Leon. La house band era composta da ragazzi che suonavano di notte mentre lavoravano durante le sessioni di giorno, tra cui Gene Davis (chitarra, voce), Red Rhodes (chitarra d'acciaio), Delaney Bramlett (basso, voce), Mel Taylor (batteria) e Glen D. Hardin (piano). Bramlett e Hardin sarebbero presto diventati membri degli Shindogs, la house band di Shindig!, lo spettacolo del 1964 di cui anche Leon faceva parte. E Hardin continuò a suonare con i Crickets (anni dopo la morte di Buddy Holly) e nel 1970 si unì a Burton nella band TCB di Elvis Presley.

196
00:03:15,000 --> 00:03:16,000
In questi primi giorni a Los Angeles, Leon divenne amico intimo anche di Sonny Curtis dei Crickets, che aveva collaborato e suonato al fianco di Holly. "C'era una sorta di movimento da Tulsa alla California e Leon in un certo senso era a capo di quel movimento", ha detto Curtis. "E noi ovviamente - J. I. [Allison] e Glen Hardin, un altro pianista, e io - vivevamo in California per perseguire la nostra carriera discografica. E Leon e quei ragazzi come J. J. Cale e Jimmy Karstein, e Chuck Blackwell, vivevano tutti lì intorno, quindi era inevitabile che ci incontrassimo perché veniamo più o meno dalla stessa parte del paese, noi siamo del Texas occidentale. "

197
00:03:16,000 --> 00:03:17,000
Attraverso i collegamenti con la Valley, Leon apparve in uno spettacolo televisivo locale durante questo periodo. "Era al Cal's Corral", ha detto il compositore/cantautore Randy Newman, che ha conosciuto Leon nei suoi primi giorni a Los Angeles. "Era in televisione. Questo ha avuto una certa importanza." Leon ha suonato nello show con permutazioni delle house band di Palomino in continua evoluzione.

198
00:03:17,000 --> 00:03:18,000
Come la maggior parte dei Tulsan, Leon faceva avanti e indietro tra Los Angeles e Tulsa mentre le piccole gocce di denaro andavano e venivano, mentre andavano a caccia di concerti e facevano scoppiare Benzedrine per tenersi vigili.

199
00:03:18,000 --> 00:03:19,000
Alla fine, Leon e Chuck si stabilirono insieme a Los Angeles e avevano un lavoro fisso nella zona di Downey e Norwalk. David Gates e Jim Karstein seguirono presto, dopo aver escogitato il piano per andare in macchina verso ovest durante l'estate del 1961. Karstein ricordò: "Gates era davvero un istigatore. Gates era un uomo con un piano. Sapeva esattamente cosa avrebbe fatto". Dopo un periodo in cui Chuck e Leon affittarono una stanza accanto a una lavanderia a gettoni in un parcheggio per roulotte, i due e il bassista dei Tulsa Carl Radle alla fine si trasferirono nelle stanze al piano di sotto in una casa che Gates affittò quando arrivò a Hollywood con sua moglie e suo figlio.

200
00:03:19,000 --> 00:03:20,000
I ragazzi di Tulsa facevano networking durante le jam session. Nell'autunno del 1961, Leon e David Gates incontrarono un gruppo di musicisti al Crossbow nella Valley, tra cui Glen Campbell, Tommy Allsup, Jim Seals e Dash Crofts, che in seguito divennero un duo soft rock. Durante questi primi giorni in California, Leon incontrò un chitarrista con il quale avrebbe collaborato fino al suo apice come rock star, Don Preston, che una notte sostituì J. J. Cale. Uno dei primi (e relativamente pochi) concerti di Leon lo portò in viaggio con Paul Revere e i Raiders. Alla fine del 1960, la band di Boise, Idaho, aveva registrato uno strumentale chiamato "Like, Long Hair", una parodia boogie-woogie del "Preludio in do diesis minore" di Rachmaninoff. All'inizio del '61, il disco entrò nella Top 40, portando alla prima apparizione dei Raiders su American Bandstand. Ma proprio mentre stavano ottenendo questo primo assaggio di successo, il loro leader Paul Revere Dick fu arruolato, cosa che lo portò fuori dal gruppo per circa due anni mentre il suo partner Mark Lindsay teneva insieme la band. In un tour, Lindsay chiese a Leon di sostituire Paul Revere.

201
00:03:20,000 --> 00:03:21,000
Ma erano ancora relativamente inesperti e Lindsay era un disastro nervoso. Ha ricevuto una grande lezione da Leon, la cui esperienza al posto di Jerry Lee Lewis era ancora fresca. "Sto morendo lassù", ha ricordato Lindsay. "Durante l'intervallo, ho detto: 'Amico, questo è un pubblico tosto.' Leon dice: 'Guarda, quando torniamo là fuori, se ti metti nei guai, fammelo vedere. Te lo farò vedere.' Così ho cantato un paio di canzoni, ed era proprio morto. Quindi ho detto, 'Okay, Leon.' Quindi salta su e grida: 'Ehi! Che cazzo sta succedendo? Non sei venuto qui per divertirti?' il pubblico risponde: "Sì!" Quindi lui dice "Sìeeoww!", dà un calcio allo sgabello, alza il coperchio del pianoforte ed entra in "Great Balls of Fire". Ho detto: "Capisco".

202
00:03:21,000 --> 00:03:22,000
Leon e la troupe erano tornati a Tulsa per le vacanze alla fine del 1961. Don Nix e la sua band, i Mar-Keys - il gruppo di Memphis che includeva Donald "Duck" Dunn e Steve Cropper della classica house band della Stax Records Booker T. e gli MG's - incontrarono per la prima volta Leon e i ragazzi di Tulsa quando i Mar-Keys trascorsero una settimana al Fondalite Hotel per la settimana di Capodanno 1961-1962. Sebbene i Mar-Keys avessero già apprezzato un singolo di successo, "Last Night", Nix sentiva un'affinità con gli Oklahomans, "suonando la stessa musica nei club locali e ballando a Tulsa, una città non poi così diversa da Memphis". Fu l'inizio di alcune amicizie significative; Nix e Leon sarebbero diventati particolarmente legati verso la fine degli anni Sessanta.

203
00:03:22,000 --> 00:03:23,000
Leon tornò presto a Los Angeles e la voce del suo talento si diffuse nella scena degli studi lì. Ha iniziato a essere assunto per sessioni di registrazione. Tra un concerto e l'altro, lui e Gates cominciavano anche a farsi strada registrando demo per cantautori, grazie in parte a contatti come James Burton e il bassista e produttore Joe Osborn.

204
00:03:23,000 --> 00:03:24,000
Un'altra figura chiave del Palomino era Tommy Allsup, circa dieci anni più grande di Leon, che aveva giocato con Bob Wills e i suoi Texas Playboys. Allsup suonò la chitarra in "It's So Easy" per Buddy Holly e partecipò al tour che pose fine alla vita di Holly nell'incidente aereo del 3 febbraio 1959. Allsup e Waylon Jennings suonavano nella band, accompagnando Holly e gli altri, e avevano ottenuto posti sull'autobus invece di un posto ambito sull'aereo. La leggenda narra che Allsup perse nel lancio della moneta contro Ritchie Valens per l'ultimo posto sull'aereo. Allsup era andato a Los Angeles nel 1960 per diventare un rappresentante AandR per la Liberty Records, che aveva una casa editrice chiamata Metric Music. La Liberty è stata fondata dal violinista Simon “Si” Waronker ed è diventata una delle etichette discografiche indipendenti di maggior successo degli anni Cinquanta e Sessanta.

205
00:03:24,000 --> 00:03:25,000
Leon iniziò a fare demo per i cantautori della Metric nel modesto studio della compagnia a Hollywood, sopra un ristorante Carolina Pines, un ritrovo notturno all'angolo tra Sunset e LaBrea. Nel 1962-1963, mentre si faceva strada in sessioni di registrazione di grande successo con il gruppo di musicisti successivamente soprannominati (dal famoso batterista Hal Blaine) Wrecking Crew, Leon portò Jim Karstein e altri amici di Tulsa nelle sessioni demo di Metric. Karstein ha spiegato: "Probabilmente avevamo una media di cinque o sei canzoni a settimana che faceva dei demo. Darei qualsiasi cosa per ascoltare di nuovo alcuni di quei nastri perché Carl [Radle] e io eravamo al basso e alla batteria. Leon per la maggior parte del tempo al piano, ma quando Leon Russell era nei Wrecking Crew, non sempre riusciva a farcela, quindi a volte era Gates al piano. Se Gates non riusciva a farcela, era Randy Newman. Glen Campbell o James Burton alla chitarra e Jackie DeShannon, che ne ha cantati molti. Newman ha ricordato: "Ero laggiù e Leon era lì. Jimmy Smith, che era P. J. Proby, cambiò nome e divenne una star in Inghilterra. Glen Campbell suonò in quei demo. Fanita [Jones] e quelle ragazze [i Blossoms] che divennero i Crystals, Darlene Love".

206
00:03:25,000 --> 00:03:26,000
Iniziando a Chicago, DeShannon aveva un disco di successo e lo stava promuovendo quando incontrò Eddie Cochran. Cochran firmò un contratto con la Liberty e diede a quell'etichetta alcuni dei suoi più grandi successi. "La migliore ragazza di Jackie era Sharon Sheeley, che, solo per inciso, era la ragazza di Eddie Cochran", ha detto Karstein. "In effetti, penso che fosse nel taxi quando è stato ucciso." Sheeley era una cantautrice e scrisse "Poor Little Fool" di Ricky Nelson, la prima canzone numero uno della Billboard Hot 100 nel 1958. All'epoca aveva diciotto anni, il che la rendeva la donna più giovane a scrivere una hit numero uno in America, ma ci voleva molto tempo; aveva scritto la canzone intorno ai quindici anni, incoraggiata niente meno che dal Re. Aveva incontrato Elvis Presley come fan e lui le aveva detto che avrebbe dovuto scrivere le sue canzoni.

207
00:03:26,000 --> 00:03:27,000
DeShannon, seguendo il consiglio di Cochran, andò a Los Angeles e firmò con la Liberty Records. Ma erano più interessati al suo modo di scrivere canzoni: Metric Music aveva bisogno di scrittori per costruire il proprio catalogo come fonte di entrate primaria. A parte un memorabile tour di supporto ai Beatles nel loro primo viaggio attraverso l'America, DeShannon rimase per lo più a Los Angeles per sfornare canzoni.

208
00:03:27,000 --> 00:03:28,000
Nel 1962, Leon, Karstein, Gates e il bassista Carl Radle ottennero un concerto fisso per circa un mese come band di DeShannon al Pandora's Box sulla Sunset Strip. "Jackie usciva con Leon e Sharon Sheeley usciva con Jimmy O'Neill", ha spiegato Karstein. "Jimmy O'Neill era il disc jockey numero uno a Los Angeles sulla stazione numero uno, KRLA. Decisero di requisire il vaso di Pandora e fare un grosso accordo promozionale... Fu un grande successo. Voglio dire, c'erano linee lungo il Sunset per arrivare in quel posto." Più o meno nello stesso periodo, O'Neill ha ospitato Leon, Radle e Blackwell in uno spettacolo televisivo locale, Stepping Out. Le tracce che hanno eseguito sono state preregistrate negli studi di Liberty. Nel giro di un paio d'anni, O'Neill avrebbe ospitato Shindig!, che avrebbe visto la partecipazione anche di Leon e dei membri della sua cerchia.

209
00:03:28,000 --> 00:03:29,000
Tommy LiPuma, che divenne un produttore discografico di grande successo - avrebbe lavorato con Leon al suo ultimo album Life Journey nel 2014 - ricordava di essere stato portato al club la sua prima notte a Los Angeles dal promotore della Liberty Records Bud Dain per vedere DeShannon. Ma, ha scritto LiPuma, "Sono stato immediatamente catturato dalla band, in particolare dal pianista acustico che era magro come un rasoio e indossava un abito di seersucker blu con una cravatta bordeaux e un'acconciatura pompadour, con un'espressione molto seria sul viso. Era Leon."

210
00:03:29,000 --> 00:03:30,000
Karstein ha detto che la serie di spettacoli del Vaso di Pandora avrebbe dovuto essere una vetrina continua per DeShannon. "Stava andando bene finché Jackie non si è ricordata di aver organizzato un intervento chirurgico per farsi il naso e si è dimenticata di dirlo a tutti." Ma lo spettacolo è continuato. Invece di DeShannon presente ogni sera, diversi cantanti si alternavano, tra cui Jan e Dean e Bobby Rydell. Questa serie di spettacoli divenne il posto dove stare a Los Angeles ed era pessima con le star del cinema, tra cui Clint Eastwood (che sarebbe rimasto amico di Leon per decenni), Sal Mineo e Shelley Fabares. Nelle serate libere di questa house band senza nome, un gruppo nascente chiamato Beach Boys si è insediato. In effetti, il locale ha un posto nella tradizione dei Beach Boys. Brian Wilson ha detto che la canzone "All Summer Long" è stata ispirata da sua moglie Marilyn, dopo che le aveva rovesciato addosso una Coca Cola al vaso di Pandora.

211
00:03:30,000 --> 00:03:31,000
Karstein ha detto che i Beach Boys si esibivano come una garage band così amatoriale che Leon e Carl Radle ridacchiavano tra loro mentre li guardavano. "Sono tornato a casa per Natale, '62, e stavo ascoltando la radio, a gennaio o febbraio", ha ricordato Karstein. "Un giorno chiamo Leon e dico: 'Ehi, Leon! Conosci quella band che veniva lì [Pandora's Box]? Qual è il problema con quei ragazzi? Hanno avuto due dischi di successo numero uno!' Lui ha detto: "Sì, lo so. Ma quel pianista [Brian Wilson] è un genio.'"

212
00:03:31,000 --> 00:03:32,000
Leon e Jackie si sono frequentati per diversi mesi dopo lo spettacolo, secondo Karstein. "Jackie è stata meravigliosa ed ero entusiasta della consapevolezza che avrei lavorato con lei", ha detto LiPuma. "Ma non riuscivo a togliermi dalla mente Leon. Aveva uno stile che anche allora era davvero unico e mi sono impegnato a scoprire dove si trovasse."

213
00:03:32,000 --> 00:03:33,000
LiPuma ha avuto modo di conoscere meglio Leon mentre la coppia gironzolava per gli uffici della Liberty con il produttore Snuff Garrett, Leon che suonava il piano nella maggior parte dei demo delle canzoni. Molte di queste registrazioni possono essere ascoltate in una raccolta di canzoni di Sheeley pubblicate successivamente dalla RPM Records. Circa la metà di essi sono stati scritti da Sheeley e DeShannon. La band nella maggior parte dei brani è composta da Leon, Gates al basso, Hal Blaine alla batteria e Glen Campbell alla chitarra. E i cantanti includono Mac Davis, Herb Alpert, P. J. Proby, Campbell e Delaney Bramlett. Si presentano anche Jeff Beck e Jimmy Page. LiPuma ha avuto modo di vedere Leon e queste altre future stelle al lavoro. "Quando ho iniziato a fare io stesso dei demo con alcuni cantautori dello staff, ho assunto Leon per aiutarmi perché all'epoca non sapevo come fare il culo alla console del suono", ha scritto LiPuma.

214
00:03:33,000 --> 00:03:34,000
Tommy "Snuff" Garrett sarebbe diventato il collegamento più prezioso di Leon alla Liberty. Iniziando a Dallas come DJ, aveva stretto un'amicizia con Buddy Holly. Dopo la morte di Holly nel 1959, Garrett aveva bisogno di un cambiamento e cercò di entrare nel mondo dei dischi. Al Bennett, presidente della Liberty, gli ha dato un lavoro come rappresentante e produttore di AandR. Garrett iniziò rapidamente a produrre successi. Nel 1960, "You're Sixteen" e "Dreamin'" per Johnny Burnette e "Devil or Angel" per Bobby Vee, che chiamò Holly. Garrett e Vee colpirono nuovamente l'anno successivo con "Rubber Ball".

215
00:03:34,000 --> 00:03:35,000
Nella band itinerante di Vee c'era un giovane sassofonista di nome Bobby Keys, della zona di Lubbock, Texas, cresciuto idolatrando la sua vicina, Holly. Keys frequentava Tulsa tra le date del tour di Vee e divenne amico dei musicisti nell'orbita di Leon, arrivando infine a Los Angeles e stringendo amicizie e molteplici collaborazioni con Leon prima di dirigersi in Inghilterra per lavorare con George Harrison, John Lennon e i Rolling Stones.

216
00:03:35,000 --> 00:03:36,000
La prima traccia su cui Snuff Garrett assunse Leon per suonare fu una demo del 1961 di "Old Rivers", proposta a Tommy Allsup dall'amico Cliff Crofford. "L'avevo mandato a tutti - Johnny Cash, [Tennessee] Ernie Ford - tutti hanno rifiutato quella dannata canzone", ha detto Garrett. "Alla fine l'ho tagliato io stesso in un modo di classe." L'attore Walter Brennan ha eseguito la parte vocale, una recitazione. Allsup ha fatto fare una dimostrazione a Leon. "Quello era il lavoro al pianoforte di Leon", ha osservato Garrett della registrazione finale. "Mi sono innamorato del suo modo di suonare." È stato rilasciato nel 1962.

217
00:03:36,000 --> 00:03:37,000
Come con i produttori che seguirono, Garrett poteva semplicemente dire a Leon una direzione e lui la seguiva. Non dovevano dargli le classifiche (spartiti base con arrangiamenti). In “Old Rivers”, Leon mostra una distinta influenza di Floyd Cramer e Nashville. Leon, tuttavia, non è stato accreditato nella traccia: aveva diciannove anni ed era ancora troppo giovane per unirsi all'Unione americana della Federazione dei musicisti (AFM), locale n. 47, che richiedeva che i membri avessero ventuno anni o più. Sebbene Garrett lasciasse intendere che Leon stesse suonando il piano, Leon probabilmente aveva formulato la parte e ne aveva fatto una dimostrazione affinché Gene Garf la eseguisse, secondo il contratto dell'AFM. Oppure è possibile che abbiano semplicemente scritto a nome di Garf. I crediti sindacali erano comunemente imprecisi e i musicisti spesso scambiavano crediti come favori.

218
00:03:37,000 --> 00:03:38,000
"Ho dovuto prendere in prestito documenti d'identità per entrare nei club, prendere in prestito tessere sindacali e tutta quella roba", ha detto Leon. "Il sindacato era davvero duro, lo chiamavano 'homesteading'. Il ragazzo che era presidente era il bassista di Liberace... Gli ho urlato contro piuttosto forte e l'ho chiamato 'nazista.'"

219
00:03:38,000 --> 00:03:39,000
Le sessioni demo hanno permesso a Leon di lavorare quasi tutti i giorni della settimana. "Entravamo", disse Don Randi, "entrambi, lui e io facevamo due per venticinque, o 'twofers', per aiutare i cantautori". Randi era un collega pianista che stava già lavorando alle sessioni e che a volte chiedeva a Leon di sostituirlo ai concerti dal vivo sulla Strip. "Lo facevamo nell'altro studio, come Gold Star [Studio] B. A volte sabato, facevamo: Dio, non so quanti scrittori e cantautori. Dovevamo capire i cambi di accordo e ci saltavamo sopra. "

220
00:03:39,000 --> 00:03:40,000
Leon aveva la falsa identità "Lionel Debreaux" per esibirsi nei nightclub della zona di Los Angeles. Ben presto ottenne un'identificazione più convincente, con sopra il suo vero nome, che portò alla sede dell'AFM di Tulsa durante uno dei suoi viaggi di ritorno a casa. Ciò gli ha permesso di unirsi al sindacato tramite una porta di servizio, così quando Leon è tornato a Los Angeles, ha potuto ricevere crediti sulle sessioni con il suo vero nome, Russell Bridges. Con questo, è passato dalla lega minore a quella maggiore. Il suo talento era troppo grande per continuare a creare demo. Nell'autunno del 1962, lavorava quasi ogni giorno su sessioni contrattate dall'AFM, a volte due o più al giorno, un ritmo che sarebbe diventato sempre più intenso e che avrebbe mantenuto per circa cinque anni.

221
00:03:40,000 --> 00:03:41,000
Oltre a suonare nei demo degli altri, Randy Newman era lui stesso un giovane cantautore alla Metric. Ha beneficiato del fatto che Leon suonasse nelle demo delle sue prime canzoni protette da copyright. "Leon li suonava e Gates li arrangiava", ha detto Newman. "A volte c'erano un paio di fiati o più. Erano una specie di demo elaborate." È rimasto impressionato dall’abilità di Leon. "Ero un ragazzino mite e mite all'epoca, e mi affidavo a lui per le mie canzoni perché era semplicemente fantastico. Le ottave che sapeva suonare erano qualcosa che andava oltre le mie capacità e lo è ancora."

222
00:03:41,000 --> 00:03:42,000
Quando i pianisti parlano della capacità di suonare le ottave, intendono suonare le stesse note in due ottave con una mano, e forse in altre due con l'altra, e suonare accordi o brani melodici in parallelo. "E aveva una buona mano sinistra, se ricordo bene", ha detto Newman. "Ma era una specie di mano destra gospel di cui non avevo sentito molto... alcuni. Non ricordo la prima volta che ho sentito Ray Charles; era il '59, credo. Ma sono passati sette anni da quando il rock 'n' roll è iniziato per l'America bianca. Voglio dire, era appena iniziato in molti modi, ma è arrivato tutto abbastanza velocemente. E il suo modo di suonare gospel è stato una specie di rivelazione per me. E le ottave sono difficili. Devi esercitarti e suonare molto per farlo. e non so come abbia fatto."

223
00:03:42,000 --> 00:03:43,000
Nel 1998, Leon disse alla rivista Musician che la riproduzione delle ottave era stata influenzata dal compositore Edvard Grieg. "Ho lavorato molto duramente su alcune cose perché non ne avevo altre, e questo è un esempio. Sentivo che potevano funzionare come uno strumento melodico. Ero solito esercitarmi su linee e ottave con entrambe le mani", simultaneamente e alternativamente. Ha anche spiegato che si sarebbe avvicinato al pianoforte oltre la prospettiva di un tipico pianista. "Ho provato assoli simili a quelli dell'armonica con la mano destra sul pianoforte perché l'armonica ha alcune limitazioni intrinseche. Devi davvero avere una visione d'insieme di qualche tipo per far sì che funzioni perché non tutte le note sono lì, quindi ci sono solo alcuni riff accettabili che puoi fare... Floyd Cramer suonava riff di pedal steel. Il blues è diverso; questo è quello che stavo facendo."

224
00:03:43,000 --> 00:03:44,000
"Vedi quelle mani, che sono enormi", ha detto il più famoso protetto di Leon, Elton John, definendo quelle di Leon "le mani più grandi che abbia mai visto a parte [Bruce] Hornsby e Keith Jarrett. Sono le dita più grandi che abbia mai visto. Sapete che ha un'apertura piuttosto grande. Io, ovviamente, ho piccole dita a salsiccia. Sono felice se ho un'ottava. "

225
00:03:44,000 --> 00:03:45,000
Randy Newman ha notato che il rock 'n' roll "ha colpito il pubblico come una cosa quadrata dal suono bianco" dopo il film Blackboard Jungle. Inoltre, si stava trasformando in un grande business e Los Angeles stava emergendo come una seria concorrenza a New York City come potenza nel campo della musica e della televisione, aggiungendosi alla fiorente industria cinematografica di Hollywood. E sebbene il primo successo della Liberty/Metric sia stata la ballata di Julie London "Cry Me a River", l'etichetta aveva successi rock 'n' roll del 1958 con "Summertime Blues" e "C'mon Everybody" di Eddie Cochran, rendendola un buon posto come qualsiasi altro per essere nel mondo del rock 'n' roll dei primi anni Sessanta.

226
00:03:45,000 --> 00:03:46,000
I musicisti si riversavano a Hollywood da posti come Texas, Oklahoma, Chicago e New Orleans. Newman, che è cresciuto visitando la città natale di sua madre, New Orleans, ha detto di non essere sicuro di quanta musica abbia raccolto consapevolmente lì. "Ma adoro Fats Domino. E adoro il modo in cui suonava Leon. Penso che tutto il mondo alla fine lo abbia fatto." Newman diceva che Leon aveva tutto, compreso il senso del tempo. "Leon ha avuto il tempo come una roccia." Il famoso autoironico Newman si contrappose a Leon per quanto riguarda il mantenimento del tempo costante. Quando gli è stato chiesto se avesse suonato con il batterista Jim Gordon in quei giorni, ha risposto: "Sì, puoi scommetterci, parecchio. Ho suonato con lui o contro di lui. Mi dispiace dire che era il mio momento. Chiedi a [Jim] Keltner a riguardo. Ogni passo che ho fatto, sono stato tirato, trascinato o spinto. Non mi sentivo sicuro di suonare sui miei dischi finché Leon non ha detto: "Sai, dovresti suonare da solo, stai bene".

227
00:03:46,000 --> 00:03:47,000
A spingere Newman nella fase iniziale è stato anche Lenny Waronker, figlio del proprietario della Liberty/Metric, Simon Waronker. Lenny e Randy frequentavano la musica fin da bambini, prima sui set cinematografici della Twentieth Century-Fox, dove lo zio di Newman, Al, era compositore e direttore d'orchestra (compose la famosa fanfara della Twentieth Century-Fox) e Si Waronker, uno strumentista, e poi più tardi alla Liberty and Metric. "Randy e io abbiamo incontrato Leon e Dave Gates, immagino, quando sono appena arrivati", ha detto Waronker. "Erano giovani." Erano giovani - Leon aveva più o meno la stessa età sia di Newman che di Waronker - ma Leon e Gates sembravano molto più sviluppati per Newman, che disse: "Vivevo ancora a casa. [Leon] sembrava un adulto, sia lui che Gates... Sembrava che fossero un tipo diverso di persone anche allora. Gates era quadrato e Leon era alla moda... Guardateli entrambi; hanno preso strade radicalmente diverse".

228
00:03:47,000 --> 00:03:48,000
Lenny Waronker ha iniziato come promotore presso Liberty, ma si è rapidamente trasformato in AandR e ha pubblicato presso Metric. Divenne un produttore di successo e poi capo della Warner Bros. Records durante il prolifico periodo di crescita dell'etichetta negli anni '70 e '80. "Pensavo di dover imparare alcune cose, quindi ho provato la promozione, il che è stato terribile", ha detto. "Poi si è aperta la questione dell'editoria."

229
00:03:48,000 --> 00:03:49,000
Un cantautore molto apprezzato, ancora oscuro come artista, di nome Willie Nelson, firmò un contratto con la Liberty Records come artista discografico nel 1961. Sebbene Leon e Willie non si sarebbero incontrati per altri nove o dieci anni, Leon suonò il piano in Willie's … And Then I Wrote, registrato dall'11 al 12 settembre 1961, alla Radio Recorders, con Joe Allison come produttore. Allison aveva iniziato a registrare il disco a Nashville il mese precedente ma non era soddisfatto dei risultati, quindi portò le sessioni a Los Angeles, dove contribuirono Glen Campbell, Red Callender, Billy Strange e altri. L'album include brani che sono diventati degli standard, come "Hello Walls", "Funny How Time Slips Away" e "Crazy". Leon brilla in "Mr. Record Man", reintroducendo la traccia con quello stile di note slip di cui Floyd Cramer è stato il pioniere, scivolando rapidamente da una nota sotto la nota di destinazione in un modo che fa avvicinare il pianoforte alle curve di una chitarra.

230
00:03:49,000 --> 00:03:50,000
Come per molte delle sessioni che avrebbe fatto nel corso degli anni, Leon non aveva idea di quale artista avrebbe cantato sulle tracce ritmiche che aveva registrato. A casa di Nelson negli anni '70, ascoltò questo album e, quasi scherzando, protestò dicendo che chiunque suonasse il piano nel disco stava rubando i suoi riff, finché i due amici non scoprirono che era lo stesso Leon.

231
00:03:50,000 --> 00:03:51,000
Una delle se non la prima sessione per cui Leon ottenne credito dal sindacato fu una registrazione di "Just Out of Reach" prodotta da Snuff Garrett da Johnny Burnette, l'11 dicembre 1961, alla Liberty's Custom Recorders. Leon fornisce una rilassata cadenza di sedicesimi nel registro più alto dell'arrangiamento loping. Tommy Allsup e Dick Glasser sono i chitarristi; il grande Earl Palmer è alla batteria. Palmer aveva già consolidato la sua eredità con i suoi primi lavori sui classici di Little Richard, Fats Domino e Lloyd Price. Il suo controtempo nel boogie di Domino del 1949 “The Fat Man” è uno dei pilastri fondamentali del rock 'n' roll.

232
00:03:51,000 --> 00:03:52,000
Ci sono anche un paio di famosi jazzisti nella registrazione di Burnette. Il bassista Red Callender aveva suonato con un paio di influenze di Leon, Erroll Garner e Nat King Cole. C'è anche il luminare del jazz Barney Kessel, cresciuto a Muskogee, Oklahoma, alla chitarra. Tra gli altri momenti salienti, Kessel aveva suonato l'accompagnamento armonioso della hit di Julie London "Cry Me a River", una canzone che Leon avrebbe poi inserito nel set di Mad Dogs and Englishmen con un arrangiamento decisamente diverso.

233
00:03:52,000 --> 00:03:53,000
Leon era entusiasta dell'esperienza delle sue prime “vere sessioni” con i “ragazzi principali” nello studio dove lavorava quasi ogni giorno. "Molte notti ero rimasto fuori da uno studio o dall'altro e guardavo persone come Earl Palmer, che arrivava con la sua nuova Cadillac", ricorda Leon. “Ora ero qui “all’interno”, con Earl alla batteria e Barney Kessel alla chitarra.”

234
00:03:53,000 --> 00:03:54,000
Il lavoro di Leon era appena iniziato, ma la sua stella crebbe rapidamente e divenne uno dei tre o quattro migliori pianisti di Los Angeles sempre richiesti. Il suo calendario avrebbe avuto poche aperture fino agli anni '70. Non solo era tecnicamente impressionante, ma apportava anche una personalità concreta al suo modo di suonare. Il chitarrista dei Wrecking Crew Tommy Tedesco ha ricordato una delle prime sessioni con Glen Campbell e Leon Russell. "Hanno portato Leon e, non lo dimenticherò mai, Leon è andato nel panico ed era seduto lì, e Glen ha detto: 'Leon, suona solo quella merda che hai fatto in Oklahoma. Non sanno niente qui.' Così Leon ha interpretato Leon Russell, e all'improvviso, non sanno niente, quello era il suo stile, questo è quello che amavano, ed è quello che ha fatto da lì in poi. "

235
00:03:54,000 --> 00:03:55,000
Keith Allison—un giovane chitarrista emigrato dal Texas e che in seguito si unì a Paul Revere and the Raiders—ha detto che Leon frequentava lo studio del produttore Gary Paxton a Hollywood nel periodo in cui Leon prese quel concerto come sostituto di Paul Revere. "Era una vecchia casa di artigiani che trasformarono in uno studio. C'erano un sacco di successi che uscivano da quel piccolo studio funky in una strada laterale di Hollywood."

236
00:03:55,000 --> 00:03:56,000
Paxton ha assunto Leon per alcune sessioni. "Era noto per assumere i diseredati ed era un grande sostenitore dei musicisti in generale", ha detto Leon. "La prima sessione di Paxton in cui ho suonato è stata per Bobby 'Boris' Pickett del famoso 'Monster Mash', per l'album che seguì il singolo di successo di Pickett." (Contrariamente ad alcuni resoconti, Leon non è presente nel singolo "Monster Mash".) "Quei giorni arrivarono ben prima della rinascita [di Paxton] come artista di registrazioni religiose, e allora beveva molto whisky, oltre a prendere qualche compressa di benzedrina", ha scritto Leon.

237
00:03:56,000 --> 00:03:57,000
Paxton fu il primo produttore a dare a David Gates e Leon una possibilità come artisti discografici, pubblicando "Sad September", scritto da Paxton, accompagnato da (b/n) "Tryin' to Be Someone" nell'ottobre 1962, attribuito a "David and Lee" (Lee è Leon). "Avevano una house band", ha detto Allison. "C'erano dei ragazzi che si scontravano lì. Sei arrivato con una canzone e per pochi dollari, [Paxton] l'avrebbe tagliata lì. Se fosse stata abbastanza buona, l'avrebbe pubblicata." “Sad September” è un numero lunatico che suona come una transizione dal suono armonioso degli Everly Brothers a qualcosa di nuovo. Il duetto di David e Leon è circondato da archi intrisi di riverbero, che fluiscono e rifluiscono mentre Leon prende in giro gli accenti del pianoforte. È un collegamento al pop da camera della metà degli anni '60: i Walker Brothers, i Left Banke e gli Association, quest'ultimo gruppo prodotto da Paxton.

238
00:03:57,000 --> 00:03:58,000
Il lato B di "Tryin' to Be Someone" vede James Burton che esegue riff vibranti dalla sua Telecaster, mentre Gates e Russell suonano un po' come gli Everly Brothers davanti ai Buckaroos di Buck Owens. La canzone fu scritta da Gates e lui e Leon formarono una casa editrice musicale chiamata Dragonwyck nel 1962.

239
00:03:58,000 --> 00:03:59,000
In ottobre, i maestri del surf strumentale, i Ventures, erano in città e registrarono The Ventures Play Telstar and the Lonely Bull, con Leon che suonava l'organo sull'impennata "Telstar" scritta da Joe Meek. La sua melodia salta fuori dalla registrazione. Gates suonò il basso nel disco, che divenne il più venduto per i Ventures, vendendo oltre cinque milioni di copie in tutto il mondo.

240
00:03:59,000 --> 00:04:00,000
Il lavoro di Leon subì un’accelerazione nel corso del 1962. Scrisse una lettera a Jimmy Markham quel 19 novembre su carta intestata della Dragonwyck Music Company, in parte:

241
00:04:00,000 --> 00:04:01,000
Carl probabilmente ti ha parlato della nostra nuova casa. È davvero una specie di gas, ma è comunque principalmente un esperimento e come vivere al di sopra delle proprie possibilità.

242
00:04:01,000 --> 00:04:02,000
David e io siamo in procinto di firmare un accordo di produzione con una filiale della Walt Disney chiamata Colosseum Records. Avremmo una posizione piuttosto gasata se ottenessimo la percentuale che stiamo cercando.

243
00:04:02,000 --> 00:04:03,000
Ho suonato un concerto sabato sera a Pismo Beach con forse il gruppo più pesante con cui abbia mai suonato. Glenn [sic] Campbell era alla chitarra, Steve Douglas al sassofono (è il rappresentante della West Coast per Leiber e Stoller Productions), David suonava il basso e un tizio di nome Hal Blaine suonava la batteria. Lavora con Patty Page e Tammy Sands. Era un gruppo piuttosto selvaggio. Tutti i ragazzi sono gatti da studio e difficilmente partecipano a concerti regolari, ma abbiamo deciso tutti che sarebbe stato divertente e Glenn aveva il concerto come "Campioni", quindi l'abbiamo preso e ci siamo divertiti.

244
00:04:03,000 --> 00:04:04,000
La lettera doveva essere stata abbastanza come un canto di sirena, perché presto Leon e Markham avrebbero affittato insieme una casa con una camera da letto vicino a La Cienega Boulevard.

245
00:04:04,000 --> 00:04:05,000
Altre sessioni degne di nota del 1962 includevano "Little Hollywood Girl" degli Everly Brothers e "Breakaway" di Jackie DeShannon. Il 5 novembre, Leon registrò "Everybody but Me" con Johnny Rivers, un cantautore che divenne presto una star a pieno titolo.

246
00:04:05,000 --> 00:04:06,000
Leon e David Gates hanno concluso l’anno con una sessione per il produttore di Liberty, Dick Glasser. Hanno messo insieme una band strumentale dei ragazzi di Tulsa annunciata come Fencemen, con Chuck Blackwell, Gates e Leon. Il primo singolo è stato scritto da Gates, "Swingin' Gates", accompagnato da "Bach n' Roll" di Leon, che presenta sovraincisioni di organo scambiate con un pianoforte a punti (puntine da disegno fissate ai martelletti in un pianoforte verticale per un suono più percussivo). Leon ha interpretato entrambe le parti.

247
00:04:06,000 --> 00:04:07,000
I Fencemen erano una delle dozzine di "band" solo in studio composte da musicisti di sessione, con Leon, Tommy Tedesco, Billy Strange e Glen Campbell che spesso contribuivano. Altri dischi realizzati da diverse combinazioni di questi musicisti includevano De-Fenders, Routers, Deuce Coups e altre pubblicazioni ispirate al surf/hot rod. C'era anche una "band" guidata dal batterista Hal Blaine chiamata Hal Blaine and the Young Cougars. Quasi ogni traccia dell'album risultante, Deuces, "T's", Roadsters

248
00:04:07,000 --> 00:04:08,000
Capitolo 5

249
00:04:08,000 --> 00:04:09,000
Il muro del suono

250
00:04:09,000 --> 00:04:10,000
Mentre i suoni delle gomme che si staccano e dei motori su di giri delle gare di resistenza svaniscono nella tua mente, ecco lo spunto per il famoso boom di Hal Blaine, boom, boom, BANG! Bum, bum, bum, BANG! ritmo che dà il via al successo dei Ronettes del 1963 “Be My Baby” e si inserisce in quel lussureggiante Wall of Sound. Questa è una delle sessioni di Phil Spector a cui Leon suonò nel luglio 1963.

251
00:04:10,000 --> 00:04:11,000
C’è da dire che le band americane più significative non erano affatto delle band; erano gli ormai leggendari turnisti in studio che formarono gruppi principali a Detroit, Muscle Shoals, Memphis, Nashville, New York, Chicago e Hollywood. Persino i Byrds e i Beach Boys, due delle band americane più innovative e di successo, facevano suonare nei loro dischi più grandi i turnisti abituali, in seguito chiamati Wrecking Crew.

252
00:04:11,000 --> 00:04:12,000
I musicisti di sessione erano tecnicamente indipendenti e intercambiabili. Ma le house band soprannominate - i Funk Brothers alla Motown, gli Swampers a Muscle Shoals, la Wrecking Crew a Hollywood - avevano membri fondamentali. Questi A-listers hanno suonato insieme con una chimica misurabile. Il cantautore Jeff Barry ha spiegato che Hal Blaine "era il nucleo di alcuni ragazzi che pensavano tutti allo stesso tempo. Voglio dire, il tempo è più di un metronomo".

253
00:04:12,000 --> 00:04:13,000
Leon si è fatto strada in questo fiorente gruppo di attori d'élite a noleggio a Hollywood, variamente descritti come i Regulars, the Clique, the Guys, o all'inizio con Phil Spector, il Wall of Sound. Quando Blaine pubblicò il suo libro Hal Blaine and the Wrecking Crew nel 1990, iniziarono a essere chiamati Wrecking Crew. Sebbene Leon abbia ricevuto la sua adesione ufficiale al sindacato dei musicisti AFM Local 47 il 3 luglio 1963, si era già guadagnato una reputazione. Musicisti come Leon stavano lentamente sostituendo "i Suits", come li chiamavano i musicisti più giovani, quel gruppo abbottonato che aveva poca pazienza per il rock 'n' roll, per l'improvvisazione e per la scioltezza mostrata dalla razza più giovane. Il vecchio gruppo sentiva che il nuovo gruppo losco avrebbe “rovinato il business”, da qui il soprannome.

254
00:04:13,000 --> 00:04:14,000
Ma Dean Torrence ha spiegato che un gruppo regolare di persone conosciute come Wrecking Crew ha iniziato suonando sui dischi del suo duo, Jan e Dean. Quel duo iniziò al liceo formando gruppi doo-wop con il futuro attore James Brolin e il futuro Beach Boy Bruce Johnston. "Jan [Berry] selezionava i ragazzi con cura. All'inizio, usavamo molti ragazzi neri che normalmente facevano dischi jazz, la Ernie Freeman Band. Erano bravi, davvero, davvero bravi. E poi da qualche parte lungo il percorso, ci siamo imbattuti in Hal [Blaine] e poi, una volta che ci siamo imbattuti in Hal, era tutto finito. Abbiamo iniziato da zero e abbiamo semplicemente costruito persone, abbiamo selezionato persone intorno a Hal o le avremmo usate, se avesse avuto suggerimenti, se Hal avesse detto: "Bene, ho lavorato con questo ragazzo, questo ragazzo e questo ragazzo,' dicevamo, 'Okay, proviamo a creare una sorta di chimica', cosa che abbiamo fatto. Onestamente, la Wrecking Crew - ed era il 1962 - do merito a Jan per aver messo insieme la maggior parte dei Wrecking Crew. quelli erano gli unici ragazzi che avremmo utilizzato fino a quando non avessero più voluto giocare.

255
00:04:14,000 --> 00:04:15,000
L'unità di base crebbe, si unì completamente e venne alla ribalta sotto l'umorismo irriverente e il caos calcolato di Spector, un Mida in ascesa nel mondo dei dischi. "Phil Spector aveva uno stile comico simile a Don Rickles, usandolo nelle sessioni a spese dei giocatori", ha detto Leon. Nessun produttore aveva sfruttato tutta la potenza di questo giovane gruppo di musicisti in studio come avrebbe fatto Spector. Ha portato a più di venti record di successo consecutivi. Leon, silenziosamente ironico, talentuoso e dall'aspetto sempre più stravagante, ha trovato rapidamente il suo posto in questa nuova troupe. "Anche tutti si innamorarono di lui, perché era un vero personaggio", ha ricordato Lenny Waronker. "Un ragazzo interessante; spaventoso in un certo senso... Era molto simpatico e riservato, intelligente da morire."

256
00:04:15,000 --> 00:04:16,000
Jack Nitzsche si prese il merito di aver fatto atterrare Leon sul pianeta Spector. Si erano incontrati tramite Jackie DeShannon al vaso di Pandora. Nitzsche era all'inizio di un'illustre carriera, contribuendo a centinaia di dischi di artisti del calibro di Rolling Stones, Neil Young, The Monkees, Graham Parker e Tom Petty. "[Leon] era un pianista innovativo", ha detto Nitzsche. "A quei tempi, era davvero difficile trovare pianisti rock 'n' roll che non suonassero troppo."

257
00:04:16,000 --> 00:04:17,000
Nel 1963, Nitzsche ottenne un contratto con l'etichetta Reprise di Frank Sinatra per registrare il suo LP, The Lonely Surfer. La band comprendeva Leon, David Gates al basso, Hal Blaine alla batteria e Tommy Tedesco e Ray Pohlman alle chitarre. Influenzato da “The Lonely Bull”, il successo strumentale di Herb Alpert dell’anno prima, era la chitarra surf di Ennio Morricone, una produzione dal suono immenso, molto al di sopra dell’effervescenza usa e getta che Leon aveva in gran parte registrato.

258
00:04:17,000 --> 00:04:18,000
"Avevo sentito parlare di Phil da molto tempo", disse Nitzsche nel 1988. "Ho messo insieme la band per la sessione, molti degli stessi ragazzi con cui avevo lavorato per anni. Phil non conosceva molte di queste persone; era stato a New York dal 1960 al 1962. Leon Russell, Harold Battiste, Earl Palmer, Don Randi, Hal Blaine, Glen Campbell: molti dei musicisti provenivano dalla mia rubrica." Randi ha anche ricordato di aver assunto Leon per le sessioni di Spector. "Durante le sessioni di Spector, per la maggior parte del tempo avevamo due o tre pianisti che suonavano contemporaneamente", ha detto Nitzsche. "Suonavo anche il piano. Phil sapeva come voleva che fossero suonate le tastiere. Non era un grosso problema chi suonasse. Leon era lì per gli assoli e le cose fantasiose, i pianoforti a rotazione. I pianoforti erano interconnessi e le cose suonavano coese. Sapevo che Leon sarebbe emerso come leader della band."

259
00:04:18,000 --> 00:04:19,000
Nell'agosto del 1962, Leon suonò nella sua prima sessione per Spector: "Zip-a-Dee-Doo-Dah", dal film di Walt Disney del 1946 Song of the South, rifatto come un canto funky. Leon ha detto: "Phil è venuto da me e ha fatto una sorta di gesto con la mano, come se stesse allontanando un vampiro, e ha detto: 'Scemo. Fai il cretino.'" La canzone è stata una delle prime dieci hit. "Da quel momento in poi, ho suonato in quasi tutti i dischi che ha realizzato."

260
00:04:19,000 --> 00:04:20,000
Le sessioni di Spector furono registrate ai Gold Star Studios, un accogliente negozio sul Santa Monica Boulevard che un tempo era lo studio di un dentista ma che presto divenne la stanza magica dove tutti volevano registrare. Leon ha osservato che lo Studio A della Gold Star è stato progettato per contenere "circa cinque musicisti, sei al massimo. Phil è riuscito a farne entrare venticinque, con quasi abbastanza spazio rimasto per far camminare qualcuno". Spector immaginava sinfonie pop e quindi richiedeva un'orchestra rock 'n' roll. Durante le pause, i musicisti dovevano camminare in punta di piedi sui cavi, tuffarsi sotto i microfoni e restare in un limbo sotto i supporti. Poiché questo accadeva prima che il multitraccia consentisse le estese sovraincisioni avvenute più tardi nel decennio, produzioni gigantesche come quella di Spector richiedevano che tanti musicisti suonassero insieme, guancia a guancia. Se qualcuno avesse commesso un errore evidente, la ripresa sarebbe stata interrotta e avrebbero riavviato la performance. Nelle sessioni di registrazione più tradizionali, cantanti classici come Sinatra apparivano e cantavano dal vivo, con l'aspettativa che la registrazione master venisse eseguita in una, forse due riprese, quindi i musicisti avevano poco margine di errore. Ma le sessioni di registrazione di Spector potevano portare a dozzine di riprese, a volte più di un centinaio prima che il produttore fosse soddisfatto e i cantanti potessero essere sovraincisi. Il suo ingegnere principale, Larry Levine, teorizzò che logorare i musicisti fosse parte del modus operandi di Spector. Man mano che le riprese e le ore si accumulavano, gli strumentisti suonavano meno come individui e più come una squadra, un sistema, il Muro.

261
00:04:20,000 --> 00:04:21,000
L’approccio del caos controllato di Spector si è esteso alla dispersione del suono. La batteria veniva captata dai microfoni del piano, mentre gli amplificatori per chitarra e basso venivano trasmessi ai microfoni della batteria in alto. Tutto veniva immesso nella famosa camera dell'eco Gold Star, due stanze con pareti rivestite in una miscela di cemento e gesso altamente riflettente, situata dietro lo Studio A. Questa meravigliosa camera non è mai stata vista da nessuno a parte i membri della troupe dello studio. "Nemmeno Phil", ha detto il cofondatore dello studio David Gold. Così rimase fino all’ultima sessione in studio: Maurice Gibb pregò Gold di vedere la camera. "Mi ha detto che nei loro primi giorni in Inghilterra, quando lui e i suoi fratelli ascoltavano la musica di Phil, si sdraiavano sul letto e si chiedevano come fossero le camere. Così gli ho permesso di essere la prima e unica altra persona a vederne l'interno. "

262
00:04:21,000 --> 00:04:22,000
Spector ha anche regolato l'eco del nastro (si pensi all'effetto "slap-back" dei primi Elvis/Sun Studios). L'eco e il riverbero verrebbero mescolati con quel lussureggiante Wall of Sound. Spesso, un mix veniva rimbalzato su una o due tracce per aprirne una per le sovraincisioni, degradando il segnale del nastro ad ogni generazione. La voce, in particolare quella solista, sarebbe stata in primo piano nel mix, uscendo dagli altoparlanti, mentre tutto il resto si sarebbe ritirato in sottofondo, un comodo letto sfocato per storie di lussuria adolescenziale, amore e angoscia.

263
00:04:22,000 --> 00:04:23,000
"La parte più difficile è stata convincere le persone che si poteva fare", ha detto Spector. "La parte più difficile nella vita sono le persone che non capiscono... Di qualsiasi cosa. Spiegherei quello che stavo facendo alle persone e loro semplicemente non lo capivano. Se avessi voluto tre pianoforti, non avrei potuto avere tre pianoforti in studio, quindi avrei avuto tre pianisti seduti a un pianoforte, lottando per metterci sopra le mani. Leon Russell, Brian Wilson a volte."

264
00:04:23,000 --> 00:04:24,000
Suonando in sessioni con Spector e altri, Leon divenne così impegnato che di notte scompariva dai concerti nei club. "Una volta salito su quel treno, non si fermava", ha detto Karstein. "Erano almeno sei giorni alla settimana, forse a volte sette... Probabilmente avrebbe avuto una media di almeno tre sessioni al giorno." I musicisti in studio erano abituati ai produttori che cercavano di convincerli a fare riprese extra e straordinari sottobanco. Ma Spector pagava bene e si assicurava di rispettare le regole sindacali. "Eravamo membri del sindacato, quindi più avanti nella nostra vita otterremo dei residui", ha detto Randi. "Non c'è cosa più grande per me adesso, essendo così vecchio, vado alla casella postale e c'è un assegno. Non puoi guadagnarti da vivere, ma sicuramente aiuta le tue entrate. "

265
00:04:24,000 --> 00:04:25,000
Un elenco completo delle sessioni a cui Leon ha lavorato dal suo arrivo a Los Angeles fino al 1968 circa occuperebbe un grosso libro. Il suo programma nel 1963 mostra un ritmo inesorabile che ha portato alla pubblicazione di centinaia di registrazioni: Everly Brothers, Nino Tempo e April Stevens, Dean Martin, Bobby "Blue" Bland e Sam Cooke. Cooke e Bland erano gli eroi di Leon da adolescente. Ora, il giovane ventenne era al piano per il grande LP Call on Me/That's the Way Love Is di Bland, una sessione del 7 febbraio. La traccia finale dell'album, "Queen for a Day", presenta il giovane Leon che brucia le chiavi con fiduciose improvvisazioni, perfettamente integrate insieme alla splendida voce di Bland, che suona come un pianista che accompagna Bland da anni.

266
00:04:25,000 --> 00:04:26,000
Poche star hanno impressionato Leon più di Aretha Franklin nel suo quarto album, prima che lasciasse la Columbia per l'Atlantico e sbocciasse nella regina del soul, nel suo mozzafiato "Say It Isn't So". "Ho lavorato con Aretha alla Columbia, c'è stata una sessione in cui lei ha tagliato con una grande sezione di archi, e alla fine della canzone, tutti hanno battuto con gli archetti sul leggio", si è meravigliato. “Non ero abituato a vedere così tanta eccitazione da una sezione d’archi.”

267
00:04:26,000 --> 00:04:27,000
Spector fornì più lavoro a Leon di qualsiasi altro produttore nel 1963. Registrato a marzo e pubblicato il mese successivo, "Da Doo Ron Ron (When He Walked Me Home)" esplose dalle radio di tutto il paese quell'estate, raggiungendo il numero tre a giugno. Dolores "LaLa" Brooks dei Crystals ha cantato come protagonista e, fin dall'inizio, le martellanti figure del pianoforte della mano destra si sono scontrate in primo piano nel mix del Wall of Sound. "Ero uno dei pianisti di 'Da Doo Ron Ron'", ha detto Ellie Greenwich, anche lei una delle cantautrici. "Abbiamo dovuto recitare questa parte ancora e ancora e ancora, con terzine costanti. La ripetizione costante senza interruzioni lo rendeva davvero difficile. Il tuo braccio era molto stanco e le tue dita cominciavano ad avere crampi." Il pianoforte di Leon potrebbe non sembrare complicato, ma cerca la versione strumentale di "Da Doo Ron Ron" per apprezzare la parte impegnativa che sostiene in modo impeccabile durante la canzone.

268
00:04:27,000 --> 00:04:28,000
"C'è un'immagine, qualcuno ce l'ha, di quanto sia stato intenso", ha detto Don Randi. "Leon stava suonando il mio piano e, allo stesso tempo, io suonavo il suo piano. Ha messo la sua mano sinistra sulla mia e io ho messo la mia mano destra sulla sua mentre la sessione era in corso. Devi realizzare la cacofonia del suono con quattro pianoforti. Questo crea il muro del suono. "

269
00:04:28,000 --> 00:04:29,000
I cantanti e gli interpreti delle produzioni erano essenzialmente intercambiabili. Tuttavia, il tema del desiderio – sesso, matrimonio, libertà e controllo – era una costante e avrebbe continuato a dominare i dischi di Spector. L'icona della Atlantic Records Ahmet Ertegun era stupito dal fatto che Spector fosse "l'unico produttore in grado di creare un disco di successo senza un artista di successo".

270
00:04:29,000 --> 00:04:30,000
È facile capire dove Leon stava imparando a essere un brillante arrangiatore, giocando a flipper dalle sessioni con Jimmie Haskell (Sam Cooke e Wayne Newton) e Robert Mersey (Aretha Franklin) a Jack Nitzsche e Phil Spector. "Gli piacevo perché non dovevano scrivere le parti di pianoforte", ha detto Leon. "Scrivevano semplicemente spartiti e dicevano: 'Suona musica classica', 'Suona country', 'Suona rock 'n' roll'".

271
00:04:30,000 --> 00:04:31,000
Sebbene stesse ottenendo una quantità crescente di lavoro sulle sessioni di Spector, il calendario di Leon si riempì di sessioni per altri produttori di punta, tra cui Lou Adler, che coprodusse Jan e Dean con Jan Berry. Lo stesso mese della sessione di "Da Doo Ron Ron", Leon ha lavorato sulle tracce per l'LP Surf City del duo, inclusa la traccia del titolo, scritta da Brian Wilson, un disco numero uno.

272
00:04:31,000 --> 00:04:32,000
"Brian ci ha dato 'Surf City' finito a metà", ha detto Torrence. "E ho detto semplicemente: 'Se vuoi finirlo, sii mio ospite'. L'abbiamo preso e finito... e Jan ha registrato la traccia che era una delle migliori che abbiamo mai registrato. E così abbiamo preso la traccia, chiamato Brian e gli abbiamo detto: 'Se vuoi venire ad aiutarci con un po' di voce, ci farebbe molto piacere averti'. Brian l'ha ascoltata ed era quasi senza parole, perché non poteva crederci: era una traccia così bella." Brian ha chiesto: "Allora, come hai fatto?" Jan disse: "Brian, questi sono ragazzi dello studio; sono i migliori al mondo. Costano duecento dollari e avrai i migliori giocatori degli Stati Uniti, se non del mondo". Come ha detto Randi, "Eravamo i musicisti in studio che faresti meglio a prendere perché stavamo realizzando dischi di successo".

273
00:04:32,000 --> 00:04:33,000
Giugno ha portato le sessioni per Ventures' Let's Go! e l'LP The Everly Brothers Sing Great Country Hits degli Everly Brothers. Leon è in primo piano in quest'ultimo. Gli arrangiamenti sono scarsi, permettendogli di risplendere negli spazi aperti dell'album. Le sue leccate non sono mai affrettate; si sistema direttamente in tasca. Questo album delizioso e trascurato è stato un progetto per i dischi solisti dei Flying Burrito Brothers e Gram Parsons usciti alla fine del decennio.

274
00:04:33,000 --> 00:04:34,000
Randi ha detto che lui e Leon, seduti uno accanto all'altro per ore di seguito, condividevano un senso dell'umorismo che li ha aiutati ad affrontare Spector. Quel luglio, Randi disse: "Potrebbe essere stato 'Be My Baby'. Eravamo stati lì sette ore e mezza o otto ore o qualcosa del genere, a suonare la stessa canzone ancora e ancora e ancora... Siamo entrati e abbiamo ascoltato. Mentre la stavamo riascoltando, è stato un successo strepitoso. Eravamo seduti in cabina, e tutti stavano facendo le valigie, pronti per andare a casa. Penso che Larry Levine fosse l'ingegnere del suono, e ha lasciato il pulsante di registrazione acceso. Ha cancellato il nastro! Dovevamo andare torno qui per altre due ore."

275
00:04:34,000 --> 00:04:35,000
"Be My Baby" fu registrato nel luglio 1963 e durò trentacinque ore. Michael Spenser era uno dei quattro tastieristi, ciascuno su uno strumento diverso. "Alla mia sinistra c'era quest'uomo con un abito a tre pezzi e un'acconciatura DA [coda d'anatra]", ha detto. "Quello era Leon Russell prima che prendesse l'acido." Ciò che lo rende uno dei dischi più illustri del rock 'n' roll degli anni Sessanta è la produzione di Phil Spector, in cui Leon suona accordi di crome per dare impulso alle strofe, mentre le parti di pianoforte emergono dal mix. "Ho capito presto che se volevo essere ascoltato in un disco dovevo suonare alto", ha detto Leon, riferendosi alle ottave superiori. "Se non lo fai, ti perderesti nel Muro [del suono], per così dire."

276
00:04:35,000 --> 00:04:36,000
Hal Blaine lancia la canzone nella versione finale con uno dei ritmi più famosi del rock 'n' roll, uno schema che è stato ripreso per innumerevoli registrazioni. Ma ha riso di come si è insinuato in quello. “Il ritmo che ho usato in ‘Be My Baby’ delle Ronettes è stato in realtà un errore”, ha detto Blaine. "Avrei dovuto suonare più un ritmo boom-chicky-boom, ma la mia bacchetta si è bloccata ed è uscita boom, boom-boom pulcino. Mi sono solo assicurato di fare lo stesso errore ogni poche battute. " Una volta finito, Spector ha fatto quello che avrebbe sempre fatto, ha controllato il mix su altoparlanti minuscoli e metallici per approssimare il suono attraverso un'autoradio prima di far esplodere le orecchie di tutti sui grandi altoparlanti nella sala di controllo.

277
00:04:36,000 --> 00:04:37,000
Quando luglio passò ad agosto, mentre il clima diventava ancora più caldo, la stanza più affollata e soffocante, Spector, un ebreo di ventitré anni che amava il Natale (ed era nato il giorno di Natale del 1940), decise che era ora di fare un album di Natale. Aveva prenotato la Gold Star ventiquattr'ore su ventiquattro. Ronnie Spector dei Ronettes ha detto: "Phil ha iniziato a registrare in estate e non ha lasciato lo studio per circa due mesi. Iniziavamo a registrare la sera presto e lavoravamo fino a tarda notte, a volte anche fino al mattino successivo".

278
00:04:37,000 --> 00:04:38,000
A Christmas Gift for You di Phil Spector è uno dei pochi album di lunga durata realizzati da Spector durante quest'epoca. Brian Wilson ha affermato che è il suo disco preferito. Non andò molto bene quando fu messo in vendita il 22 novembre 1963, il giorno in cui fu assassinato il presidente John F. Kennedy. Ma l’album è diventato uno standard nel corso dei decenni successivi, in particolare l’unica canzone originale, “Christmas (Baby Please Come Home)” di Darlene Love. Scritta da Ellie Greenwich, Jeff Barry e Phil Spector, la traccia è gloriosa, il massimo di Spector, con Love che canta per battere la band.

279
00:04:38,000 --> 00:04:39,000
È anche l’apice del contributo di Leon ai dischi Spector. A partire dalle 2:00 circa, l'uomo se ne va alla fine. L'arrangiamento fa una pausa, aumentando la tensione, prima di raggiungere quel rilascio paradisiaco, Leon che sale sempre più in alto sulla tastiera. "Tutti avevano questa sensazione di grandezza", ha ricordato Love. "Lo abbiamo chiamato il piccolo concerto di Leon. Si è scatenato al pianoforte e, quando ha finito, è caduto dallo sgabello." Lo stesso Spector era così eccitato dal climax del pianoforte che ha staccato un assegno bonus e lo ha presentato a Leon non appena la ripresa è terminata.

280
00:04:39,000 --> 00:04:40,000
"Ha fatto davvero molto su quei dischi di Spector", ha detto Randy Newman. "Ha fatto la parte superiore e quella inferiore con un veloce tremolando."

281
00:04:40,000 --> 00:04:41,000
L'album di Natale è durato sei settimane. "Da quel momento in poi non avrei mai più voluto lavorare con Phil", ricorda Levine. “Avevo i nervi a pezzi e tutti erano esausti”. Sebbene fosse stato in cura da uno psichiatra a New York e lo chiamasse spesso dallo studio di Los Angeles, la malattia mentale di Spector era stata liquidata come eccentricità, mitigata dal suo carisma e dalla sua visione pura. Randi ha spiegato: "Poteva essere molto scortese. Lo abbiamo sopportato perché ci siamo resi conto di quanto fosse un grande talento. Phil Spector è sempre stato eccentrico, mettiamola così".

282
00:04:41,000 --> 00:04:42,000
Ci sono diverse storie su Spector, il fanatico della pistola, che svuota colpi nel soffitto di uno studio in più di un'occasione. Alla fine, la pazienza di tutti si è esaurita, anche del taciturno Leon Russell, il cui modus operandi era quello di tenere la bocca chiusa e giocare. "Leon non ha mai detto fischi a nessuno", ha detto Cher. (Aveva cantato in diverse sessioni di Spector, tra cui "Be My Baby".) "Lui veniva semplicemente e suonava il suo piano." Cioè, fino al giorno in cui ha raggiunto il suo limite. Le date di registrazione di Spector erano “interessanti all’inizio”, ha scritto Leon. "Ma la maggior parte delle sessioni durava dalle sette alle otto ore, con le stesse figure banali suonate ancora e ancora, fatta eccezione per piccoli cambiamenti o tentativi di miglioramento. Un giorno in particolare stava iniziando a farmi impazzire! Sfortunatamente, ho seguito l'esempio del mio amico e copista, Roy Caton, che suonava la tromba durante la sessione, e sono andato al negozio di liquori accanto, dove ho comprato una pinta di vodka al gusto di pesca. È stato un errore. Circa due o tre ore e ottanta riprese dopo, ero in piedi sopra lo Steinway, imitando piuttosto bene A. A. Allen [uno dei telepredicatori preferiti di Leon]. Questo è tutto ciò che ricordo, tranne uno scambio con Phillip, iniziato quando disse attraverso il microfono del talkback: "Leon, non sai cosa significa lavoro di squadra?" "Phil, sai cosa significa "vaffanculo"?"

283
00:04:42,000 --> 00:04:43,000
Cher si ricordò che la parola che Spector aveva chiesto era rispetto. "E Leon saltò sul pianoforte e disse: 'Phil, hai mai sentito la parola FUCK YOU?' E basta, la gente era... Non riuscivano a mettersi insieme per mezz'ora. La gente moriva sul pavimento. Voglio dire, le lacrime scorrevano in studio perché era la cosa più strana che tu abbia mai visto." Ha assunto il carattere di un predicatore di fuoco e zolfo mentre urlava a Spector.

284
00:04:43,000 --> 00:04:44,000
"Il giorno dopo, non ricordavo molto dell'intero incidente", ha confessato Leon, "ma Tommy Tedesco... è venuto nel mio appartamento e si è offerto di finanziarmi un tour religioso in cambio della metà dei profitti. 'Sono serio, adesso, Leon; non sto scherzando. Metto i soldi per una grande tenda, camion e tutto ciò di cui abbiamo bisogno. Guadagneremo milioni.'" Fu un altro passo significativo nel suo sviluppo nella carismatica rock star simile a un predicatore che arrivò completamente formata. i primi anni '70.

285
00:04:44,000 --> 00:04:45,000
"Penso che Leon e io abbiamo smesso di lavorare per [Spector] più o meno nello stesso periodo", ha detto Don Randi. "Leon stava diventando troppo grande. A quel punto si stava avvicinando alla celebrità."

286
00:04:45,000 --> 00:04:46,000
Era più o meno il periodo in cui Mac Rebennack, presto conosciuto come Dr. John the Night Tripper, arrivò da New Orleans e iniziò a suonare parti di pianoforte per Spector. Il Dr. John e Leon sono stati spesso paragonati nel corso della loro carriera: entrambi pianisti straordinariamente abili con suoni di clacson con sfumature del sud quando cantavano e apparizioni funky.

287
00:04:46,000 --> 00:04:47,000
Leon non si è separato nettamente da Spector. Anche negli anni '70, professava la sua ammirazione, notando in un'intervista a Rolling Stone del 1970: "Alcune di quelle persone le ho davvero studiate, come con Phil Spector, con Terry Melcher. Ho studiato il loro stile solo perché era così sorprendente. La cosa principale, credo, era comportarsi come se sapessi come farlo. E questo è proprio vero; ero così colpito dalla sua sicurezza, dalla sua apparente consapevolezza di quello che stava succedendo". Leon e Spector avrebbero addirittura lavorato di nuovo insieme nel 1973 sull'LP Rock 'n' Roll di John Lennon.

288
00:04:47,000 --> 00:04:48,000
Leon ha continuato a gettare le basi per la sua carriera da solista. Usando il nome "C. J. Russell", cantò come protagonista in un singolo, "The Girl I Lost in the Rain" in b/n "She's the One That Got Away", entrambi scritti da David Gates, che furono registrati alla fine del 1962 ma pubblicati solo nel luglio 1963 su Mercury. Leon apporta un tocco rock a quest'ultimo, un tipico brano pop ottimista dell'epoca. "The Girl I Lost in the Rain" è un lunatico pezzo barocco-pop, interpretato, opportunamente, dai Walker Brothers nel loro primo album.

289
00:04:48,000 --> 00:04:49,000
Nel settembre del 1963, Leon fu arruolato per suonare in "Sugar Dumpling" e "I'm Just a Country Boy" con Sam Cooke, uno dei suoi primi idoli. Leon fornisce alcuni elementi ritmici di base in “Sugar Dumpling”, una confezione sdolcinata come il titolo. Ma “I’m Just a Country Boy” è una ballata cantata con sentimento che presenta il tocco leggero della mano destra di Leon. La sessione, tenutasi alla United Recording di Hollywood, è stata organizzata da Jimmie Haskell, che ha lavorato ai successi di Ricky Nelson. Al Schmitt è stato coproduttore insieme a Cooke. Leon lavorò con Schmitt per tutti gli anni Sessanta e i due si riunirono quando Schmitt progettò Life Journey. L'ingegnere della sessione di Cooke, Bones Howe, che ha prodotto tutti, da 5th Dimension a Tom Waits, avrebbe aiutato Leon a creare il suo studio casalingo a Skyhill Drive l'anno successivo.

290
00:04:49,000 --> 00:04:50,000
Leon e Gates stavano anche vendendo canzoni da far registrare ad altri artisti. Il famigerato Kim Fowley disse in un'intervista del 1972 che Gates lo andò a prendere in autostop un giorno del '63 e gli cantò una nuova canzone che aveva scritto intitolata "Popsicles and Icicles". Sembra apocrifo. Probabilmente i due si erano incontrati nello studio di Gary Paxton. Tuttavia, come racconta Fowley, trovò un gruppo femminile chiamato Murmaids - Terry, Carol Fischer e Sally Gordon - per registrarlo. La madre dei Fischer aveva portato tutte e tre le ragazze, che erano cresciute insieme, alla Chattahoochee Records, gestita da Fowley, e lui aveva fornito loro il numero. Fu un grande successo per la Metric Music nell'ottobre del 1963.

291
00:04:50,000 --> 00:04:51,000
Era un altro mattone nel muro tra Gates e Leon. C'era una sfiducia che risale ai tempi del liceo. "Popsicles and Icicles", una canzone stucchevole ma un grande successo, alla fine ha reso possibile la loro amicizia e collaborazione. Kim Fowley aveva chiamato, "alla ricerca di canzoni per un nuovo gruppo che stava producendo", ha detto Leon. "David ha detto: 'Non voglio avere niente a che fare con quel ragazzo'. Così ho finito per fargli ascoltare alcune delle demo che avevamo fatto per lui." "Popsicles and Icicles", registrato dal trio femminile Murmaids, raggiunse il terzo posto nella Billboard Top 100 all'inizio di gennaio '64. "Quando David e io stavamo sciogliendo per l'ultima volta la nostra neonata associazione editoriale, abbiamo firmato un contratto che elencava tutti i diritti d'autore che possedevamo insieme. Includevano "Popsicles and Icicles", ma David ha ammesso che in realtà non possedevo metà della canzone perché aveva "rimosso" la mia copia del contratto e non potevo provare la mia comproprietà. "

292
00:04:51,000 --> 00:04:52,000
"Leon era infuriato", ha detto Jim Karstein. "Non lo chiederei nemmeno a Leon. Sapevo solo che David ha preso tutti i soldi. "

293
00:04:52,000 --> 00:04:53,000
Un altro collaboratore di Gates, che ha voluto rimanere anonimo sull'argomento, ha offerto: "David non avrebbe dato a Leon la sua parte. Avevano un accordo che chiunque avesse ottenuto la prima canzone avrebbe messo quella canzone con la compagnia, e avrebbero dovuto condividerla insieme. Leon era assolutamente furioso con David. E ricordo la citazione esatta di Leon: 'Bene, ha avuto il suo terzo colpo con me.'"

294
00:04:53,000 --> 00:04:54,000
Gates fondò poi la band di soft rock Bread, "la cui copertina del primo album conteneva molte immagini di denaro in varie denominazioni", osservò Leon.

295
00:04:54,000 --> 00:04:55,000
Capitolo 6

296
00:04:55,000 --> 00:04:56,000
Playboys, Beach Boys e Byrds

297
00:04:56,000 --> 00:04:57,000
La FIDUCIA DI LEON COME GIOCATORE è aumentata quando si è reso conto che stava portando un certo fascino alle sessioni. Eppure continuava a lottare con le insicurezze sui suoi limiti, liquidando le sue straordinarie capacità come “un’illusione” e implorando di allontanarsi quando qualche leader di sessione o un altro voleva qualcosa che sentiva fuori dalla sua corsia. Mel Tormé è venuto a Leon. "Ha detto: 'Voglio che tu suoni in questo disco, sarà fantastico'. Aveva preso un sacco di cose che suono e le aveva scritte e voleva che le suonassi all'organo Hammond", ricorda Leon. Le sue parti precedenti all'organo erano limitate principalmente a roba tipo garage-band, come la versione di "Telstar" dei Ventures. "Fottuto incubo. Voglio dire, non suono l'organo Hammond. Billy Preston è chi vuoi, non vuoi me."

298
00:04:57,000 --> 00:04:58,000
In più di un'occasione, Leon ha avuto la sensazione che i produttori sopravvalutassero le sue capacità. Prendiamo The Beatles Song Book degli Hollyridge Strings: "Ho incontrato questo ragazzo e mi ha detto: 'Sono così felice di averti visto; ho bisogno che tu suoni questa sessione di sessanta corde domani. Suoni proprio le cose giuste.' Ho detto: 'Aspetta un attimo. È un'illusione. Non pensare di poter scrivere un mucchio di cose e io posso leggerle; non riesco a leggerle bene... Non sono il tuo ragazzo.'" Poiché il suo collega era insistente, Leon se ne andò. in ogni caso e l'ho tankato. "L'appaltatore è entrato e mi ha urlato contro e ha detto: 'Come osi partecipare a una sessione in cui non puoi giocare?' Quello è stato il momento più imbarazzante della mia vita."

299
00:04:58,000 --> 00:04:59,000
Pensiamo a Leon come allo sgargiante direttore d'orchestra che si prendeva rischi e che divenne alla fine degli anni Sessanta. Ma la sua paura dell’imbarazzo, collegata alla paura del palcoscenico che non lo abbandonava mai, si sarebbe poi manifestata come orgoglio ostinato, autolesionismo e reticenza, se non addirittura distacco. Ma Leon iniziò a riconoscere che la sua ambizione era limitata solo dai limiti che si era posto. Non era solo un pianista; poteva anche arrangiare e produrre altri artisti. Guardò i ragazzi che conducevano le sue sessioni, come Snuff Garrett e Phil Spector, e si rese conto che la loro visione e la loro fiducia erano ciò che era importante. I produttori hanno lasciato tutto al team che hanno messo insieme: i migliori arrangiatori, i migliori musicisti in studio e gli assi degli ingegneri.

300
00:04:59,000 --> 00:05:00,000
All’inizio del 1964, però, Leon “guadagnava un sacco di soldi” e “sai, facendo a volte quattro sessioni al giorno per sei o otto giorni di fila, mi dimenticavo di mangiare, tornavo a casa e mi rendevo conto di non aver mangiato tutto il giorno… È una specie di esistenza senza cervello”. Ma il lavoro in studio era così redditizio che riuscì a comprare una Cadillac e una casa sulle colline di Hollywood.

301
00:05:00,000 --> 00:05:01,000
Il sassofonista Jim Horn, un pilastro della Wrecking Crew, ha ricordato il Caddy: "Stavamo guidando, e ho detto: 'Amico, è davvero una macchina fantastica' e lui ha detto: 'Vuoi usare il mio telefono lì e controllare con la tua segreteria telefonica, e vedere se hai del lavoro che ti aspetta, o qualche messaggio?' E ho detto: "Un telefono?" E ho guardato in basso e c'era il telefono tra i nostri sedili. "

302
00:05:01,000 --> 00:05:02,000
Nel maggio 1964, Leon acquistò 7709 Skyhill Drive, un ranch rialzato a North Hollywood, sul lato delle colline della San Fernando Valley, vicino a Mulholland Drive e agli Universal Studios. Divenne rapidamente una topaia per i suoi amici musicisti, soprattutto la mafia di Tulsa. "La chiamavamo Skyhill Home for Unwed Musicians", ha detto Karstein. Il collega musicista e amico di Tulsa Larry Bell descrisse Skyhill subito dopo che Leon si era trasferito lì. Il soggiorno era "arredato con una sedia a sdraio, un enorme televisore e due o tre secchi di Kentucky Fried Chicken pronti per noi. E questo era tutto ciò che c'era in casa". Nel giro di un anno, Leon costruì lì lo studio casalingo, in un'epoca in cui era ancora insolito per qualcuno avere uno studio in casa propria, ma Leon era stato ispirato da coloro che lo avevano fatto prima di lui, tra cui Gary Paxton, Les Paul, Joe Osborn ed Ernie Kovacs.

303
00:05:02,000 --> 00:05:03,000
Nel frattempo, però, Leon continuava a guadagnare soldi con il lavoro in sessione. Iniziò il 1964 con la sua prima sessione per i Beach Boys, sulla loro cover di " Why Do Fools Fall in Love " di Frankie Lymon and the Teenagers. Lo stesso mese, Brian Wilson, ispirato da "Be My Baby" e schiavo di Phil Spector, registrò "Don't Worry Baby" dei Beach Boys, con il contributo di Leon.

304
00:05:03,000 --> 00:05:04,000
Leon registrò di nuovo con gli Everly Brothers il 16 gennaio 1964. Anche se mancava ancora qualche settimana alla rivoluzionaria apparizione dei Beatles all'Ed Sullivan Show, i Fabs avevano già iniziato a diventare popolari negli Stati Uniti. "I Want to Hold Your Hand" ha raggiunto il numero uno a gennaio. I Beatles presero le armonie degli Everly Brothers come influenza fondamentale e aggiunsero un attacco più duro. Questo tipo di vantaggio è stato ripiegato nel suono degli Everly e può essere rilevato in una traccia a cui Leon contribuisce nell'LP Gone, Gone, Gone degli Everly Brothers, "The Facts of Life". Scritta da Don e Phil, "The Facts of Life" si avvale di un tatuaggio di tamburo marziale, con corni a tutto volume e una chitarra elettrica strimpellata in prima linea in un mix decisamente più denso di quello dell'LP Sing Great Country Hits. Leon usa la sua solita tecnica per tagliare il frastuono, con la mano destra che sale le ottave alte.

305
00:05:04,000 --> 00:05:05,000
Durante le sue sessioni di lavoro, l’ambizione di Leon di diventare lui stesso un artista discografico non ha fatto altro che aumentare. Aveva imparato preziose lezioni su ciò che funzionava nella creazione di successi, oltre ai dettagli della composizione, dell'arrangiamento e della produzione. L'esecuzione di centinaia di riprese durante la registrazione di centinaia di tracce di accompagnamento prima che venisse aggiunta la voce gli ha dato lo spazio per immaginare le sue melodie e le sue parole per accompagnare i cambiamenti. La sua prima uscita sotto il nome di Leon Russell avvenne nel 1964, quando vendette due registrazioni, "Cindy" e "Misty", a Herb Alpert per 500 dollari. Alpert era salito alle stelle verso il successo nel 1962 grazie al suo disco "Lonely Bull" e aveva formato la AandM Records con il suo partner Jerry Moss. Leon aveva iniziato a lavorare sulle sessioni prodotte da Alpert. Le tracce sono state registrate al Gold Star il 13 febbraio con i clienti abituali Steve Douglas, Glen Campbell, Hal Blaine, Tommy Tedesco, Billy Strange e lo stesso Alpert.

306
00:05:05,000 --> 00:05:06,000
"Cindy" è un pezzo rockabilly blues, un arrangiamento di una canzone popolare tradizionale della Carolina del Nord che offre una prima indicazione della direzione che Leon avrebbe preso con i suoi primi dischi degli anni '70. Nel 1970, quando gli fu chiesto della reinvenzione dello standard "Misty", Leon disse: "Era ai tempi della mia satira più ovvia. Penso che ciò che mi spinse a farlo fu che avevo appena ascoltato la versione di John Lee Hooker di "I Left My Heart in San Francisco". sessione: penso che fosse una sessione di Bobby Darin, e tutti erano semplicemente in giro, quindi abbiamo registrato questo disco.

307
00:05:06,000 --> 00:05:07,000
L'anno successivo, Leon suonò il piano nel gigantesco album di successo di Herb Alpert e Tijuana Brass, Whipped Cream and Other Delights, inclusi i brani "A Taste of Honey" e "Whipped Cream". "Leon ha suonato in parecchi dischi dei Tijuana Brass", ha detto Alpert. "Ce ne sono un paio a cui ha dato un ritmo speciale, 'Green Peppers' è probabilmente quello." Leon può essere ascoltato dall'altoparlante sinistro, prima aggiungendo un riff blues, poi sottili e anticipatori salite di quattro note tra le sezioni.

308
00:05:07,000 --> 00:05:08,000
"Quando l'ho visto la prima sessione, è entrato in giacca e cravatta, capelli corti, sai, come un chierichetto, quasi", ha ricordato Alpert. "Mi guardava e diceva: 'Herbie, non so cosa suonare.' Ho detto: 'Beh, se non senti niente, non suonare niente, guarda solo cosa succede'. Quindi ho fatto partire la cosa, e lui tintinna, sta suonando qualcosa, e all'improvviso, la cosa va nella sua direzione. Ha il suo innegabile modo di suonare. E c'era questa conversazione unica che aveva con i musicisti, musicalmente. Lui ha iniziato a suonare qualcosa che avresti detto: 'Wow, come ti è venuta in mente? Non ci avrei mai pensato!'” Alpert non sarebbe stato l'ultimo a osservare come Leon guidava senza parole la direzione di una traccia.

309
00:05:08,000 --> 00:05:09,000
"Il suo tempo è stato qualcosa di speciale", ha detto Alpert in un'altra intervista. "Questo accadeva prima dei click track. Era un click track umano."

310
00:05:09,000 --> 00:05:10,000
Leon ha prestato i suoi "piccoli groove speciali" a brani con alcuni dei più grandi nomi del mondo dello spettacolo nel 1964, tra cui Pat Boone, Duane Eddy, Johnny Mathis, Connie Francis, Julie London, Johnny Rivers e Jewel Akens, nel classico della stazione radiofonica "The Bird and the Bees". La maggior parte del materiale era a metà strada, ma ci sono molti punti salienti. Ha suonato in sessioni per Ike e Tina Turner, incluso "Finger Poppin'". Leon ha anche suonato nelle sessioni degli album Wish Someone I'd Care e Take a Look di Irma Thomas, inclusa la sua versione vocale originale di "Time Is on My Side". Ha aggiunto un'atmosfera latina all'impertinente "Someday Soon" di Ann-Margret. L'anno prima aveva anche suonato nella registrazione della colonna sonora del film "Bye Bye Birdie".

311
00:05:10,000 --> 00:05:11,000
"Grazie al suo lavoro in sessioni - e anch'io ho fatto molte sessioni - ti adatti a suonare in molti, molti stili", ha detto Elton John. "Potrebbe suonare qualsiasi tipo di musica volevi."

312
00:05:11,000 --> 00:05:12,000
Anche se un musicista del suo calibro era eccessivo per materiale non sofisticato, Leon era ancora la persona principale che produttori di successo come Gary Usher e Joe Saraceno avrebbero richiesto per il surf/hot rod rock. Il suo pianoforte è presente come strumento ritmico tranquillo in “Surf City” di Jan e Dean, così come in “Little Old Lady from Pasadena”, registrato il 21 marzo 1964 per la Liberty Records. Hanno quasi trascurato quest'ultimo durante una sessione di registrazione in cui il duo ha tirato fuori cinque tracce con i turnisti per arricchire il loro album. Con un titolo preso da un vecchio pezzo di Jack Benny su un venditore di auto usate, gli artisti e il loro personale riunito non hanno pensato molto alla nuova canzone e l'hanno registrata per ultima. Ma come spesso accade nella musica pop, sono proprio questi strani oggetti usa e getta che colpiscono esattamente lo spirito del tempo. Ha raggiunto il numero tre su Billboard.

313
00:05:12,000 --> 00:05:13,000
Mentre i Beach Boys e Jan and Dean erano dei veri e propri artisti, Leon continuò a lavorare su imitazioni di genere, una specialità redditizia della Liberty Records. "Hanno fatto questo album chiamato Liverpool, Dragsters, Cycles and Surfing, e hanno creato questo gruppo fasullo chiamato Eliminators." Keith Allison rise, ricordando come riuscirono a fondere quattro mode passeggere in un unico album.

314
00:05:13,000 --> 00:05:14,000
Attraverso Jack Nitzsche, Leon incontrò il produttore ventunenne Terry Melcher, il più giovane produttore dello staff della Columbia. Aveva fatto parte di un duo di surf chiamato Bruce e Terry con Bruce Johnston, che poi si unì ai Beach Boys. Verso la fine del 1963, Leon lavorò ad una sessione prodotta da Melcher per i Rip Chords, "Hey Little Cobra". Melcher nacque nella famiglia reale di Hollywood come figlio dell'attrice Doris Day e giocò un ruolo indiretto nella tragedia di Hollywood come produttore che passò alla firma di Charles Manson con un contratto discografico.

315
00:05:14,000 --> 00:05:15,000
Leon ha lavorato con Melcher per tutti gli anni ’60, in particolare nel 1965 in “Mr. Tambourine Man” dei Byrds. Prima di ciò, Melcher ha lavorato con Leon e alcuni dei suoi compagni di sessione, con Bruce Johnston alla voce, nella finta band di surf/hot rod dei Vettes, l'LP del 1964 Rev-Up! E Melcher portò Leon in una registrazione con sua madre, nella sua versione della canzone di Weil/Mann "Oo-Wee Baby". "Ho sempre avuto la sensazione di aver colpito Doris Day", ha detto Leon. "Non riuscivo a suonare molto bene la canzone che voleva che ascoltassi, ma non riusciva a smettere di delirare per l'auto che stavo guidando in quel momento, una Cadillac decappottabile beige."

316
00:05:15,000 --> 00:05:16,000
Con un aspetto soave il 21 ottobre 1964, Leon apparve, gemendo su un pianoforte a coda bianco mentre Donna Loren cantava "Down the Line" e ballava intorno a lui nella sequenza di apertura di uno dei primi episodi del nuovo spettacolo in prima serata della ABC Shindig! È stato prodotto da Jack Good, un produttore televisivo e cinematografico inglese, istruito a Oxford, che era stato al Palomino Club intorno al 1962, dove radunò musicisti di quella scena, tra cui Delaney Bramlett.

317
00:05:16,000 --> 00:05:17,000
Ci sono voluti quasi due anni per mandare in onda lo spettacolo. "Abbiamo fatto un pilot con Roy Clark per uno spettacolo chiamato Shindig!", Ha detto Jim Halsey, il manager di Clark. "Sarebbe stato uno spettacolo di musica country, uno spettacolo di varietà, una specie di stile rock 'n' roll. Quindi quando siamo andati in California per Roy per fare il pilot, il leader della band a quel tempo era Leon Russell."

318
00:05:17,000 --> 00:05:18,000
Ma la ABC ha deciso di andare nella direzione del rock’n’roll. Leon era stato consigliato dai produttori discografici e da Jackie DeShannon e rimase per aiutare a mettere insieme la band e produrre le basi musicali per i vari artisti presenti. Il bassista Ray Pohlman fu scelto come direttore musicale, e lui e Leon assunsero i musicisti per le due band che avrebbero fatto parte dello spettacolo: gli Shindogs, e una seconda band senza nome che accompagnava molti degli artisti ospiti.

319
00:05:18,000 --> 00:05:19,000
James Burton stava ancora lavorando per Ricky Nelson quando Johnny Cash gli chiese di interpretare il dobro per lui nel pilot dello show. Good lo ha invitato a suonare nella house band ogni settimana. Burton ha anche contribuito a mettere insieme gli Shindogs. Good, ha detto, "voleva anche avere un gruppo più piccolo per eseguire tutti i brani rock 'n' roll dello show, così mi ha chiamato e mi ha chiesto se Glen D. Hardin e io potevamo mettere insieme una band, che lui ha chiamato Shindogs. Alla fine abbiamo fatto il 75% della musica nello show, mentre l'orchestra [la house band] ha fatto il restante 25%. "

320
00:05:19,000 --> 00:05:20,000
Russ Titelman, che divenne un produttore discografico tre volte vincitore di un Grammy, ricevette la chiamata da Pohlman per unirsi allo spettacolo come chitarrista nella house band. "Gli Shindogs erano i loro piccoli Beatles. La house band era semplicemente la house band. Non avevamo un nome", ha detto Titelman. Donna Loren e Bobby Sherman cantavano con gli Shindogs, e la band ne registrò alcuni e fece anche un po' di tour. Burton ha spiegato: "Hanno cercato di tenerci separati dalla house band".

321
00:05:20,000 --> 00:05:21,000
Leon e Billy Preston avrebbero partecipato come artisti principali con la house band. Leon può essere visto in frac, la sua cuffia, dallo stilista hollywoodiano Jay Sebring, abilmente sul posto, mentre suona un pianoforte a coda bianco e canta "Roll Over Beethoven" nell'episodio del 18 novembre 1964. Un mese dopo, viene mostrato come sostenitore di Aretha Franklin. Il 3 febbraio 1965, era in un saloon western, indossava un giubbotto, seduto a un pianoforte verticale, cantava "Jambalaya", con Glen Campbell al banjo, Titelman alla chitarra ritmica e Jerry Cole che spaccava alla chitarra solista. A quel punto, la parte posteriore dei capelli di Leon era arrivata fino alle spalle.

322
00:05:21,000 --> 00:05:22,000
Shindig! è stato solo uno degli ultimi veicoli per sfruttare il potenziale del fascino visivo e viscerale del rock 'n' roll. Il T.A.M.I. Lo spettacolo era un altro. Rilasciato nel dicembre del 1964, il film-concerto portò un cartellone da sogno sbalorditivo agli adolescenti sia nelle grandi città che nei piccoli paesi.

323
00:05:22,000 --> 00:05:23,000
Il 28 e 29 ottobre 1964, due elettrizzanti concerti tenuti al Santa Monica Civic Auditorium, con un pubblico composto principalmente da ragazzi delle scuole superiori, furono catturati da una nuova tecnologia video ad alta definizione chiamata Electronovision. Sembra che abbiano inventato l'acronimo T.A.M.I. Primo; le sue definizioni - "Teenage Awards Music International" o "Teen Age Music International" - sono cambiate a seconda di chi o quando lo hai chiesto. Jack Nitzsche fu assunto per mettere insieme la house band, incluso se stesso come direttore d'orchestra. I giovani ballerini di Shindig!, tra cui Teri Garr e Toni Basil, si sono aggirati freneticamente sul palco durante l'esilarante presentazione. Jan e Dean presentano artisti che erano in cima alle classifiche, tra cui i Beach Boys, Marvin Gaye, i Supremes, Chuck Berry, Smokey Robinson and the Miracles, James Brown e i Rolling Stones. Il ritmo esuberante è inesorabile e guardare il film lascia gli spettatori senza fiato e con le vertigini.

324
00:05:23,000 --> 00:05:24,000
Chi c’è nell’ombra dietro gli Stones? Perché, è Leon Russell, seduto sulla panca del pianoforte tra i suoi colleghi musicisti, a testimoniare l'inizio della fine del loro sugo. Jack Nitzsche iniziò a lavorare con gli Stones solo pochi giorni dopo, il 2 novembre, agli RCA Studios e trovò liberatorio lavorare con la band. "Gli Stones rappresentavano qualcosa", ha detto Nitzsche. "Pensavo che sarebbero stati leader del cambiamento. Dicevano ai dirigenti discografici di andare a farsi fottere... e di non cedere sotto la pressione sociale e di non farlo come avrebbero fatto gli altri... Quando sono entrati per la prima volta, tutti nello studio hanno smesso di fare quello che stavano facendo e hanno guardato."

325
00:05:24,000 --> 00:05:25,000
Per il momento, Leon era troppo occupato, quindi dopo la prima stagione lasciò quasi del tutto il settimanale Shindig! concerto ai suoi amici nelle house band. Nel 1964, gran parte del suo lavoro proveniva ancora da Liberty. Ma quello fu anche l'anno in cui Leon iniziò a sbocciare come produttore, arrangiatore e artista discografico.

326
00:05:25,000 --> 00:05:26,000
Anche se finiva per partecipare a migliaia di sessioni, Leon non rimase nella Wrecking Crew così a lungo come fecero Hal Blaine, Carol Kaye, Tommy Tedesco o Don Randi, i quali rimasero tutti turnisti fino agli anni '70. “Non ero uno dei ragazzi principali”, ha detto Leon. "Ma ci ho giocato abbastanza da permettermi, sai, di sperimentare la sezione; è stato davvero qualcosa." Ha stimato che "il 90 per cento dei dischi che ho fatto erano stronzate. Voglio dire, non ho suonato su nessun disco di Ray Charles. Non ho suonato su nessun disco di Mancini". Henry Mancini era una figura che Leon stimava molto. "Andiamo, Karstein", disse un giorno al suo amico mentre erano in giro per casa Skyhill. Leon lo portò con la Cadillac al negozio Wallichs Music City e comprò il libro di Mancini sugli arrangiamenti.

327
00:05:26,000 --> 00:05:27,000
Nell'autunno del '64, Leon stava lavorando con Snuff Garrett a un nuovo progetto, Gary Lewis and the Playboys. Secondo Lewis, Garrett ha scoperto lui e la sua band mentre suonavano regolarmente in un concerto estivo a Disneyland. Dopo lo spettacolo, Snuff ha consegnato a Lewis il suo biglietto da visita e ha detto: "Ciao, sono il capo di AandR alla Liberty Records e mi piacerebbe parlarti di fare qualche registrazione". Lewis impassibile: "Ora, non è così che tutti vorrebbero che accadesse?"

328
00:05:27,000 --> 00:05:28,000
Garrett lo ricordava diversamente. Era stato un fan per tutta la vita del padre di Gary, Jerry Lewis, e il pianista di Jerry, Lou Brown, raccontò a Snuff del gruppo di Gary che suonava a Disneyland. Snuff ha sorpreso la band mentre provava ai Paramount Studios. Lewis era alla batteria, quindi Garrett lo ha spostato in vantaggio. "Ho sempre detto agli artisti: 'Guarda, quello in cui ti stai imbattendo è una dittatura totalitaria'", ha detto Garrett.

329
00:05:28,000 --> 00:05:29,000
Qui Gary Lewis è d'accordo. "La prima cosa è che Snuffy ci ha fatto sapere per primo, subito, che aveva il comando totale, il controllo totale. È stato grandioso perché avevamo tutti diciannove anni. Non sapevamo cosa stavamo facendo. Leon era l'arrangiatore." Si incontrarono nel gennaio 1964. Entro la fine dell'anno, il loro primo singolo sarebbe stato un successo numero uno.

330
00:05:29,000 --> 00:05:30,000
Nel 1964, Al Kooper era un vivace cantautore ventenne di New York. Lui e i suoi parolieri, Bob Brass e Irwin Levine, hanno scritto "This Diamond Ring" pensando ai Drifters, ma quel gruppo ha rifiutato. Garrett ha offerto per la prima volta la canzone alla sua comprovata star Bobby Vee, anche lui deceduto. Poi ha introdotto il nuovo atto e il nuovo arrangiatore. "Ecco che arriva questo ragazzo di diciannove anni, non sa nulla del mondo della registrazione", ha detto Lewis. "Ho ascoltato tutto quello che ha detto." Lo stesso Garrett aveva solo venticinque anni.

331
00:05:30,000 --> 00:05:31,000
Tuttavia, Lewis nutriva un certo scetticismo. "La demo era molto più lenta" e cantata in un baritono. "Non mi importava affatto. È lì che è entrato in gioco Leon Russell. Leon mi ha detto, ha detto: 'Non giudicare nulla dal demo. Lavorerò davvero duro su quell'arrangiamento'. Lo chiamavamo "il pensatore" perché a volte si sedeva in studio, teneva in mano uno spartito e guardava il soffitto. Passava sempre circa venti minuti seduto in cabina, a pensare. " Lewis rise. "E quello che ne è venuto fuori è sempre stato fantastico, tutti quegli arrangiamenti di Leon."

332
00:05:31,000 --> 00:05:32,000
Ha continuato: "Quando ho ascoltato il prodotto finito, 'This Diamond Ring', ne ero davvero entusiasta. Non solo l'ha arrangiato, ma ha suonato alcuni strumenti in tutto ciò che abbiamo mai fatto. A volte suonava il piano. A volte suonava la chitarra. A volte suonava il piano, a volte suonava la tromba bassa. Era semplicemente incredibile, la quantità di strumenti che sapeva suonare."

333
00:05:32,000 --> 00:05:33,000
Una volta che Kooper e i suoi partner lo hanno sentito, "ci siamo ribellati", ha scritto. "Avevano rimosso l'anima dalla nostra canzone di RandB e ne avevano fatto un frappè per adolescenti." Lo sgomento di Kooper e dei suoi soci diminuiva mentre guardavano la canzone scalare le classifiche, scalzando infine al primo posto la produzione di Phil Spector di "You've Lost That Loving Feeling" dei Righteous Brothers.

334
00:05:33,000 --> 00:05:34,000
Nel giro di tre mesi, l’atteggiamento di Kooper cambiò da “Non voglio nemmeno sentire stronzate del genere” ad andare in giro vantandosi “L’ho scritto io!” Ma Leon in seguito prese le distanze dal record. "Ho detto: 'Oh, mio ​​Dio. Odio questa merda.' Due settimane dopo, era il numero dieci o qualcosa del genere." Tuttavia, fu l'inizio di una partnership tra Snuff e Leon che sarebbe durata fino al 1967 circa.

335
00:05:34,000 --> 00:05:35,000
Gary Lewis non avrebbe mai vinto alcun premio vocale. In questo e altri dischi, Leon fece cantare a Lewis e abbinare le tracce vocali guida di Leon o di altri cantanti, come Ron Hicklin, e ne mantenne anche un po' nei mix finali. "Gary copiava la mia voce una riga alla volta", ha detto Leon. "È stata dura, ragazzo."

336
00:05:35,000 --> 00:05:36,000
Ma la traccia è senza dubbio un successo effervescente, dalla caduta della puntina alla dissolvenza in chiusura. Ovviamente, quell'approccio ottimista è il principale punto di contesa per coloro che conoscevano la registrazione originale più deliberata e inquietante. Ma i componenti di base ci sono tutti, presi dal demo: il riff di apertura, le modulazioni dalle strofe in tonalità minore ai ritornelli in tonalità maggiore, la melodia e la struttura. L'originale ha più anima; è un eufemismo. Ma l’arrangiamento di Leon dimostra più abilità, resa necessaria dalla completa assenza di anima. La versione di Lewis scarica il dolore e non si avvicina alla profondità dell'originale. È l'estremità per bambini della piscina. L'arrangiamento riguarda più gli hook della canzone.

337
00:05:36,000 --> 00:05:37,000
"This Diamond Ring" è stata la prima delle sette top ten consecutive che Garrett e Leon hanno prodotto per Gary Lewis. "Non ho bisogno di nessuno per fare un disco di successo tranne che di una canzone", direbbe Garrett.

338
00:05:37,000 --> 00:05:38,000
La band originale Lewis “arretrata dal Theatre Arts College” è stata ritenuta abbastanza brava da Leon per tracciare le tracce di base. Lo stesso Lewis suonava ancora la batteria. Ha preso lezioni da un amico di suo padre. "Ho ricevuto circa cinque anni di lezioni da Buddy Rich per niente." Mentre era al college, Lewis prese lezioni anche da Jim Keltner, che in seguito si sarebbe unito ai Playboys.

339
00:05:38,000 --> 00:05:39,000
Lewis ha detto: "Siamo stati io e i Playboys originali a realizzare tutte le tracce di base. Le sovraincisioni, quella era una storia diversa. Ciò richiedeva molta più abilità musicale di quella che avevamo noi. La maggior parte degli assoli e delle sovraincisioni sono stati eseguiti solo da Leon Russell. "

340
00:05:39,000 --> 00:05:40,000
Nel 1965, Garrett lasciò la Liberty come produttore interno e divenne indipendente, formando la Snuff Garrett Productions e assumendo Russell come "partner junior". Acquistarono i diritti di pubblicazione sulle canzoni, scovarono nuovi artisti e concettualizzarono nuovi progetti. Ma si concentrarono principalmente su Lewis e i Playboys. Leon e Snuff spesso seguivano la band mentre eseguiva le basi ai Western Studios, e poi Leon li riportava nel suo studio casalingo recentemente completato a Skyhill, dove lavorava sugli arrangiamenti. "Col passare del tempo, saremmo entusiasti di arrivare lì per vedere cosa ha inventato Leon", ha detto Lewis. "Aveva tutto. Aveva tutto."

341
00:05:40,000 --> 00:05:41,000
Sonny Curtis dei Crickets era lì per la registrazione di "She's All Woman" e "Little Miss Go-Go" dei Playboys. "Questo era prima che Leon si facesse crescere i capelli e portasse una barba lunghissima", ha detto Curtis. "Ricordo che a quei tempi era davvero ben fatto." Curtis ha scritto classici come "I Fought the Law", "Walk Right Back" e successivamente "Love Is All Around", il tema del Mary Tyler Moore Show.

342
00:05:41,000 --> 00:05:42,000
Il singolo successivo pubblicato da Gary Lewis and the Playboys fu "Count Me In" a marzo. È una canzone perfettamente incorniciata, con un riff di glockenspiel di apertura che ricorre tematicamente in tutto l'arrangiamento. Ogni ritornello è scandito da un elegante tocco di pianoforte, suonato da Leon, che presagisce “Dancing Queen” degli ABBA e “Oliver’s Army” di Elvis Costello and the Attrazioni. Glen D. Hardin ha scritto la canzone. "È arrivato e ha iniziato a suonarlo al piano", ha detto Lewis. "Evidentemente, Leon non era così entusiasta di quello che stava suonando. Leon si sedette e disse: 'Fammi vedere. Fammi pensare.'... Alla fine abbiamo fatto la parte di Leon."

343
00:05:42,000 --> 00:05:43,000
Nel 1965, la mafia di Tulsa conquistò i Playboys. Il bassista Allan Ramsay è stato il primo ad andarsene. "È stato arruolato, poveretto", ha detto Lewis. Leon chiamò il suo vecchio compagno di band del liceo, il tranquillo e senza pretese Carl Radle, che si unì alla band.

344
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
Poi venne l'insegnante di batteria di Lewis, Jim Keltner. Sebbene fosse originario di Tulsa, la sua famiglia si era trasferita in California quando aveva tredici anni e aveva incontrato il resto della banda Okie di Leon solo a Los Angeles. Nel negozio di musica dove Keltner dava lezioni, Lewis incontrò anche John West, che suonava il Cordovox (una fisarmonica elettrica) e l'organo nei Playboys. All'Ed Sullivan Show, Lewis era ancora seduto dietro la batteria, accanto a West che suonava il Cordovox.

345
00:05:44,000 --> 00:05:45,000
Keltner era un jazzista. Stava suonando con Don Randi, il primo di quelli vicini a Leon ad assumere Keltner. "Ho dato a [Leon] il primo batterista di cui si è innamorato", ha detto Randi.

346
00:05:45,000 --> 00:05:46,000
Lewis stava principalmente cercando un batterista per la band dal vivo e invitò Keltner in studio per ascoltare su cosa stavano lavorando. "Leon gli fece suonare la batteria su una melodia che non riuscivo davvero a capire", ricorda. "Ha fatto sedere Jim e ha suonato questo brano, e guarda caso era 'She's Just My Style', uno dei grandi successi. Non potevo suonare un ottimo shuffle, quindi Jim si è seduto e l'ha suonato davvero bene. È così che Leon lo ha sentito. "

347
00:05:46,000 --> 00:05:47,000
Leon lasciò intendere che fosse stato Lewis a coinvolgere Keltner. "Così iniziò a suonare, Jimmy suonava come il jazz al massimo, voglio dire non c'era alcun after-beat", ricorda Leon. "Gli ho cantato tutti i brani e lui ha detto: 'Vuoi che suoni [sings beat]' e io ho detto: 'Sì. Stiamo facendo dischi rock and roll. Questo è un brano rock and roll.'... Ho detto: 'Jimmy, se mai imparassi qualcosa sul genere, potresti fare un sacco di soldi.'" Decenni dopo, Leon avrebbe raccontato la storia con un po' più di pipì e aceto. Dopo che Keltner gli ha detto che la parte sembrava "stupida", Leon ha riassunto la cosa per Keltner: "Beh, o la suonerai tu o mi prenderò un altro fottuto batterista!"

348
00:05:47,000 --> 00:05:48,000
"Just My Style" è stata la prima sessione di registrazione seria di Keltner. "Avevo fatto qualche altra registrazione prima di quella, ma era roba demo. Non sapevo quale fosse il background di Leon a quel punto. Tutto quello che sapevo era che era di Tulsa... Il tempo che ho passato con Leon in studio a farlo, mi ha catturato. Sapevo che volevo fare più dischi. "

349
00:05:48,000 --> 00:05:49,000
Questa canzone di Gary Lewis, questa bolla di schiuma, è stata un punto cruciale nel rock 'n' roll. Ha trasformato un ex snob del jazz nei vantaggi musicali e finanziari del rock 'n' roll. Quel jazzista divenne uno dei batteristi più richiesti nella storia del rock 'n' roll.

350
00:05:49,000 --> 00:05:50,000
Lewis ha avuto scontri di ego con Keltner, che è durato meno di un anno come Playboy prima di essere sostituito da Karstein (mantenendolo una troupe pesante di Tulsa). "Mi stavo divertendo troppo pensando di essere il più carino e divertente dei Playboy", ha ammesso Keltner. "Ricevevo molta attenzione da parte delle ragazze e facevamo conferenze stampa... Non avevo idea che, 'Aspetta, questo non è il tuo spettacolo. Dovresti aiutare il tuo amico ad avere un bell'aspetto.'"

351
00:05:50,000 --> 00:05:51,000
Il periodo di Karstein durò circa otto mesi prima che Lewis venisse arruolato. Anche un altro Tulsan, Tommy Tripplehorn (padre dell'attrice Jeanne Tripplehorn), si era unito alla band. Radle e Karstein erano stati quasi inseparabili fin dai primi giorni a Los Angeles, condividendo persino il letto nell'appartamento di Leon durante l'estate del concerto di Pandora's Box. "Carl, è sempre stato il più pratico del gruppo", ha detto Karstein. "Carl era il ragazzo le cui scarpe erano sempre lucidate. Aveva sempre la benzina in macchina. Aveva sempre una camicia pulita da indossare. Aveva sempre soldi in banca."

352
00:05:51,000 --> 00:05:52,000
Come nel caso di Keltner, il ruolo di Karstein nella band era quello delle esibizioni dal vivo, mentre Lewis e Hal Blaine si occupavano delle sessioni di registrazione. Ma Lewis e Leon fecero in modo che Karstein venisse accreditato nelle sessioni in modo da essere pagato. "Hal Blaine era lì con la batteria pronta", ha spiegato Karstein. "Ho detto: 'Bene, va bene'. Quello che ho fatto è stato prendere una sedia, sedermi lì e ricevere una lezione gratuita da Hal su come incidere i dischi."

353
00:05:52,000 --> 00:05:53,000
Mentre i Playboys erano in giro a sostenere il loro flusso apparentemente infinito di successi, Leon era di nuovo in studio. Il 20 gennaio 1965, Terry Melcher lo chiamò a suonare il piano elettrico in uno dei singoli più celebri degli anni '60, "Mr. Tambourine Man", dei Byrds.

354
00:05:53,000 --> 00:05:54,000
La band era stata formata appena un anno prima (e aveva adottato il nome solo due mesi prima della registrazione) da parte del folk appassionato dai Beatles che elettrizzavano le strimpellate e gli arpeggi delle loro chitarre folk acustiche. Scritta da Bob Dylan, la lirica “jingle jangle Morning” è una descrizione accurata come qualsiasi altra del suono catturato da Melcher. Roger McGuinn era l'unico membro della band con esperienza di registrazione, avendo suonato in sessioni per Judy Collins e altri, e la sua tintinnante chitarra Rickenbacker a dodici corde era la chiave di volta del loro arrangiamento. Così Melcher circondò McGuinn con i musicisti in studio che il suo amico Brian Wilson aveva usato nei dischi di successo.

355
00:05:54,000 --> 00:05:55,000
A differenza dei brani che presentavano i suoi svolazzi di ottava alta al pianoforte acustico, Leon non è facilmente distinguibile nella registrazione. Il modo migliore per ascoltarlo è cercare online le varie riprese senza voce. Eccolo lì, che sta riempiendo la gamma media del piano elettrico Wurlitzer, cosa che ha fatto anche sul lato B scritto da Gene Clark "I Knew I'd Want You". Hal Blaine suonava la batteria mentre Bill Pitman e Jerry Cole suonavano le chitarre. Melcher chiese a Cole di replicare la parte ritmica staccato “chick-chick” che aveva suonato in “Be My Baby”. Larry Knechtel era al basso, suonando quella linea scorrevole durante l'introduzione e la fine. "Non ho iniziato a suonare i tasti finché Leon non ha smesso di fare le sessioni", ha detto Knechtel. "Era il pianista numero uno, aveva un feeling eccezionale. Ti dirò una cosa, a un certo punto pensavo di essere un pianista piuttosto bravo, e quando l'ho sentito mi sono spaventato a morte."

356
00:05:55,000 --> 00:05:56,000
Il disco era rivoluzionario. Lo stesso Dylan, dopo aver sentito la sua canzone elettrizzato, evidentemente si è entusiasmato: "Wow, puoi ballare su quella!" e lui stesso è diventato elettrico.

357
00:05:56,000 --> 00:05:57,000
Leon non sapeva che la sessione era per una vera band. Con una personalità famigerata e arrogante come David Crosby e un imperioso batterista Michael Clarke, i Byrds erano lividi per essere stati sostituiti da musicisti di sessione. Il disco, che arrivò al numero uno, è ampiamente considerato il punto zero del folk rock, un passaggio fondamentale verso la fine degli anni Sessanta. In un'intervista a Rolling Stone del 1970, quando ormai era lui stesso una superstar, Crosby ammise: "Quindi, quei ragazzi erano bravi, ma c'erano dei musicisti stupendi tra i gatti dello studio. E Leon, immagino, sarebbe il più sviluppato di tutti loro. È un fottuto genio. "

358
00:05:57,000 --> 00:05:58,000
Con la musica popolare sempre più seria nei contenuti lirici e nella portata musicale, anche il maestro cronista della cultura balneare adolescenziale della California meridionale, Brian Wilson, avrebbe presto fatto passi da gigante in progetti sempre più ambiziosi, raggiungendo il suo apice creativo con gli album Pet Sounds (1966) e Smile (1967) incompiuti. Leon era già troppo impegnato nell'arrangiamento e nella produzione per contribuire a quelle sessioni, ma suonò su brani importanti come "California Girls" e "Help Me Rhonda", anche se era Today! versione album di quest'ultimo. Il singolo era una sessione completamente diversa. Don Randi e Leon hanno passato gran parte della loro vita credendo di aver suonato nell'unica versione di "Help Me Rhonda", ma Randi ha spiegato: "[Leon] ha fatto la prima versione [dell'album], e io la seconda versione [singolo], che è stato il grande successo."

359
00:05:58,000 --> 00:05:59,000
Brian Wilson ha diretto tutto in modo preciso. "Normalmente mi diceva cosa suonare", ha detto Leon, che è sempre rimasto colpito dal modo in cui Wilson ha organizzato nella sua testa. In una variazione di una storia che raccontava spesso, Leon disse: "Nel Western Studio, c'erano probabilmente quindici, venti ragazzi in quello studio. Iniziava con il primo ragazzo; cantava la sua parte finché non l'avevano capito, poi i secondi ragazzi cantavano la loro parte, e il terzo ragazzo, per tutta la stanza. Poi tornava dal primo ragazzo, beh, il primo ragazzo aveva dimenticato la sua parte, e la cantava di nuovo. Cantava il secondo. Ha imparato tutto a memoria. E tutto sommato all'improvviso, tutta la band potrebbe suonare quella merda. Voglio dire, Brian è, quando vuoi parlare di genio, non c'è nessuno come lui che io conosca.

360
00:05:59,000 --> 00:06:00,000
Leon lavorò con il cantante più leggendario di tutti, Frank Sinatra, nel 1964 nella sessione "Softly as I Leave You", da cui nacquero alcuni altri brani. Il 14 aprile 1965 lavorò di nuovo con Sinatra, su brani pubblicati come due singoli ed entrambi pubblicati nell'album Sinatra '65. "When Somebody Loves You" è una canzone pop ritmata (da non confondere con la standard "All the Way", che inizia con lo stesso testo). La traccia di Sinatra segue un modello simile alla hit di Dean Martin “Everybody Loves Somebody”, con Leon che suona riff di terzine con la sua timoneria ad ottava alta. Adotta lo stesso approccio in "Tell Her (You Love Her Every Day)", che sarebbe stato incluso anche nell'LP That's Life nel 1966. Questa traccia esplode con il big bang dei tam-tam di Hal Blaine in un meraviglioso arrangiamento di Ernie Freeman. Leon avrebbe lavorato di nuovo con il cantante nel maggio 1965 in "Let's Forget About Domani". Più tardi, Leon disse al suo collaboratore A. J. Croce: "Tutto quello a cui riuscivo a pensare era provare a suonare come [Count] Basie. E ho usato ogni singolo riff e trucco che conoscevo di Basie per sostenere Frank Sinatra".

361
00:06:00,000 --> 00:06:01,000
Leon avrebbe raccontato questa storia su Sinatra per il resto della sua vita: fece schiantare il presidente del consiglio contro un palo. A questo punto, il gruppo regolare delle persone che frequentavano le sessioni era ben noto per vestirsi in modo casual e alla moda ma allo stesso tempo elegante, e Leon non faceva eccezione, tagliando una presenza astuta in qualunque stanza si pavoneggiasse. Dopo aver sentito l'entusiasmo per il salone di Jay Sebring su Fairfax e Melrose, Leon prese un appuntamento in quello che descrisse, con un eufemismo, come il "costoso barbiere". Quando i tagli di capelli da uomo superavano i cinque dollari, Sebring chiedeva cinquantacinque dollari per le sue acconciature mod per star come Warren Beatty, Steve McQueen e lo stesso Sinatra. Purtroppo, l'innovativo stilista e imprenditore fu successivamente assassinato insieme alla sua amica, l'attrice Sharon Tate, e ad altri nell'ex casa di Terry Melcher a Cielo Drive dalla famiglia Manson l'8 agosto 1969.

362
00:06:01,000 --> 00:06:02,000
Leon ha ricordato come "andò al negozio con i capelli che somigliavano vagamente a quelli dell'erba medica dei Piccoli Rascals e ne uscì con l'aspetto, almeno secondo la mia stima, come una star del cinema. Ricordo di essermi guardato nello specchietto retrovisore per tutta mezz'ora, estasiato dal fatto che ero finalmente e per sempre divorziato dalla cronica coda di gallo che mi aveva tormentato per tutta la mia vita. " In seguito disse che i suoi capelli erano "laccati, quasi come un elmo". Sembrava così bello che si è sentito obbligato a migliorare il suo gioco sul fronte degli abiti e indossare abiti su misura di "Harvey Krantz, 'sarto per le stelle'. Era la prima volta nella mia vita che avevo il minimo interesse per i vestiti."

363
00:06:02,000 --> 00:06:03,000
Al momento della sessione di Sinatra, Leon si era lasciato andare un po’ i capelli, essendo troppo occupato per tornare a Sebring. Era in ritardo il giorno della sessione e, anche se è riuscito a indossare la sua tuta Krantz, non ha avuto il tempo di dedicare attenzione e quantità di lacca per capelli che distruggono lo strato di ozono per mantenere la sua pettinatura raccolta in posizione. Invece, quando arrivò in studio, gli pendeva fino alle spalle, e alcuni dei suoi colleghi imbarazzati lo rimproverarono come sciattone. Non sapeva a chi era rivolta questa sessione? Frank, fottuto Sinatra! "Frank stesso mi ha onorato con uno sguardo gelido che ha provocato una piccola collisione tra il signor S. e un palo sfortunatamente posizionato sul suo cammino. Mi chiedevo se quello potesse finire per essere il mio principale contributo alla musica pop."

364
00:06:03,000 --> 00:06:04,000
Leon indicherebbe questo incidente come se lo avesse reso consapevole dell'indebita importanza attribuita alle apparenze superficiali. Più profondamente, gli ha fornito uno sguardo piccolo ma galvanizzante su come si forma il pregiudizio. Come Johnny Cash che canta del suo emblematico guardaroba tutto nero o David Crosby che canta "Almost Cut My Hair", ha spiegato Leon, "ho deciso in quel momento che, non importa quanto scomodo o scomodo potesse essere, non mi sarei mai più tagliato i capelli".

365
00:06:04,000 --> 00:06:05,000
Nel 2000, riflettendo su questo stesso tipo di risveglio, raccontò una storia ad alcuni fan: "Io e Rita Coolidge stavamo tornando un giorno da Memphis, Tennessee, stavo riportando un'auto. Ero in Oklahoma, in uno di quei posti che era da qualche parte nel mezzo del paese, e c'era una stazione di servizio. Ho usato il bagno e mentre ci stavamo preparando per partire, una piccola famiglia nera... voleva usare il bagno. E il ragazzo ha detto: "Oh, tu non possiamo usare il nostro bagno; è rotto.' E ho pensato, sai, voglio sempre guardare da questa parte [indicando il suo aspetto] per vedere chi sono i miei amici.

366
00:06:05,000 --> 00:06:06,000
Come molti della sua generazione, nel 1965 Leon si stava sempre più ritirando da qualsiasi cosa somigliasse alla società etero, sciogliendo i capelli in senso figurato e letterale, un Okie irsuto che fluttuava tra una sessione e l'altra al volante di una Cadillac simile a uno yacht. Era troppo impegnato, troppo giovane e troppo libertino per lasciarsi frenare da una relazione romantica stabile. Almeno due persone intervistate per questo libro hanno parlato di lui che usciva brevemente con una prostituta in questo periodo.

367
00:06:06,000 --> 00:06:07,000
Lo stile di Leon sarebbe passato da playboy a beatnik a hippie in pochi anni. "Ricordo che eravamo in pausa pranzo dopo un concerto dei Beach Boys", ha detto la bassista Carol Kaye. "Leon Russell era uscito con la sua nuova Cadillac con quella sua lunga barba, la sua vestaglia e il suo cappello da cowboy; anche negli anni Sessanta si vestiva in modo carino. I poliziotti lo hanno fermato e pensavano che avesse rubato la macchina. Aveva lasciato il portafoglio allo studio, quindi i poliziotti lo hanno seguito. Dopo che Leon ha mostrato loro la sua licenza, un poliziotto ci guarda tutti: 'Perché diavolo non vi trovate tutti un vero lavoro? Ragazzi, non riuscite a guadagnare più di venti dollari!’ Erano tutti molto silenziosi e non appena se ne sono andati abbiamo iniziato a ridere, perché guadagnavamo circa 400 dollari!”

368
00:06:07,000 --> 00:06:08,000
Kaye e Leon suonano insieme in una versione killer di "Lipstick Traces (on a Cigarette)" degli O'Jays. Questi hitmaker degli anni '70 pubblicavano musica dall'inizio degli anni '60. Leon aveva suonato in "You're on Top" nel 1964. Pubblicata nell'aprile 1965, la registrazione di "Lipstick Traces (on a Cigarette)" di Allen Toussaint fu il primo successo di produzione per l'ex promotore Tommy LiPuma, che aveva riconosciuto il talento di Leon nel '62 al Pandora's Box. LiPuma avrebbe sostenuto Leon per decenni, producendo la sua canzone "This Masquerade" come la svolta attesa di George Benson e producendo l'ultimo album di Leon, Life Journey. Nella registrazione di O'Jays, il pianoforte a cascata di Leon scorre attraverso il scivoloso groove di New Orleans tracciato da Kaye (la sua prima sessione con un basso Fender Precision) e Earl Palmer alla batteria.

369
00:06:08,000 --> 00:06:09,000
La sua collaborazione con Snuff Garrett ha rappresentato un trampolino di lancio significativo per Leon. Non era più solo un altro musicista asso che suonava successi per altri artisti e produttori; ora faceva parte di un team di produzione di grande successo. Ma Garrett metteva sempre più alla prova la pazienza di Leon.

370
00:06:09,000 --> 00:06:10,000
"Mi ha davvero fatto impazzire", ha detto Leon al LA Record. Parlando in un'intervista con Denny Tedesco, Leon ha riflettuto sulla collaborazione con Garrett. "Mi sono spesso chiesto come sarebbe stata diversa la mia vita se Snuff Garrett non fosse stato il primo grande produttore musicale che ho incontrato quando sono arrivato in California. Se avessi incontrato, oh, qualcuno come Lou Adler. Voglio dire, era una specie di versione di Snuffy a Beverly Hills. Ha fatto dischi migliori di Tommy."

371
00:06:10,000 --> 00:06:11,000
E Leon voleva fare dischi migliori.

372
00:06:11,000 --> 00:06:12,000
Capitolo 7

373
00:06:12,000 --> 00:06:13,000
In alto su Skyhill Drive

374
00:06:13,000 --> 00:06:14,000
NELL'AUTUNNO DEL 1965, Leon aveva trasformato la sua casa suburbana a due piani, costruita nel 1960, con quattro camere da letto e tre bagni, vicino agli Universal Studios, a nord di Mulholland Drive, in uno studio domestico. All'interno, Leon si stava liberando dalle ristrettezze della società etero, diventando un vampiro, vivendo di notte, coprendo le finestre con carta stagnola e oscurando il giorno.

375
00:06:14,000 --> 00:06:15,000
Il Caddy era parcheggiato nel vialetto e il garage era stato trasformato in uno studio. Leon ha installato doppie pareti, ha aggiunto l'insonorizzazione e ha aggiornato il cablaggio elettrico per supportare le apparecchiature. Una camera da letto è stata trasformata in una sala di controllo e uno studio in studio dal vivo. In un angolo del soggiorno c'era un pianoforte a coda, tutto microfonato. I bagni erano usati come cabine vocali e camere di risonanza.

376
00:06:15,000 --> 00:06:16,000
"Tutta la casa è uno studio", disse Leon nel 1971. "I soldi nelle due stanze valgono il trenta o quaranta per cento in più rispetto al resto dell'intera casa. Mi piace registrare in continuazione. Posso fare un intero disco da solo, iniziando con un metronomo, passando per tutte le tastiere, chitarra, basso, trombone a valvole, tromba bassa, corno baritono e percussioni. Ma non posso suonare tutta la batteria contemporaneamente. Devo colpirli uno alla volta. tempo."

377
00:06:16,000 --> 00:06:17,000
La casa di Leon divenne un luogo in cui i musicisti riferivano di lavorare. I Knickerbockers, arrangiati da Leon, rimontano la voce e la chitarra violenta in "Lies", il favolosamente spudorato pastiche dei Beatles, prodotto da Jerry Fuller, dopo che non erano riusciti a ottenere il suono tagliente che stavano cercando ai Western Studios. T Bone Burnett, che avrebbe prodotto il disco del ritorno di Leon nel 2010, The Union, disse che negli anni Sessanta andò a Skyhill per lavorare sulle registrazioni, a volte con Jim Keltner, senza mai incontrare Leon.

378
00:06:17,000 --> 00:06:18,000
Johnny Cale, che aveva studiato elettronica nell'aeronautica militare, andava avanti e indietro sul logoro percorso della Route 66, guadagnandosi da vivere lavorando e dipingendo case a Los Angeles. Divenne "J.J." quando ha ottenuto un concerto regolare al famoso Whiskey a Go Go. Il promotore Elmer Valentine gli disse: "C'è un certo John Cale, un violista dei Velvet Underground. Voglio cambiare il tuo nome".

379
00:06:18,000 --> 00:06:19,000
Leon diede a Cale un lavoro come ingegnere presso lo Skyhill Studio, il nome che iniziarono a usare per lo spazio semiprofessionale di casa sua. "Giocavamo lì ogni giorno", ha detto Cale. "C'erano un sacco di ragazzi che conoscevamo tutti e non c'era niente da fare a Los Angeles. Quindi tutti si ritrovavano a casa di Leon, e se eri lì, potevi anche andare a suonare un po' di musica e accendere i registratori. Abbiamo registrato un sacco di cose lì che nessuno ha mai sentito."

380
00:06:19,000 --> 00:06:20,000
Cale ha detto: "I vicini pensavano che gli Hells Angels vivessero a Skyhill a causa di tutte le macchine, motociclette e musica ad alto volume a tutte le ore del giorno e della notte". Ma i musicisti facevano del loro meglio per essere professionali quando necessario, almeno prima che il posto diventasse “psichedelico”: “Le prime sessioni sindacali legittime fatte qui in questa casa furono le sessioni di Glen Campbell”, disse Cale a Diane Sullivan, che divenne l’assistente di Leon e la futura proprietaria di Skyhill. "Sono arrivato alle otto del mattino e ho iniziato a spazzare via i mozziconi, le lattine di birra e tutto il resto. Leon voleva che tutto fosse perfettamente in ordine."

381
00:06:20,000 --> 00:06:21,000
Era una politica delle porte aperte. "Era proprio come una stazione degli autobus Greyhound", ha detto Karstein. "Voglio dire, lì si lavorava ventiquattr'ore su ventiquattro." Il cantautore Bobby Hart ha detto: "C'erano molte ragazze in giro".

382
00:06:21,000 --> 00:06:22,000
Due delle donne centrali, anche loro di Tulsa, Francine Brockey e Kay Poorboy, arrivarono a Los Angeles alla fine degli anni Sessanta e avrebbero continuato a far parte della scena di Leon negli anni Settanta e oltre. Ognuno di loro lavorava al Classic Cat, un locale topless sulla Strip con servizio di parcheggio e una clientela di celebrità benestanti. Brockey era una cameriera di cocktail, Poorboy un ballerino, ed entrambi festeggiavano davvero duramente. "Ho incontrato [Brockey] in un nightclub", ha detto Hart. "All'epoca stava da Leon. L'ho conosciuta attraverso la discoteca e poi ho ricevuto una sua chiamata forse tre o quattro mesi dopo, aveva bisogno di uscire dalla casa per musicisti non sposati. Non so perché avesse bisogno di uscire, ma alla fine è rimasta con me per un anno, un anno e mezzo o giù di lì. Non credo che [Leon] vivesse nemmeno lì in quel momento. " Verso la fine degli anni Sessanta, Leon affittò un appartamento per sfuggire alla folla a casa sua.

383
00:06:22,000 --> 00:06:23,000
Nel 1965-1966, Leon portò il suo lavoro, principalmente Gary Lewis e i Playboys, a Skyhill. Snuff Garrett iniziò anche a portare più progetti a Skyhill, e i due collaborarono al successivo lavoro solista di Leon. Nel settembre 1965, Leon suonò la maggior parte degli strumenti in una canzone che scrisse insieme a Cale e Garrett. "Everybody's Talking 'Bout the Young" è una canzone di protesta che unisce Dylan e Stones, perfettamente in sintonia con i tempi, con un riff di chitarra lamentoso e riverberante impostato su un sinuoso groove country/RandB, sulla scia di "It's All Over Now". Il testo affronta il divario generazionale, la crisi missilistica cubana, il KKK e la guerra in Vietnam, sferrando un impatto enorme in un minuto e quarantotto secondi economici. Leon sputa fuori un testo che sfida i redneck e i vecchi: "Chi seppellirà tutti i nostri giovani?"

384
00:06:23,000 --> 00:06:24,000
Leon disse che non era a conoscenza di Bob Dylan finché non suonò in "Mr. Tambourine Man" dei Byrds, ma è probabile che avesse sentito Dylan prima perché Jackie DeShannon evangelizzò Dylan nei primi anni Sessanta. Forse è stato il Dylan recentemente elettrizzato a rappresentare un’epifania per Leon, perché il ’65 portò il semielettrico Bringing It All Back Home a marzo e il completamente elettrico Highway 61 Revisited ad agosto, un mese prima della sessione di Leon.

385
00:06:24,000 --> 00:06:25,000
Il lato B del disco di Leon, "It's Alright with Me", è ancora più Stonesy. Una collaborazione con Chuck Blackwell (anche Snuff è accreditato di nuovo), che suona lo stesso ritmo di rullante 4/4 ascoltato tutta l'estate in "(I Can't Get No) Satisfaction", in "(Oh) Pretty Woman" di Roy Orbison l'anno prima, e di nuovo in "Uptight (Everything's Alright)" di Stevie Wonder del 1965). "It's Alright with Me" prende la gloria sfocata del riff di chitarra di Keith Richards in "Satisfaction" e lo amplifica più in alto, su un riff di boogie a doppio binario, probabilmente suonato da Cale. C'è anche un ritornello vocale post-ritornello "Oo-diddy-diddy" ispirato ai Beach Boys, un residuo dell'era doo-wop.

386
00:06:25,000 --> 00:06:26,000
Le tracce sono servite come esercizio per imparare a registrare a casa, cosa che ha permesso a Leon di lavorare a un ritmo rilassato. "Volevo costruire il mio studio ed esercitarmi lì, così non sarei stato così nervoso", ha detto Leon. "Ero ancora nervoso quando sono andato laggiù e la luce rossa era accesa."

387
00:06:26,000 --> 00:06:27,000
Leon trascorse la maggior parte del suo tempo nel 1965-1966 lavorando sui dischi di Lewis. Fin dall'inizio, Lewis era una star sana, geniale, di buon carattere e adorabile. Il suo fascino non minaccioso ha conquistato sia gli adolescenti che i loro genitori con un repertorio ben scelto e prodotto in modo impeccabile. Mentre il conformismo e la prosperità del dopoguerra degli anni Cinquanta si trasformavano negli omicidi politici e nelle proteste degli anni Sessanta, Lewis rappresentava un ritorno al passato, agli adolescenti rubacuori degli anni precedenti.

388
00:06:27,000 --> 00:06:28,000
I dischi di Gary Lewis portarono Leon all'attenzione di altri musicisti. Don Nix era diventato amico di Leon, Cale, Markham, Karstein, Radle e Blackwell quando il suo gruppo Stax con sede a Memphis, i Mar-Keys, suonò al Peppermint Lounge di Tulsa nel 1961-1962. Da Memphis viaggiava avanti e indietro verso gli appartamenti di Los Angeles di Leon, Markham e altri ragazzi di Tulsa. Tre o quattro anni dopo, Nix tornò a Los Angeles con alcuni dei suoi amici di Memphis, tra cui Duck Dunn e Steve Cropper, che erano stati nei Mar-Keys e poi nella house band Stax, Booker T. e MG's.

389
00:06:28,000 --> 00:06:29,000
"Don Nix ha detto: 'Devi uscire e incontrare Leon'", ha detto Cropper. "Sono una persona da radio, e ascoltare 'This Diamond Ring' e pensare: 'Cavolo, che successo'... È stato un grande successo a Memphis. Sapevo quanto fosse eccezionale."

390
00:06:29,000 --> 00:06:30,000
È divertente che il disco che Al Kooper lamentava perché privo di anima fosse così popolare tra i ragazzi che suonavano alla Stax, punto zero del soul del sud e casa di Otis Redding, Sam e Dave, William Bell, Isaac Hayes e Carla Thomas. Il rispetto scorreva in entrambe le direzioni. "Stavamo ascoltando alcune delle prime cose della Stax a casa di Leon Russell", ha detto Bobby Keys. "Steve Cropper e Duck Dunn erano venuti da Memphis a Los Angeles per fare alcune sovraincisioni. Quindi ho sentito alcune di quelle cose prima che uscissero. E stavo pensando: 'Questa è sicuramente l'onda del futuro.'"

391
00:06:30,000 --> 00:06:31,000
Keys si era rapidamente agganciato ai concerti con la International Submarine Band di Markham e Gram Parsons, che era recentemente arrivata in città. "Leon era l'unico ragazzo che aveva un lavoro fisso", ha detto Keys. "All'epoca l'obiettivo per la maggior parte di noi era semplicemente quello di sopravvivere. Ci divertivamo. Voglio dire, non stavamo lottando per un contratto discografico o qualcosa del genere... Come musicisti, pensavamo tutti di essere abbastanza bravi, ma tutti sapevano che Leon era superiore. Era un pianista e stilista fenomenale. Leon era ciò che tutti gli altri Okies e texani aspiravano a essere: aveva una Cadillac nera, aveva la sua casa in collina, aveva uno studio in casa e aveva delle ragazze. lassù giorno e notte”.

392
00:06:31,000 --> 00:06:32,000
"La maggior parte di quelle persone bevevano o fumavano erba, e questo e quello", ha detto Gary Lewis. "Tutti sapevano che non lo facevo. Ogni volta che venivo da me, Leon diceva ad alta voce: 'Ciao, Gary!'. Questo serviva per allertare tutti in casa. Sentivo tutte queste porte sbattere. Non volevano che sapessi quella roba. Se l'avessi scoperto, probabilmente avrei licenziato tutti. "

393
00:06:32,000 --> 00:06:33,000
Jimmy Karstein viveva in un armadio, un argomento di cui ridevano tutte le persone che avevano familiarità con l'accordo, compreso lo stesso Karstein, che dichiarò, con finto orgoglio, "sono stato io a progettarlo". Era un grande armadio, ma pur sempre un armadio. Aveva un giradischi portatile KLH. "Ed entravamo in quell'armadio e bevevamo vino, fumavamo spinelli, e mettevamo "The Last Time" [dei Rolling Stones] e sniffavamo nitrito di amile... Tra gli Stones e Jr. Walker e gli All Stars, sai? Sì, eravamo soliti entrare lì, amico."

394
00:06:33,000 --> 00:06:34,000
La collezione di 45 giri blues di Karstein, una selezione dei quali avrebbe portato in tournée con i Playboys, era leggendaria tra i colleghi musicisti. Mentre era con gli Yardbirds, Jimmy Page si trovava spesso nella camera d'albergo di Karstein, a godersi la sua allettante combinazione di popper al nitrito di amile e 45 giri. Nix ha detto: "Page non sapeva se baciarlo o ucciderlo, ma tornava sempre per averne di più".

395
00:06:34,000 --> 00:06:35,000
Alla fine del ’65, Leon e Snuff Garrett produssero il primo disco di J. J. Cale da quando era arrivato a Los Angeles l’anno prima. Cale teneva il concerto regolare al Whisky, faceva lavori giornalieri e aiutava Leon con lo studio. Ha registrato una traccia chiamata "Dick Tracy", sul personaggio dei fumetti e pubblicata come singolo in ottobre su Liberty. La nuova traccia è accompagnata dalla curiosamente sinuosa "It's a Go-Go Place" su una sorta di locale alla moda sulla Sunset Strip e suona come un jingle per il Whisky. E sembra strizzare l'occhio alle ragazze del Classic Cat. In ogni caso, Cale avverte, riguardo ai cambiamenti del blues, "Stiamo andando ai confini della tua mente / Sono solo dieci isolati a ovest della mia." I ragazzi adolescenti a cui era rivolto “Dick Tracy” devono aver trovato allettante il lato B.

396
00:06:35,000 --> 00:06:36,000
Con il successo di "Dick Tracy", Snuff e Leon hanno prodotto un intero album di canzoni basate su famosi personaggi dei fumetti. La band per l'album era annunciata come Spotlights e comprendeva Gregg e Duane Allman, che in precedenza erano stati conosciuti come Allman Joys.

397
00:06:36,000 --> 00:06:37,000
Leon registrò anche Cale mentre eseguiva una canzone che alla fine avrebbe fruttato a Cale una grande quantità di soldi. "Ricordo diverse volte durante le pause del tour di Gary Lewis", ricorda Tommy Tripplehorn, "che Carl [Radle] e io andavamo in discoteca a Hollywood, tornavamo a casa a casa di Leon alle due o alle tre del mattino, e c'era Cale nello studio di Leon a scrivere nuova musica al pianoforte a coda di Leon. Ricordo che lavorava su "After Midnight" al mixer di Leon durante una di quelle sessioni a tarda notte, registrando su quattro tracce. "

398
00:06:37,000 --> 00:06:38,000
Questa versione di “After Midnight” dell’inizio del 1966 è sorprendentemente arricchita. Ci sono fiati (la tromba suonata da Jimmy Markham), una traccia di chitarra al contrario (l'influenza dei Beatles filtra) e cantanti di sottofondo. Anche se Cale lo seppellì perversamente come lato B, alla fine finì nelle mani di Eric Clapton qualche anno dopo tramite Delaney Bramlett. Clapton registrò una versione di successo che si avvicinava molto a questa registrazione demo originale del 1966. Cale finalmente pubblicò il suo disco sull'LP Naturally del 1972 per l'etichetta Shelter Records di Leon, reinventandolo con lo stile sobrio ma intenso che divenne il suo marchio di fabbrica. Clapton avrebbe a sua volta assorbito lo stile rilassato di Cale con il passare degli anni '70.

399
00:06:38,000 --> 00:06:39,000
Skyhill divenne un laboratorio sperimentale per Leon, lo scienziato pazzo. Durante un viaggio di ritorno a Tulsa, Leon aveva incontrato il batterista David Teegarden. "Avevo stretto amicizia con J. J. Cale alcuni anni prima di incontrare effettivamente Leon", ha detto Teegarden. "Cale era piuttosto interessato alla registrazione. E lo ero anch'io, per qualche motivo, ma essendo un bambino, non potevo permettermi alcuna attrezzatura. Alla fine acquistai un vecchio registratore a due tracce, un registratore a bobina. E così, nei nostri ambienti si sparse la voce che avrei potuto essere una specie di prodigio dell'elettronica, cosa che non ero", ha detto ridendo. "Lui [Leon] mi ha chiamato un paio di settimane dopo, dopo essere tornato a Los Angeles, e mi ha chiesto se volevo venire lì, vivere a casa sua e lavorare in studio. Naturalmente, ho detto: 'Sì! Il mio volo arriva a...' Quindi ero piuttosto carico a riguardo. Arrivo all'aeroporto di Los Angeles e guardo fuori. Leon aveva una Cadillac nera a quattro porte... E il mio idolo era il batterista Chuck Blackwell. Aveva un berretto da autista e stava guidando il Cadillac. Avevo diciassette anni, forse diciotto.» Teegarden si è trasferito nel Karstein Closet mentre Karstein era in viaggio con Gary Lewis.

400
00:06:39,000 --> 00:06:40,000
Teegarden faceva parte di una serie di persone tecnicamente avanzate a cui Leon si rivolgeva per aiutarlo a tradurre le sue idee creative in realtà. "Sono rimasto semplicemente stupito dal talento di Leon", ha detto Teegarden. "Ma cercava sempre di convincermi a mettere insieme le cose elettroniche che stava sognando. Ho detto: 'Posso collegare le cose, ma non posso scrivere circuiti o inventare circuiti.'" Una di queste idee era per qualcosa di simile al Mellotron. "Ha comprato un vecchio pianoforte verticale e voleva, invece di avere delle corde, avere dei riproduttori di loop a nastro", ha detto Teegarden. "Ha continuato a farlo. Era una cosa seria. Stava davvero cercando di portarlo a termine, ma non avevo idea di come collegare tutta quella roba e farla funzionare senza tastiera."

401
00:06:40,000 --> 00:06:41,000
Alla fine Leon avrebbe ottenuto un Chamberlin, che divenne il Mellotron quando prodotto e commercializzato in Inghilterra, dallo stesso Harry Chamberlin. Chamberlins e Mellotron erano essenzialmente riproduzioni di campionatori analogici, che utilizzavano loop di nastri - sezioni di archi, voci, flauti - suonando le note che corrispondono a ciascun tasto su una tastiera, ciascuno con testine di riproduzione individuali. (L'apertura di "Strawberry Fields Forever" dei Beatles è un esempio lampante del suono del flauto Mellotron.) Chamberlin era un ingegnere degli Universal Studios. "Ha inventato la macchina per la risata che usano nelle commedie di situazioni, dove premi un tasto e si produce uno qualsiasi dei sessanta diversi tipi di risate del pubblico", ha detto Leon. "The Chamberlin ne è la versione musicale. Ne ho uno con quattro manuali, il più grande che ha realizzato."

402
00:06:41,000 --> 00:06:42,000
Cale aveva una motocicletta a Skyhill che era solo uno dei veicoli per un'esperienza trasformativa vissuta da Leon. "Devo dire che il mio primo viaggio con l'acido è stato l'evento più importante della mia vita", ha scritto. "La mia visione e la mia consapevolezza sono state immediatamente ampliate al Cinemascope da 70 mm e mi sono state fatte rivelazioni che prima non avevo nemmeno immaginato. Molte sciarade della produzione mia e di altri sono state spazzate via alla velocità della luce, lasciando un panico e una paura che non sono in grado di descrivere... Ha influenzato materialmente il corso della mia vita futura."

403
00:06:42,000 --> 00:06:43,000
Markham ha ricordato: "Vivevamo a Skyhill quando è arrivato l'acido. Molte persone che conoscevamo lo avevano preso. Noi no, ma continuavamo a parlarne, e lui [Leon] voleva farlo... Così ha preso [l'LSD], e ha iniziato a fare effetto, e si divertiva. Non c'era mai stato nessun brutto viaggio coinvolto. Rideva, cantava e faceva le cose che si sperimentano con l'acido."

404
00:06:43,000 --> 00:06:44,000
Dopo questa epifania, Leon decise che avrebbe dovuto guidare la moto di J. J. Cale, la prima volta che ne era salito su una. Markham ha detto: "Sono andato fuori di testa. Ho detto: 'Non sono così sicuro che sia una buona idea'. Voglio dire, era così diverso da Leon. Non aveva mai guidato una moto in vita sua. " Non è andato molto veloce o lontano, ma ha ribaltato la bici mentre la portava su per una collina. Markham e Nix aiutarono Leon a salire le scale fino a casa sua. "Si era fatto male alla gamba e all'anca e non voleva andare in ospedale. Ho provato a metterlo a letto", ha detto Nix. "Non dimenticherò mai, i suoi lunghi capelli erano sulla mia faccia." Leon rimase scioccato. "Quando sono andato in ospedale il giorno dopo, hanno scoperto che non solo mi ero rotto l'anca, ma anche che si era ripristinata durante la mia camminata su per la collina", ha scritto Leon.

405
00:06:44,000 --> 00:06:45,000
L'emergere delle droghe psichedeliche a metà degli anni '60 servì da demarcazione nel decennio. La prima metà degli anni Sessanta fu un residuo degli anni Cinquanta, così come gli anni Sessanta rimasero nella sbornia dei primi anni Settanta. Di conseguenza la musica è cambiata. Bob Dylan aveva già influenzato i musicisti rock 'n' roll a scrivere le proprie canzoni con testi più profondi rispetto a quelli da ragazzini che avevano monopolizzato le onde radio. Le droghe psichedeliche hanno accelerato il processo, così come la maturazione generale dei baby boomer che hanno scritto il materiale. I tumultuosi eventi attuali hanno ispirato i cantautori ad andare oltre le canzoni d'amore.

406
00:06:45,000 --> 00:06:46,000
Leon sentiva l'attrazione della propria ambizione. Riconoscendo presto le tendenze, quando le band autonome stavano diventando sempre più la norma, il suo tempismo era giusto per iniziare ad allontanarsi dalle sessioni. "È un lavoro di fabbrica esotico", disse nel 1971. "Puoi rimanere intrappolato. Vedo molte persone adesso che stanno appena iniziando a fare il numero di sessioni necessarie per fare un sacco di soldi. Se dedicassero tempo con un gruppo che suona la musica che vogliono, sarebbero più avanti. È un ciclo che devi attraversare prima di poterlo vedere."

407
00:06:46,000 --> 00:06:47,000
Teegarden ha ricordato un incidente che ha alimentato l’insicurezza di Leon e la sua ambizione di andare oltre la catena di montaggio dei successi. Teegarden ha accompagnato Leon e Snuff agli RCA Studios in modo che potessero fare una copia di un nastro. Dissero a David di aspettare in macchina mentre entravano. "Hanno portato il nastro e non se ne sono andati per circa venti minuti, al massimo." Quando tornarono fuori, Leon era visibilmente turbato. I Rolling Stones erano lì a registrare in quel momento (probabilmente le sessioni per l'album Aftermath) e presero in giro Leon come il ragazzo pop leggero, il ragazzo di Snuff. "Lo stavano davvero umiliando."

408
00:06:47,000 --> 00:06:48,000
Garrett, tuttavia, mantenne Leon impiegato e offrì al suo giovane responsabile una preziosa esperienza di produzione e arrangiamento. Ma nemmeno l’organizzazione era sufficiente a mantenere l’interesse di Leon. "Era sempre interessato alle sue cose", ha detto Lou Adler, il produttore di Mamas and the Papas, Carole King's Tapestry e fondatore della Dunhill Records. "Ricordo la prima volta che ho usato Leon come arrangiatore, e non l'ho mai più usato perché passava tutto il tempo in cabina a dirmi cosa fare. Mi diceva: 'Questa parte di pianoforte richiede molti alti' e io dicevo: 'Leon, la stai solo arrangiando.'"

409
00:06:48,000 --> 00:06:49,000
Bobby Hart e Tommy Boyce hanno scritto e prodotto demo per la nuova band televisiva, i Monkees, "una sitcom televisiva dei Beatles americani" prodotta da Don Kirshner e Lester Sill degli Screen Gems. Hart ha spiegato: "Una volta venduto alla NBC e ottenuto un paio di sponsor, [Kirshner] ha detto: 'Dobbiamo portare le armi più grosse. In altre parole, siete fuori dal progetto come produttori.'" Kirshner scelse Snuff Garrett e Leon. Sebbene Garrett non fosse entusiasta del progetto, il denaro era troppo buono per lasciarselo sfuggire. Ma i Monkees non andarono d'accordo con lo sfacciato Garrett, e Kirshner e Sill dovettero riscattare il contratto di Garrett. I produttori originali Boyce e Hart erano tornati al timone per quello che divenne un enorme successo.

410
00:06:49,000 --> 00:06:50,000
Questa deviazione non ha rallentato il tiro di Snuff e Leon. Ma la loro cosiddetta partnership equivaleva a Garrett che si comportava come un bandito mentre Leon rimaneva il suo aiutante fedele ma molto meno pagato che faceva la maggior parte del lavoro pesante. Più che ricompensato per il tempo trascorso nelle sfortunate sessioni dei Monkees, Snuff ricevette altri $ 250.000 dal proprietario della Dot Records Randy Wood affinché Garrett potesse avviare la sua etichetta, Viva Records. Per il primo progetto della nuova compagnia, Garrett ha detto: "Ho detto a Leon: 'Voglio che tu arrangia queste dodici canzoni per quartetto d'archi'. Leon mi guardò come se avessi perso la testa. Mi sono inventato un nome: Midnight String Quartet. Abbiamo venduto trecentomila di quell'album [Rhapsodies for Young Lovers]. Abbiamo fatto gli album successivi. Abbiamo tagliato l'intero album in un'ora e quarantacinque minuti".

411
00:06:50,000 --> 00:06:51,000
Leon ricorda le cose in modo diverso: "Un giorno, ho detto a Snuff che mi sarebbe piaciuto fare qualcosa come artista. Mi ha suggerito un quartetto d'archi, con pianoforte e clavicembalo, che suonava standard. Mi ha dato un elenco di canzoni e io ho scelto quelle che conoscevo e mi sono messo a lavorare sugli arrangiamenti, cosa che ha richiesto circa due settimane. È stato molto stressante perché non avevo mai scritto per un quartetto d'archi prima e non avevo un pianoforte nel mio ufficio. Quando ebbi finito, andai ai Western Studios e registrai l'album in due giorni... Suonavo il clavicembalo. Ero molto soddisfatto dell'album, dato che era il mio primo tentativo di scrivere per un quartetto d'archi, quindi potete immaginare la mia sorpresa quando Snuff mi informò che invece di usare il mio nome, come era stato originariamente proposto, avrebbe chiamato il gruppo Midnight String Quartet. Rimasi scioccato e deluso da questo sviluppo... L'album rimase nelle classifiche per cinquantanove settimane e generò un'intera serie di Midnight String Quartet. dischi, nessuno dei quali ho avuto a che fare con.

412
00:06:51,000 --> 00:06:52,000
Leon ha incontrato la cantante folk Donna Washburn tramite David Teegarden, che usciva con lei. Tuttavia, non passò molto tempo prima che Leon e Donna diventassero una coppia. Ha scritto una canzone chiamata "Raspberry Rug" con Donna, e l'hanno inserita nell'album di debutto di un nuovo gruppo pop solare chiamato Harpers Bizarre, prodotto da Lenny Waronker. Waronker era sfuggito al suo inadatto ruolo di promotore presso la Liberty Records di famiglia e aveva occupato volentieri una nuova posizione nel settore editoriale, presso la Metric, poi come AandR man presso la Reprise/Warner Bros.

413
00:06:52,000 --> 00:06:53,000
Uno dei primi progetti di Waronker come produttore fu Harpers Bizarre, con un giovane Ted Templeman, che sarebbe diventato leggendario come produttore di entrambi i Vans: Van Morrison e Van Halen. Waronker chiamò diversi giovani leoni intelligenti come Leon e Van Dyke Parks. Quando incontrò Leon, Parks era ancora all'inizio di una lunga e illustre carriera, un percorso singolare che comprendeva colonne sonore per la Disney, scrittura di testi per il progetto Smile di Brian Wilson, registrazione di dischi solisti acclamati dalla critica, fondazione del dipartimento audiovisivo della Warner Bros. e produzione di dischi di artisti avvincenti come Ry Cooder, Little Feat, Joanna Newsom e Rufus Wainwright.

414
00:06:53,000 --> 00:06:54,000
Il compito da svolgere era una canzone scritta da Paul Simon, “The 59th Street Bridge Song (Feelin’ Groovy)”. La versione di Simon and Garfunkel, ha spiegato Waronker, "era solo un taglio di un album. L'avevo ascoltata come pubblicità. È quando le case discografiche hanno iniziato a suonare musica per guadagnare tempo. Ne ho ascoltato un piccolo frammento e ho pensato: 'Ragazzi, suona bene'. Ho preso l'album. Era fantastico, ma durava solo un minuto e trentadue secondi".

415
00:06:54,000 --> 00:06:55,000
Inizialmente Leon non era a bordo. "Ha detto: 'No. Non voglio più farlo.' Stava diventando Leon Russell", ha detto Waronker. "Stava attraversando quella fase di transizione in cui ha smesso di lavorare con gli Snuff. Non voleva più fare roba pop. In una certa misura gli piaceva produrre. Semplicemente non voleva fare niente del genere. Ho detto: 'Leon, potremmo fare quello che vogliamo. È una bella canzone. Il problema è che è solo un minuto e trentatré secondi. Se ripetessimo la prima strofa alla fine e aggiungessimo una pausa tipo Beach Boys nel momento in cui stanno facendo una cosa a cappella, scommetto che potremmo farlo'. avvicinarsi ai tre minuti.' Penso che gli piacesse lo spirito di quello, avere le cose uscire, e poi le voci continuano a fare cose. C'è un po' di psichedelia in corso. Ho detto: 'Hai pensato a qualcosa musicalmente che ti piacerebbe provare o qualcosa del genere?'

416
00:06:55,000 --> 00:06:56,000
Waronker rise. "L'ho guardato e ho detto: 'È una grande idea'. Circa tre giorni dopo, mi ha chiamato e mi ha detto: "L'ho cambiato. I flauti, non credo che avrebbe funzionato, quindi ho preso un fagotto". Ogni volta che menzionava uno strumento, mi emozionava davvero. "

417
00:06:56,000 --> 00:06:57,000
Si riunirono al Western Studio il 25 novembre 1966. J. J. Cale è indicato come direttore d'orchestra, con Jim Gordon alla batteria, Larry Knechtel, Plas Johnson, Al Casey, Jay Migliori e altri A-listers. "C'era Glen Campbell, insieme a James Burton, un gruppo di suonatori d'archi e un'orchestra che arrivava fino al fondo della stanza", ha detto Cale. "Non sapevo che fosse quella canzone su cui stavamo suonando fino a più tardi. Era il giorno della registrazione di tre tracce e i cantanti non erano in giro, ma avevamo gli spartiti di Leon e tagliammo tutta quella roba che Leon aveva arrangiato. Aveva un vero talento per gli arrangiamenti."

418
00:06:57,000 --> 00:06:58,000
Parks rimase colpito. "Siamo all'apogeo, nell'età d'oro della registrazione analogica. Leon aveva una grande sensibilità per il suono, per come suonerebbero le cose all'interno di una stanza. E non l'ha mai persa perché era un artista abbastanza per saperlo."

419
00:06:58,000 --> 00:06:59,000
Durante la sessione, Waronker è rimasto stupito dal risultato. "In realtà ho chiamato Randy [Newman]! Randy era stupito. Ha detto: 'Devi capire qualcosa; scrivere per fiati è quanto di più difficile ci sia. Questo ragazzo ha fatto qualcosa che è assolutamente esagerato, fantastico.'"

420
00:06:59,000 --> 00:07:00,000
È un dolce haiku di canzone, una semplice inquadratura breve, con una patina solare, combinata con il testo di Simon che cattura un senso di Zen a occhi spalancati. Emette emozioni a un livello più profondo della sua superficie irresistibilmente scintillante. L’arrangiamento porta il concetto di Phil Spector di “piccole sinfonie per bambini” a un livello più nitido e vividamente intensificato, eliminando tutto ciò che non è necessario. Nessun oscuro Muro del Suono qui, solo una staccionata bianca da cui spuntano alcune rose American Beauty. È fantastico da ascoltare in cuffia. Mentre la musica sfuma intorno a 1:26 (del totale 2:39), c’è una leggera delusione per quella che sembra essere l’anticipazione crudelmente breve di questa splendida melodia. Ma c’è appena un respiro prima della cascata, e le voci sovrapposte entrano in alto nel mix. La canzone già effervescente si apre come i fiori della lirica. L’idea di Waronker per una pausa vocale dei Beach Boys nelle mani di Leon è diventata qualcosa di più simile a un corale di Bach composto da cantanti di madrigali. Waronker ha confermato che un'altra ispirazione è stata un gruppo parigino dei primi anni '60 chiamato Swingle Singers.

421
00:07:00,000 --> 00:07:01,000
Puramente come arrangiamento musicale, rappresenta alcuni dei grandi momenti di Pet Sounds. “Era qualcosa”, disse Waronker con ammirazione anche decenni dopo. "All'improvviso la strumentazione è stata utilizzata molto. Quasi tutte le pubblicità hanno iniziato a utilizzare fiati e cose del genere. È stato interessante. In realtà ha avuto un effetto." È stata registrata giorni prima che i Beatles facessero qualcosa di molto simile con i legni, “When I’m 64”, registrata a dicembre. C'era qualcosa nello spirito del tempo, perché il singolo degli Harpers Bizarre non sfondava la Billboard Hot 100 fino al febbraio 1967, e i Beatles erano già sulla stessa strada. È piuttosto una presentazione di una canzone che Simon ha ripetutamente affermato di "detestare". La versione di Harpers Bizarre di "The 59th Street Bridge Song" raggiunse il tredicesimo posto nella classifica pop.

422
00:07:01,000 --> 00:07:02,000
Un altro arrangiamento fondamentale di Leon arrivò quello stesso autunno. Gene Clark lasciò i Byrds in primavera e registrò un album solista al Columbia Recording Studio. Il sapore country di Gene Clark con i Gosdin Brothers, ha detto Clark al giornalista Bruce Elder, "era tutto molto intenso. Ricordo di aver detto alla gente che stavo facendo un album con Leon, Clarence White, Glen Campbell, Chris Hillman, Chip Douglas e Vern e Rex Gosdin e loro pensavano che fossi pazzo. Era come, 'Farai un disco con loro? Che strana combinazione di persone.'"

423
00:07:02,000 --> 00:07:03,000
I contributi di Leon includono un arrangiamento per archi di “So You Say You Lost Your Baby” e la sbalorditiva “Echoes”. Leon ha utilizzato un'orchestra di trentadue elementi per fornire un letto di fiati e archi per una canzone che tradisce così tanto l'influenza di Dylan da essere praticamente un pastiche. L’arrangiamento di Leon incornicia il pezzo, forse con il suo stesso omaggio, a Stravinsky tramite Gershwin. La canzone nasce un po’ come “Rhapsody in Blue” e “The Rite of Spring, Part One: The Adoration of Earth”. È un accordo audace. Non è che le corde siano lì solo per fornire un pad rigoglioso. Il dinamismo potrebbe facilmente distrarre dalla voce, e il livello dell'orchestrazione nel mix travolgerebbe un cantante più debole di Clark.

424
00:07:03,000 --> 00:07:04,000
Sorprendentemente, l'intero arrangiamento è stato scritto in un giorno. "Quelle sessioni erano incredibilmente creative", ha detto Clark a Bruce Elder. "Ricordo di essere andato a Leon due giorni prima della prima sessione con 'Echoes', con nient'altro che la mia voce in un demo, l'ho lasciato con lui, sono tornato il giorno dopo e l'ho trovato svenuto accanto a una pila di trentadue fogli di piombo: in un giorno, aveva scritto le parti per ciascun membro di un'orchestra di trentadue elementi. Era quel tipo di momento."

425
00:07:04,000 --> 00:07:05,000
Leon chiuse il 1966 con la sua ultima sessione di Gary Lewis. Avevano trascorso gran parte dei due anni precedenti lavorando insieme, con Leon addirittura arruolato nella registrazione dell'impresa musicale del padre di Gary, i Jerry Lewis Singers, il che è terribile come si potrebbe immaginare. Secondo Marc Benno, che era appena entrato nell'orbita di Leon come prezioso collaboratore e catalizzatore, Jerry ha costretto Leon a fare quest'ultima sessione di Gary Lewis. Ma, nel gennaio 1967, Gary ricevette la bozza di notifica. “Ha messo fine all’improvviso a tutta la faccenda”, ha detto Lewis. "Le cose funzionano. Ho anche lasciato la musica perché quando sono uscito dal servizio, c'erano queste nuove persone come Jimi Hendrix e Janis Joplin, e il rock più duro e tutto il resto. Ho detto: 'Non lo sento'. Semplicemente non sono io. "

426
00:07:05,000 --> 00:07:06,000
Leon e Gary si sono incontrati di nuovo al Western a dicembre e hanno registrato una canzone di Leon/Don Nix, "The Loser (With a Broken Heart)". Andrew Sandoval, produttore, autore e musicista, ha sottolineato che il disco "è un importante singolo di transizione per entrambi", Lewis e Russell. "Penso che sia stato Leon a spingere in avanti", ha detto Sandoval. In effetti, è un arrangiamento trascinante sulla falsariga di "Last Train to Clarksville" dei Monkees con un tocco di Paul Revere e la registrazione del 1966 di "(I'm Not Your) Stepping Stone" di Boyce e Hart da parte dei Raiders. Si inclina anche verso il groove rock/soul ricco di basso e batteria che Leon avrebbe contribuito a inaugurare alla fine degli anni '60. I fiati, l'organo Si3 e la produzione complessiva indicano la strada per gruppi di ottoni come Blood, Sweat and Tears (formato da Al Kooper nel 1967), Ides of March ("Vehicle", 1970) e Chicago. I fiati belano, i cantanti di sottofondo (i Blossoms) rispondono, e c'è persino un breakdown psichedelico stile Harpers Bizarre per un bridge.

427
00:07:06,000 --> 00:07:07,000
Lewis lo odiava: "Quell'interludio spaziale e lento, qualunque cosa fosse... Non sta succedendo. Non è Gary Lewis e i Playboys." Ma quando ho suggerito che forse era più Leon che anticipava e spingeva dove Lewis sarebbe potuto arrivare, Lewis ha risposto: “Non ho mai pensato neanche a questo, che forse Leon si fosse reso conto che la musica sarebbe progredita in qualcos’altro, e forse stava cercando di prepararmi per questo”.

428
00:07:07,000 --> 00:07:08,000
Capitolo 8

429
00:07:08,000 --> 00:07:09,000
Coro dell'asilo

430
00:07:09,000 --> 00:07:10,000
THE OUTCASTS ERANO UNA Garage Band di adolescenti del TEXAS che aveva rintracciato Snuff Garrett e gli aveva presentato un demo quando visitò Dallas nel 1966. Quando Garrett tornò in città, disse alla band: "Ho il mio arrangiatore con me". Il leader degli Outcast Wally Wilson ha ricordato il primo incontro con Leon in questo modo: "Era come se Gesù Cristo camminasse nella stanza... Non avevo mai visto nessuno così in vita mia".

431
00:07:10,000 --> 00:07:11,000
Quando furono pronti per la sessione di registrazione del terzo singolo con Snuff e Leon, la band era ansiosa di lasciarsi alle spalle il pop leggero. "Ora saremo un po' psichedelici", ha detto Wally Wilson. "Siamo nel 1967, la Summer of Love. Leon ha detto: 'Vieni fuori'. Così siamo andati tutti lì."

432
00:07:11,000 --> 00:07:12,000
Come la mafia di Tulsa sei o sette anni prima, gli ex Outcasts si diressero a Hollywood, sei ragazzi senza soldi a bordo di una Chevy del '63. "Abbiamo guidato per ventitré ore e poi siamo andati a Los Angeles e siamo andati da Leon, e lui ci ha permesso di fare un disco", ha detto Wilson.

433
00:07:12,000 --> 00:07:13,000
Quando tornarono, Leon era in piena modalità hippie. "Quella è stata la prima volta che ho visto Leon, quando siamo andati a Skyhill", ha detto Marc Benno, una recente recluta nella band. "Quando siamo arrivati ​​lì, ha aperto la porta, ed eravamo tutti completamente fuori di testa perché aveva già la barba e i capelli lunghi. Era molto più avanti dei Beatles. Anche i nostri capelli non erano sopra le nostre orecchie, ma stavamo cercando di farceli crescere sopra le orecchie... Ci intimidiva da morire essendo così calmo. Era su un altopiano diverso. E non riuscivamo a raggiungerlo. "

434
00:07:13,000 --> 00:07:14,000
Registrarono una traccia straordinaria scritta da Leon e Bill Boatman chiamata "Land of Oz", un'esplosione soul-pop psichedelica che indicò la direzione della futura collaborazione di Leon e Benno nel corso del prossimo anno circa. Ci sono strumenti tracciati all'indietro e voci manipolate che descrivono la ricerca di un mondo magico impostato su un groove pesante di basso e batteria, sulla scia di "Rain" o "I Am the Walrus" dei Beatles. Fu pubblicato sulla deliziosa Buddah Records sotto il nome della band Le Cirque nell'ottobre del 1967, subito dopo Summer of Love. A quel tempo, le onde radio erano intrise di incenso e menta piperita e di cavalli a dondolo che mangiavano torte di marshmallow.

435
00:07:14,000 --> 00:07:15,000
Il 31 luglio 1967, una combinazione di clienti abituali di Skyhill registrò le basi musicali agli RCA Studios per il singolo di Le Cirque. C'erano anche tre basi musicali arrangiate da Leon registrate per Delaney e Bonnie in questa stessa sessione. In “Land of Oz”, la voce da ragazzo di Benno galleggia in armonia sul groove di Boatman alla batteria e Carl Radle al basso. Jesse Ed Davis suona la chitarra. Benno diceva con entusiasmo che Leon "era il più grande musicista che avessi mai incontrato. Molte persone che conoscevo, me compreso, erano una specie di ragazzi di garage band. Eravamo autodidatti, quindi sapevamo fare una cosa abbastanza bene, ma Leon era molto più espansivo... Sapeva suonare ogni strumento, e conosceva l'intera tavola, come creare dischi completamente da zero. Questo è stato assolutamente magico per me."

436
00:07:15,000 --> 00:07:16,000
Come con altri artisti emergenti che entrarono nella sua tana, Leon incoraggiò gli Outcasts a scrivere le proprie canzoni. "Mi chiedeva se qualcuno avesse qualche canzone [per il lato B]", ricorda Benno. “E ho detto: ‘Ho alcune canzoni’”.

437
00:07:16,000 --> 00:07:17,000
Hanno registrato "I'll Be Thinking of You" di Benno. Chuck Blackwell suonava la batteria. "Era molto leggero, come se fosse un pennello o qualcosa del genere, ma ci ha giocato perfettamente." Leon suonava l'organo Hammond B-3. Wilson ha aggiunto: "Leon è andato al piano e ha detto: 'Guarda, facciamolo. Suona un po' come [" Pomp and Circumstance "], quindi rendiamola davvero come la canzone di laurea.'" Benno fornisce tutte le voci, e le sue parti di accompagnamento sono così acute che suonano come se le avesse eseguite una giovane donna. "Sembro un coro di ragazzini", ha detto Benno. Le Cirque fece un altro viaggio in studio e registrò "Icicle Startree", scritto da Leon, Wilson e Benno. Inteso come singolo o lato B di Le Cirque, è stato invece pubblicato nel primo album degli Asylum Choir. La band tornò a Dallas e si sciolse. Ma Benno sarebbe tornato.

438
00:07:17,000 --> 00:07:18,000
La partnership tra Leon e Snuff si esaurì nel 1967. "Mi sono ritrovato a chiedermi perché ero associato al mio attuale socio in affari", ha scritto Leon. "Metteva il suo nome su ogni canzone che scrivevo, anche se non aiutava a scriverne la maggior parte. Si divertiva con gli aspiranti scrittori psicologicamente debilitanti ascoltando cinque o sei secondi delle loro canzoni e dicendo: 'No, non è un successo.'... Quando ho sciolto la mia associazione con Snuff Garrett, sono stato pagato l'equivalente della scala sindacale per tutti i dischi che avevo registrato durante i due anni in cui ero con lui... Penso che mi sia costato tra i sette e gli ottocentomila dollari. "

439
00:07:18,000 --> 00:07:19,000
Quindi se ne andò da solo. "Leon e io abbiamo messo insieme una piccola società di produzione", ha detto Don Nix. "Aveva finito tutti gli altri in casa. Eravamo solo io e lui che vivevamo lì a Skyhill. C'era un ragazzo di nome Bob Skaff che era un pezzo grosso della Liberty Records. Ha fondato un'etichetta chiamata Independence." I singoli di Don Preston, Delaney Bramlett e Joey Cooper fallirono, così come un paio di LP di Preston. Ma è stato un inizio.

440
00:07:19,000 --> 00:07:20,000
Tornato in Texas, Benno scrisse una lettera a Leon. Sapeva che Leon aveva una casa editrice, che immaginava come una vera azienda con personale completo in un edificio per uffici. “Ho detto a mia madre: ‘Troverò un lavoro in una casa editrice’”.

441
00:07:20,000 --> 00:07:21,000
Quando Benno ritornò da Leon, il maestro non c’era. "La porta d'ingresso era aperta e c'era musica a tutto volume. Sono entrato e nessuno ha notato nulla. C'erano diversi musicisti lì. Un ragazzo indiano che suonava la chitarra seduto sul divano, con una Fender Telecaster. Il suo nome era Jesse Ed Davis. In realtà stavano registrando mentre mangiavano hamburger."

442
00:07:21,000 --> 00:07:22,000
Ormai Skyhill era un circo a tre piste presieduto da Leon, già il capobanda per cui sarebbe diventato famoso. "Era una rock star prima di diventare una rock star", ha detto Nix. "Era il ragazzo che entrava nella stanza e tutti lo notavano. Lo sentivi."

443
00:07:22,000 --> 00:07:23,000
Ma a partire dal 1967, naturalmente, avrebbe avuto bisogno di una tregua dal caos. "Era generoso fino all'eccesso, e questo lo ha davvero incasinato", ha detto Nix. "Soffriva di una depressione terribile, e nessuno lo sapeva mai. L'ha avuta per tutta la vita. Era una casa piena di gente. Stava seduto in macchina tutto il giorno. Lo odiavo per lui."

444
00:07:23,000 --> 00:07:24,000
Karstein ha spiegato: "Leon, penso che, al giorno d'oggi, la gente tenderebbe a chiamarlo bipolare. Alcuni giorni potresti dire: 'Dagli solo il suo spazio. Non scherzare con lui', perché sarebbe giù. Ma non durerebbe. "

445
00:07:24,000 --> 00:07:25,000
Di solito Leon andava a dormire a casa di Donna Washburn. Era ricca e la sua casa sulle colline di Burbank, proprio di fronte all'autostrada 101 da Skyhill, era pulita, confortevole e ben arredata. Sarebbe sembrato lussuoso in confronto al crash pad di Skyhill. Teegarden era tornato a Tulsa, e Benno aveva preso il suo posto nell'armadio per circa una settimana quando Leon tornò a Skyhill. Leon non aveva idea che Benno vivesse lì. "'Cosa vuoi?' Quella era la sua battuta preferita", ha ricordato Benno. "Ho detto: 'Bene, voglio fare un disco o qualcosa del genere'. Lui ha detto: 'Okay. Okay.'"

446
00:07:25,000 --> 00:07:26,000
Leon portò Benno a una seduta che stava organizzando. Glen Campbell, che sarebbe stato votato con maggiori probabilità come un vero artista discografico da tutti i membri della Wrecking Crew, era finalmente sull'orlo della celebrità. Campbell ha chiamato il suo amico Leon per arrangiare una canzone, "My Baby's Gone", per l'LP rivoluzionario By the Time I Get to Phoenix. "Sono andato a una sessione alla Capitol Records", ha detto Benno. "La stanza grande. [Leon] aveva la sezione ritmica. Aveva anche una stanza piena di archi... trenta o quaranta strumentisti. Fu allora che mi resi conto di quanto fosse davvero eccezionale. Si alzò in piedi e diresse tutti questi strumentisti. Lo fermava e girava la pagina della musica, e diceva: 'OK, pagina trentaquattro, battuta otto. Quella è un'ottava puntata. Non la stai suonando.'"

447
00:07:26,000 --> 00:07:27,000
Leon non prendeva molte droghe, ma si godeva regolarmente qualche birra e uno spinello. L'acido era un'esperienza occasionale. Ma con tutti questi mostri che andavano e venivano, iniziò a preoccuparsi per l'arrivo della polizia. Ricordava ancora di aver lavorato con Sinatra, che era stato accompagnato da "otto o dieci agenti della polizia stradale durante le sue sessioni, e la cosa mi spaventava a morte".

448
00:07:27,000 --> 00:07:28,000
Karstein ha ricordato: "Ha detto: 'Non si fuma più droga' a chiunque fosse lì. Non potevi fumare droga in casa. Bene, arrivò al punto che non dovevi più fumare droga. Quella era la regola di Leon. "

449
00:07:28,000 --> 00:07:29,000
Infrangere quella regola portò all’esilio di Karstein da Skyhill. Da lì, si recò in "un'altra casa, conosciuta come la Piantagione, dove i musicisti del sud frequentavano e vivevano", come la descrisse Benno. The Plantation era una casa al 4504 di Mammoth Avenue, Sherman Oaks, nella San Fernando Valley, dove vivevano in vari punti la maggior parte dei ragazzi di questa cerchia di musicisti.

450
00:07:29,000 --> 00:07:30,000
Il batterista Gary Sanders aveva trovato il posto dopo essere tornato dalla strada con JJ Cale. "Sanders e sua moglie sono andati a Sherman Oaks per circa cinque miglia", ha spiegato Karstein. "Ha trovato questa casa a due piani; era proprio all'angolo. Era perfetta per i musicisti." C'era anche una foresteria che era stata gli alloggi di servizio. Vari musicisti entravano e uscivano dalla proprietà in bicicletta, mentre altri affittavano posti a pochi passi.

451
00:07:30,000 --> 00:07:31,000
Karstein "ha rilevato le operazioni della piantagione per circa un anno", ha detto. "È stato allora che direi che il nucleo di Tulsa si è espanso. Abbiamo continuato a risucchiare tutti questi altri ragazzi." Cale, Bobby Keys, l'attore e musicista Edward James Olmos, Taj Mahal, Bobby Whitlock e Levon Helm di The Band vivevano tutti nella piantagione o nelle sue vicinanze. Whitlock ha detto che quando si è trasferito lì, la casa contava tredici persone che vivevano lì.

452
00:07:31,000 --> 00:07:32,000
Fresco dal Texas, è arrivato anche T Bone Burnett: "Quello è il primo posto in cui sono andato... sono entrato in una jam session con Taj Mahal, Delaney e Bonnie - Bonnie e Delaney, come venivano chiamati a quei tempi - Eddie Davis, Bill Boatman, Carl Radle e Chuck Blackwell. È stata un'introduzione straordinaria alla scena musicale di Los Angeles, gran parte della quale proveniva dal Texas e dall'Oklahoma".

453
00:07:32,000 --> 00:07:33,000
Benno riuscì a restare agli Skyhill per più di un anno, abbastanza a lungo per realizzare due album in piena collaborazione con Leon, entrambi sotto il nome di Asylum Choir.

454
00:07:33,000 --> 00:07:34,000
Benno non poteva credere che Leon, con il suo immenso talento, non fosse già una stella solista. "Gli piaceva parlare con me, e stavo costruendo il suo ego. Dicevo: 'Leon, penso che tu sia bravo quanto Bob Dylan. Non posso credere che non hai pubblicato nessun disco. Dovresti pubblicare un disco a tuo nome.'" Benno era audace. Ha chiesto: "'E se scrivessi una canzone con te?' [Leon] ha risposto: 'Sì, beh, forse'. Non so se è stato il giorno successivo o quella notte, abbiamo scritto una canzone. Ha detto: 'È abbastanza buona, scriviamone ancora'". Benno è rimasto colpito da quanto Leon fosse impegnato con gli eventi attuali, quindi lo ha incoraggiato a cercare ispirazione lì. "Abbiamo inventato alcune canzoni di guerra come "Down on the Base" e cose del genere." I due si sedevano spesso in casa con le chitarre acustiche e scrivevano insieme.

455
00:07:34,000 --> 00:07:35,000
"Quando ho lasciato gli studi, ho iniziato a suonare il mio corno", ha detto Leon. "Non mi mancava il materiale in studio perché non riuscivo ad esprimermi come facevo nei miei dischi."

456
00:07:35,000 --> 00:07:36,000
Gordon Rudd venne a Skyhill per fare l'ingegnere. Da studente alla UCLA, stava cercando lavoro e vide l’annuncio di Leon sulla bacheca del centro di collocamento. Skyhill non era quello che si aspettava. "Mi è stato detto che Leon aveva uno studio di registrazione a casa sua, ma non mi aspettavo un setup professionale in piena regola. Era molto raro a quei tempi. Non era lussuoso, ma era buono come la maggior parte degli studi seri di Hollywood in quel momento. L'arredamento della casa era 'primo hippie'. Pavimenti in linoleum nudo senza tappeti, varie pareti dipinte a spruzzo di nero o verde neon. Niente era mai finito."

457
00:07:36,000 --> 00:07:37,000
Rudd ha studiato fisica e ha accumulato una piccola esperienza di ingegneria audio. Ma Leon voleva qualcuno che potesse modellare per adattarsi alle sue idiosincrasie. Rudd, ridendo, ha detto: "Penso che sia giusto dire che tutto era non ortodosso. Mi ha portato alle sessioni alla RCA e alla Capitol Records per mostrarmi cosa non fare".

458
00:07:37,000 --> 00:07:38,000
L'orario di Rudd era l'una del pomeriggio. all'una di notte e guadagnava settantacinque dollari la settimana. "Dopo un po', Leon mi ha invitato a venire a vivere a Skyhill. Ho accettato e mi sono trasferito. Il povero Marc Benno è dovuto [tornare a] vivere in un armadio." Rudd si trasferì lì e abbandonò la scuola.

459
00:07:38,000 --> 00:07:39,000
Benno ha ricordato che le registrazioni dell'Asylum Choir sono avvenute senza sforzo. "Nessuno aveva la tecnologia che aveva lui [Leon] e stava acquistando molte attrezzature." Benno ricordava di essere uscito con Leon per comprare un Chamberlin, il prototipo del Mellotron, dallo stesso Harry Chamberlin. "Voleva fare un disco che fosse bello quanto quello di Sgt. Pepper."

460
00:07:39,000 --> 00:07:40,000
Non sapevi mai chi avresti incontrato a Skyhill. Don Preston ha detto: "Sono andato lassù una notte e Pat Boone stava girando spot pubblicitari". Don Nix disse: "Glen Campbell, ovviamente, era lassù tutto il tempo. Keltner era lassù tutto il tempo". Keltner ha ricordato: "È stato praticamente sempre pazzesco. Leon aveva queste grandi, grandi feste selvagge. Abbiamo fatto delle cose davvero divertenti lì dentro".

461
00:07:40,000 --> 00:07:41,000
"Leon è stato molto gentile con me e un tempo eravamo come migliori amici", ha detto Rudd. “Ma devo spiegare che, a quel tempo, ero molto timido e non avevo alcuna abilità sociale (e ancora non le ho).” Ha la sindrome di Asperger, “una condizione che mi impedisce di avere rapporti con le persone”. Leon probabilmente vedeva parte di sé in Rudd o, a un certo livello, si identificava con le difficoltà di Rudd nel socializzare. Semplicemente non aveva ancora una diagnosi per questo.

462
00:07:41,000 --> 00:07:42,000
Mentre erano in corso le sessioni con Benno, Greg Dempsey, che Leon aveva incontrato durante la ricerca di talenti con gli Snuff, arrivò a Skyhill con un nuovo progetto psichedelico chiamato Daughters of Albion. "Greg Dempsey, era un ragazzo di circa un metro e ottanta, magro come un fagiolino. E aveva una ragazza e Kathy [Sìsse] era assolutamente bellissima", ha detto Benno. "Non sapevo cosa diavolo stessero facendo", ha confessato. "Non ho capito. Voglio dire, personalmente mi piaceva. Ma ho pensato: 'Cos'è questa roba?', sai?"

463
00:07:42,000 --> 00:07:43,000
L'album risultante era quello che alcuni chiamano un disco "lavello da cucina", intessuto praticamente di tutto ciò che potresti sentire dalle varie tendenze della musica pop, folk e rock dell'epoca. La produzione innovativa e cristallina di Leon elimina gli strumenti, aumenta il livello degli effetti, come l’eco, e riproduzioni in loop di tracce diverse. È un gioiello poco conosciuto. Dempsey ha avuto un'influenza fondamentale sull'evoluzione di Leon come cantautore, e lui e Yesse hanno stretto un rapporto straordinariamente stretto con Leon, trasferendosi a Skyhill.

464
00:07:43,000 --> 00:07:44,000
Le registrazioni dell'Asylum Choir iniziarono nell'autunno del 1967 e ci lavorarono per tutto l'inverno del 1967 fino all'estate del '68, sovrapponendosi nella sequenza temporale, nel personale e nell'approccio con le sessioni delle Daughters of Albion. "Ricordo di averci dedicato molto tempo", ha detto Rudd. "Dato che Leon suonava tutte le parti da solo (tranne la batteria), ciò comportava molte sovraincisioni. Pensavo che la musica fosse piuttosto strana, considerando quello che sapevo che poteva fare."

465
00:07:44,000 --> 00:07:45,000
Il comfort food e i luoghi che lo servivano, che fossero buffet in stile familiare in autostrada o piccoli buchi nel muro, il tutto annaffiato con tè freddo, sarebbe stato un tema per tutta la vita di Leon, al punto da incidere sulla sua salute. Non a caso, "Soul Food" è il nome della seconda traccia di Look Inside the Asylum Choir, e i titoli di coda dell'album includono "Soul Food: Olivia's". Olivia's si trovava nel quartiere di Ocean Park a Santa Monica e ispirò anche "Soul Kitchen" dei Doors (di cui Leon non era un fan, chiamandoli "le porte del nulla").

466
00:07:45,000 --> 00:07:46,000
Sebbene anche Benno, Boatman e Markham abbiano il merito di scrivere canzoni, "Soul Food" è senza dubbio la prima vera canzone di "Leon Russell" su disco, quella che non sembra che lui cerchi di essere qualcun altro oltre a se stesso. Leon suona "Soul Food" su un piano elettrico Wurlitzer e aggiunge un organo B-3. Boatman aggiunge fermate e accenti discreti, una sorta di groove che sa di batteristi di Tulsa. Si può sostenere che "Soul Food" sia la prima canzone rock del sud. Leon stava inaugurando una nuova miscela funky rock 'n' roll di gospel, soul, country e blues con un cenno al persistente zeitgeist psichedelico. Ma ascoltava un sacco di blues, It's My Life, Baby! di Junior Wells! e The Greatest Hits of Howlin' Wolf tra questi.

467
00:07:46,000 --> 00:07:47,000
Leon ascoltava anche moltissimi Rolling Stones. "È cambiato", ha ricordato Wally Wilson. "Ha iniziato a dire: 'Bene, Mick Jagger farebbe questo, e noi dovremmo farlo così'. Cantava di più." Leon era stato naturalmente incline a abbellire le cose con sovraincisioni e arrangiamenti. "Ma in un certo senso ha portato via tutto questo. E poi facevamo le 'notti blues' [jam blues settimanali allo Skyhill], e ogni volta che lo facevamo, lui approfondiva tutto ciò in un modo davvero semplice, che è diventato quello che era quando ha realizzato i due o tre dischi che lo hanno portato al vertice. "

468
00:07:47,000 --> 00:07:48,000
Il primo album degli Asylum Choir oscilla tra la tradizionale terrosità delle radici americane e le intellettualizzazioni più ariose e sperimentali dell'era psichedelica. "Gli ho dato fuoco", ha detto Benno. "Ero tipo, 'Perché sei preoccupato per i Beatles e Bob Dylan? Hai più talento di entrambi!'" Rispondendo a Ben Fong-Torres su Rolling Stone riguardo alle influenze dell'album, Leon ha risposto: "I Beatles, sì, i Beach Boys, sì, Frank Zappa, sì"—anche se, ha detto Wilson, "a Leon non piaceva Frank Zappa. Parlerebbe sempre male di lui."

469
00:07:48,000 --> 00:07:49,000
Benno considerava Leon come un tipo da fratello maggiore e apprezzava la collaborazione. Il duo ha registrato tracce più che sufficienti per un album. Nel 1971, quando Leon era una grande star e aveva la sua etichetta, pubblicò Asylum Choir II sulla sua Shelter Records. Finirono un progetto e iniziarono a lavorare sul secondo, con alcune canzoni rimaste dalle sessioni del primo album. "Ero lì nel momento in cui stavano incidendo i dischi", ha detto Don Nix. "Pensavo che il primo LP degli Asylum Choir fosse un album di successo perché era così in anticipo sui tempi."

470
00:07:49,000 --> 00:07:50,000
Benno ha detto che un "ragazzo strano" è venuto a Skyhill per iniziare a lavorare sulla grafica della copertina di Look Inside the Asylum Choir. Lou Kimzey, un motociclista quarantenne, aveva prodotto un paio di film di serie B hot rod/rock 'n' roll negli anni cinquanta, Hot Rod Gang e High School Hellcats. Kimzey pubblicò anche riviste riguardanti hot rod, arti marziali e musica pop. Leon contribuì anche con alcune recensioni di dischi per la rivista Paperbag di Kimzey, dando un voto decente al debutto della Jimi Hendrix Experience ma un voto basso a quello dei Grateful Dead.

471
00:07:50,000 --> 00:07:51,000
Leon aveva fatto in modo che Kimzey utilizzasse Skyhill per le riprese in cambio di un'adorabile tariffa per la direzione artistica della copertina dell'album. "Una mattina verso le nove suonò il campanello", scrisse Benno. "Mi sono messa i jeans e sono andata ad aprire la porta. C'era una ragazza lì in piedi, con lunghi capelli neri e una piccola valigetta da notte. Sembrava piuttosto carina ma mi rendeva nervoso... Stava dicendo che era lì per fare un film e che [Kimzey] l'ha mandata. "

472
00:07:51,000 --> 00:07:52,000
Presto arrivò un'altra giovane donna, seguita dalla grande e barbuta Kimzey, con l'attrezzatura fotografica e cinematografica. Le due donne lo seguirono fino alla camera da letto di Leon. "Leon entrò. Era di buon umore ma non li voleva nella sua camera da letto. Ci fu un rapido incontro nel corridoio al piano di sopra, e Leon tornò sorridendo e afferrando la macchina fotografica. Le ragazze furono chiamate al piano di sopra. Entrarono, saltarono sul letto e iniziarono a pomiciare! Le telecamere giravano, il nostro album suonava a tutto volume, le luci brillavano, un film porno era in lavorazione! Questo è stato il mio primo incontro con il mondo del cinema." Ha detto che Leon è entrato brevemente in azione prima di lasciare le donne per andare al lavoro.

473
00:07:52,000 --> 00:07:53,000
Dopo aver finito la scena, Leon ha avuto un'esplosione di ispirazione. Facendo cenno a Benno e alla donna bruna di seguirli, scese nella sala di controllo dello studio. Leon "era seduto al tavolo sulla sua sedia girevole", ha detto Benno. "Lei si è seduta spontaneamente sulle sue ginocchia, e io ho preso la chitarra e gliel'ho puntata sull'inguine mentre lei era a braccia aperte, completamente nuda! Le riprese erano finite e tutti se ne sono andati felici!" Erano così contenti quando arrivò lo scatto risultante che Leon lo fece stampare su una carta lucida otto per dieci con la frase "The Asylum Choir is Coming", un decollo della campagna promozionale della Capitol Records del 1964 per i Beatles. Lo tolse per pubblicarlo come annuncio sul giornale clandestino Città Aperta. L'annuncio ha suscitato molto scalpore, l'effetto desiderato. Ma nel marzo del 1968 l'editore, John Bryan, fu denunciato per oscenità. La multa di 100.000 dollari mandò in bancarotta il giornale e Bryan passò a lavorare alla Los Angeles Free Press.

474
00:07:53,000 --> 00:07:54,000
A Leon fu chiesto a riguardo su Rolling Stone qualche anno dopo. "Fu allora che quella roba fu appena dichiarata legale - che il corpo umano non era osceno - quindi furono cacciati dal mercato su una premessa illegale."

475
00:07:54,000 --> 00:07:55,000
Look Inside the Asylum Choir fu pubblicato nell'ottobre 1968 dalla sussidiaria della Mercury Smash, insieme a un singolo di "Welcome to Hollywood", una satira della cultura hippie commercializzata, accompagnata da "Soul Food". Oltre alla controversa pubblicità, anche la copertina dell'album, un rotolo di carta igienica, causò qualche problema. Asylum Choir II sarebbe stata una raccolta più snella e diretta che sarebbe stata registrata principalmente nel corso del 1969 ma che non sarebbe apparsa fino al novembre 1971.

476
00:07:55,000 --> 00:07:56,000
Benno ha detto: "Abbiamo completato il primo album e lui [Leon] ha detto: 'Porterò questo album a Bob Krasnow, il mio amico della Mercury Records'". Hanno concluso un accordo. "Leon mi ha dato un sacco di soldi. Siamo tornati, non sapevo quanti soldi avevamo. Krasnow ci aveva fatto un accordo e [Leon] ha semplicemente gettato i soldi sul letto. Ho pensato: 'Wow, guarda tutti questi soldi, amico. Cosa ne facciamo?' Ha detto: "Quelli laggiù sono i tuoi soldi".... Ho comprato una Chevy del '49 per circa centosettantacinque dollari. "

477
00:07:56,000 --> 00:07:57,000
Look Inside the Asylum Choir ha ricevuto alcune buone recensioni, anche su Rolling Stone e Hit Parader. Ma non vi fu prestata molta più attenzione, e Leon e Benno fecero ben poco per aiutare la causa. "Leon non voleva andare in viaggio" per promuovere il primo album, ha detto Benno. "Non voleva fare alcuna intervista radiofonica. Niente." Quindi tornarono al lavoro. “Leon mi ha detto: ‘Farò un altro album’”.

478
00:07:57,000 --> 00:07:58,000
Capitolo 9

479
00:07:58,000 --> 00:07:59,000
Non accettare alcun sostituto

480
00:07:59,000 --> 00:08:00,000
LEON RUSSELL HA SCRITTO UNA FUNKY canzone rock 'n' roll intitolata "Shoot Out on the Plantation", che ha incluso nel suo album di debutto da solista del 1970. Il ritornello dice, in parte, "Sì, l'ultimo a baciarsi è il primo a sparare / E pugnalare i tuoi amici è una vera scocciatura."

481
00:08:00,000 --> 00:08:01,000
Cercare di ricostruire ciò che realmente accadde alla Piantagione la prima settimana di gennaio del 1968 è un po’ come guardare Rashomon. Don Nix arrivò lì il giorno dopo Capodanno, quando la casa era al suo apice come quartier generale del partito. Vari musicisti disoccupati di Tulsan e texani vivevano lì o si aggiravano nei dintorni, tra cui Gram Parsons, i membri della band di Taj Mahal (Taj aveva registrato il suo debutto nel 1968 allo Skyhill), Delaney e Bonnie and Friends (inclusi Bobby Whitlock e Bobby Keys) e alcuni ballerini di nightclub. L'atmosfera era prevalentemente tranquilla, ma le cose sono diventate infiammabili una notte quando l'alcol e la velocità hanno alimentato la gelosia tra i musicisti nei confronti di alcune delle donne ospiti.

482
00:08:01,000 --> 00:08:02,000
Chuck Blackwell, un rinomato lotario fin dai suoi primi giorni, viveva lì. "Chuck Blackwell faceva entrare e uscire donne da lì ogni giorno", ha detto Bobby Whitlock. "Entrata da una porta e fuori dalla finestra. Tre in un pomeriggio." Una delle donne era la ballerina Kay Poorboy. Quella particolare notte alla Plantation, era a letto con Blackwell. A quel tempo, Jimmy "Junior" Markham considerava ancora Poorboy la sua ragazza.

483
00:08:02,000 --> 00:08:03,000
Jim Karstein e Markham erano insieme quella sera ad un concerto. Erano quaranta minuti buoni di viaggio per tornare dallo spettacolo. "Certo, stavamo tutti bevendo. Ho detto: 'Ti dico una cosa, andiamo alla piantagione e scriviamo una canzone'", ha detto Karstein. "Prima di ciò, per un mese o due, Chuck Blackwell era fuggito con Kay Poorboy. Lei si era trasferita da Markham alla Plantation e stava con Chuck. Markham disse: [brontolando] 'Non voglio andare laggiù', e io risposi: 'Al diavolo tutto'. Ho guidato dritto laggiù. Poi è arrivato lui e sono iniziati i fuochi d'artificio. Mi ha fatto incazzare così tanto che sono salito in macchina e ho guidato su per le colline e ho dormito in macchina. Semplicemente non volevo essere lì. Pensavo fosse una stronzata infantile.

484
00:08:03,000 --> 00:08:04,000
Markham arrivò ubriaco e arrabbiato, e Gary "Colonnello" Sanders, che viveva ancora alla piantagione, fu svegliato dal delirio di Markham. Ha avvertito Junior di calmarsi. Ma Markham ha continuato, minacciando tutti in casa. Sanders poi riapparve brandendo una .38 ma per il resto nudo. Markham si nascose dietro uno dei tamburi conga di Jim Karstein. Nix, che era presente, ha detto che Sanders ha sparato sei volte mentre Markham sfrecciava fuori dalla porta sul retro. Successivamente sarebbero stati scoperti quattro fori di proiettile nel tamburo.

485
00:08:04,000 --> 00:08:05,000
Karstein ha ricordato: "Mi sono svegliato verso mezzogiorno il giorno dopo, naturalmente con i postumi di una sbornia. Torno alla Plantation, e c'è una TV che era stata lanciata dalla finestra, e il telefono era appeso fuori dal bagno al piano di sopra, giù dal cavo. Il tu-sai-cosa aveva colpito il ventilatore dopo che me ne ero andato. Il resto della storia è scritto nella canzone. Immagino che la vera azione sia avvenuta in cucina, e Markham ha afferrato un coltello. "

486
00:08:05,000 --> 00:08:06,000
"Nelle mie aspirazioni di compositore, oltre ad essere semplicemente un batterista, avevo adottato uno pseudonimo di James Swann. Ho rubato quel nome da un'artista rhythm and blues di nome Bettye Swann... e così tutti mi chiamavano Swann." Da qui il testo: "Il cielo aiuti il ​​signor Swann".

487
00:08:06,000 --> 00:08:07,000
Whitlock, ricordando gli eventi in modo diverso, disse che Markham non riuscì nemmeno a entrare in casa perché Sanders lo fermò fuori. "Qualcuno aveva una pistola calibro 22. È stato stupido. Dalla porta sul retro, ed è esploso. Sai, è esploso accidentalmente ed è finito in un bidone della spazzatura accanto a J. J. Cale. Quindi voglio dire, non è stato uno scontro a fuoco. Non è stato estratto alcun calibro .38 o .45."

488
00:08:07,000 --> 00:08:08,000
Leon ha cercato di insistere con Whitlock e gli altri affinché gli raccontassero cosa fosse realmente accaduto. "Leon, essendo un cantautore, poteva elaborare e far sembrare che questa cosa fosse una specie di qualcosa. Non era niente."

489
00:08:08,000 --> 00:08:09,000
Lo stesso Markham è intervenuto qualche tempo prima della sua morte nel 2018. Rispondendo al resoconto contenuto nel libro di memorie di Nix, Markham ha detto: "Beh, è ​​tutto molto esagerato. Prima di tutto, non ero ubriaco e Nix non era nemmeno lì in quel momento. Bobby Whitlock racconta una storia a riguardo nel suo libro, ed è ancora più lontana dal bersaglio, e nemmeno lui era lì. " Ha concluso, però, indicando l’unico ragazzo che ha detto di non essere lì. "Non ricordo bene. So che Nix e Whitlock non lo erano, ma penso che Karstein lo fosse."

490
00:08:09,000 --> 00:08:10,000
Se non altro, l’incidente illustra la rete collaborativa e comunitaria – qualcuno potrebbe dire incestuosa – di musicisti che si è formata attorno a Leon, Delaney e Bonnie Bramlett. Delaney e Leon sono tornati alla scena di Palomino. Nix conosceva Delaney dal Mississippi. "Ero con lui la notte in cui ha incontrato Bonnie, e lei cantava con una band", ha detto Nix. Bonnie era dell'Illinois, fuori St. Louis, e aveva iniziato a fare concerti come cantante da adolescente, inclusi tre giorni come sostituta con Ike e Tina Turner come l'unica Ikette bianca in assoluto. Ha incontrato Delaney mentre si esibiva con gli Shindogs alla Geisha Room, un cocktail lounge vicino all'aeroporto di Los Angeles, nel 1967. "Ha detto: 'La sposerò', e due settimane dopo lo ha fatto", ha detto Nix.

491
00:08:10,000 --> 00:08:11,000
In un vortice, due dei più grandi cantanti del rock 'n' roll si unirono in quello che si sarebbe rivelato un matrimonio esplosivo, violento e tossico. "Delaney era un vero idiota, ma sicuramente sapeva cantare", ha detto Karstein. Formarono un duo chiamato Bonnie e Delaney prima di cambiare il nome per adattarlo all'ego di Delaney ed espandersi in Delaney

492
00:08:11,000 --> 00:08:12,000
Alla fine del 1968, Leon stava ancora lavorando a sessioni selettive come musicista e arrangiatore, inclusa la registrazione con gli Everly Brothers e l'arrangiamento per Tom Northcutt (un travolgente trattamento in stile Michel Legrand di "Sunny Goodge Street" è uno dei momenti salienti). Iniziò il 1969 suonando in una sessione di gennaio per la registrazione di successo di Glen Campbell della composizione di Jimmy Webb "Galveston". Ma dal ’68 circa in poi si concentrò sull’essere un artista.

493
00:08:12,000 --> 00:08:13,000
Nel gennaio del 1969, fu pubblicato un secondo singolo dal Look Inside the Asylum Choir, "Icicle Startree/Indian Style". A quel punto, Leon stava eliminando gran parte della sperimentazione e degli ornamenti sul primo disco degli Asylum Choir, mentre lui e Marc Benno continuavano a registrare le tracce che avrebbero composto l'album Asylum Choir II. Quasi tutti i brani affondano le loro radici nel blues o nel rock 'n' roll, e più della metà di essi contengono taglienti commenti politici o sociali, inclusa la straordinaria "Ballad for a Soldier". Impostato su un ritmo primitivo di drum machine, questo lamento blues è narrato da un militare incaricato dagli ufficiali in comando di prendersi la colpa per un evento tipo Massacro di Mai Lai.

494
00:08:13,000 --> 00:08:14,000
"Sweet Home Chicago" è uno dei primi esempi di Leon che scrive nuove canzoni con titoli esistenti. In questo caso, è una punta di ironia, una reazione satirica alla brutalità della polizia mostrata ogni sera durante la Convenzione Nazionale Democratica dell’estate precedente. “Tryin’ to Stay Alive” avrebbe senza dubbio risuonato per quasi tutti i giovani del 1968, fossero essi soldati o hippie. Ma Leon assume il punto di vista di un uomo di colore che cerca di cavarsela nel suo stesso paese.

495
00:08:14,000 --> 00:08:15,000
La musica era una buona indicazione della direzione presa da Leon mentre intraprendeva la sua carriera da solista. Il lavoro al pianoforte è stellare. Gli arrangiamenti vocali e le tecniche di produzione, spesso sciolti ma sofisticati, indicano un professionista esperto ai comandi. Ma c’è un’atmosfera naturale e coesa da rock’n’roll band nel set, con una chitarra elettrica prominente.

496
00:08:15,000 --> 00:08:16,000
Mentre Leon stava finendo il primo disco dell'Asylum Choir, aiutava anche il suo vecchio amico Delaney nel suo nuovo duo con Bonnie. Come diceva una delle loro canzoni, stavano cercando di rimettersi in sesto quando Leon portò Duck Dunn a vederli. Dunn rimase così colpito che li incoraggiò a venire a Memphis per incontrare Jim Stewart, capo della Stax. A quel tempo, l'etichetta era nel bel mezzo di uno sfortunato tentativo di espandersi oltre i suoi soliti 45 giri soul nel mercato degli album pop e rock bianchi.

497
00:08:16,000 --> 00:08:17,000
A Memphis, Dunn portò i Bramlett a vedere il combo di Bobby Whitlock in un nightclub. Whitlock aveva circa diciotto anni, cantava canzoni soul e suonava l'organo. I Bramlett gli dissero che stavano formando una band in California e lo invitarono a unirsi a loro. Si è trasferito con la coppia e la loro famiglia allargata a Hawthorne. "Non ero mai stato a ovest della linea dell'Arkansas e sapevo che doveva esserci una vita migliore che mi aspettava", ha detto Whitlock. "Non sapevo cosa c'era in serbo per me."

498
00:08:17,000 --> 00:08:18,000
Oltre alla figlia appena nata, Bekka, Bonnie aveva un'altra figlia, Susanne, e Delaney aveva i suoi genitori, Mamaw e Preston, che vivevano nel garage. "Eravamo stipati lì dentro come sardine... Giuro che c'erano The Beverly Hillbillies dappertutto, e quei due non potevano resistere un giorno senza farli uscire... Avevo lasciato Duck e il mio contratto da solista con la Stax per venire in California a cantare l'armonia della terza parte con due persone che si erano accanite l'una contro l'altra dal momento in cui ho varcato la porta principale."

499
00:08:18,000 --> 00:08:19,000
All'inizio dei suoi giorni a Los Angeles, Whitlock incontrò Benno e andò a Skyhill per cantare nel pezzo dell'Asylum Choir. Ha dato a Whitlock un primo assaggio dell’atteggiamento controllante di Delaney. Leon e Benno hanno apprezzato il modo in cui cantava Whitlock, quindi hanno registrato qualcosa chiamato "So Long for My Baby", con lui come solista. "Quando Delaney lo scoprì, quasi lo perse", ha detto Whitlock. "Se non fosse stato così in difficoltà con me che ero una parte così importante del suono, sono sicuro che mi avrebbe licenziato. Probabilmente sarei stato davvero felice se l'avesse fatto. Ho sempre avuto la sensazione che Marc e Leon avessero parlato della mia unione con loro. Stava pensando che avrebbero cercato di prendermi, amico. E si è arrabbiato per questo. "

500
00:08:19,000 --> 00:08:20,000
Bonnie disse che a quel punto "Leon era il capo guru". Oltre al singolo solista prodotto da Leon e Don Nix per Delaney per l'etichetta Independence, Leon ne fece un altro su Delaney e Bonnie come duo sulla stessa etichetta prima dell'accordo con la Stax. La loro versione di "You've Lost That Lovin' Feelin'" è stata la loro prima uscita e fornisce un magnifico primo esempio della loro potenza vocale. Sembrano un Sam maschio-femmina

501
00:08:20,000 --> 00:08:21,000
La band che si formò intorno a loro era uno straordinario gruppo di musicisti attratti come falene dalla fiamma ardente del duo. Dopo Whitlock, Jim Karstein è diventato il primo "Amico" in Delaney e Bonnie and Friends. Leon e i ragazzi degli Shindogs erano solitamente a portata di mano. Karstein ha detto: "Tutti avevano conosciuto Delaney, ovviamente, poi c'era un accordo con Gary Lewis, e poi Taj Mahal... tutto era parti intercambiabili" che ruotava attorno all'asse Plantation-Skyhill.

502
00:08:21,000 --> 00:08:22,000
Intorno all'estate del 1967, Leon e Jim Horn lavorarono su un concetto chiamato New Electric Horn Band. Comprendeva musicisti che presto avrebbero completato i roster della band di Taj Mahal, Delaney e Bonnie and Friends, Mad Dogs

503
00:08:22,000 --> 00:08:23,000
"Avevo intenzione di fare un gruppo con Jim Gordon, e quella è stata la volta in cui Delaney lo ha incontrato per la prima volta", ha spiegato Leon. "Carl Radle suonava con Delaney in quel momento. Jimmy Keltner suonava... Ma le persone coinvolte in quella band stavano già lavorando con Delaney: era come una cosa organizzata, lavoravano da circa un mese in un club in città." Leon considerava la Electric Horn Band il suo primo tentativo di formare un gruppo esecutivo, notando che l'Asylum Choir era un progetto in studio. Ma era anche diffidente nei confronti del fatto che gli arrangiamenti dal vivo fossero dettati da parti di fiati. "Ci vuole una certa spontaneità quando hai una sezione di fiati da affrontare, davanti", ha detto.

504
00:08:23,000 --> 00:08:24,000
Leon e Jim Horn "l'hanno inventato insieme", ha detto Nix. "C'erano solo grandi jam session della domenica pomeriggio. Fu l'inizio dell'arrangiamento dei Mad Dogs. Leon mise insieme tutto. Riuscì ad atterrare in un posto importante. Immagino che sarebbero quindici, venti persone che si presentavano di domenica. Abbiamo fatto suonare [Don] Preston e Joey [Cooper]. È stato il momento più bello. " Quasi tutte queste persone finivano nella band dei Mad Dogs o in Delaney e Bonnie and Friends, e la maggior parte faceva parte di entrambi i gruppi.

505
00:08:24,000 --> 00:08:25,000
Ma prima di dare corpo alla loro band, Delaney, Bonnie, Bobby Whitlock e Leon iniziarono le sessioni nel febbraio 1968 a Memphis presso lo studio Stax per l'Home LP per l'etichetta Stax (le sessioni furono sporadiche, terminarono nel novembre 1968). Sebbene questo sia stato il primo album registrato, non è stato pubblicato nella maggior parte dei mercati fino a dopo The Original Delaney and Bonnie

506
00:08:25,000 --> 00:08:26,000
Mentre era a Memphis per una delle sessioni, Leon incontrò Rita Coolidge, una straordinaria cantante folk di origine scozzese Cherokee con una voce meravigliosa. Coolidge è cresciuto fuori Nashville e recentemente si è trasferito a Memphis e si è radicato nella scena intorno a Stax. Ha presentato sua sorella Priscilla a Booker T. Jones, e i due si sono poi sposati.

507
00:08:26,000 --> 00:08:27,000
Nel periodo in cui Leon arrivò a Memphis per le sessioni della Stax, Coolidge viveva con l'amico di Leon, Nix. "Don era amico di tutti questi musicisti californiani, e tutti i musicisti californiani adoravano i musicisti di Memphis", ha detto Coolidge. "Don conosceva tutti in California, quindi sapevo di tutte queste persone, Delaney e Bonnie, Carl Radle e Whitlock, e tutta quella gente di Tulsa. Don mi ha fatto sapere quando sarebbero arrivati, e ha detto che Leon Russell sarebbe venuto in città."

508
00:08:27,000 --> 00:08:28,000
Coolidge aveva la sensazione di conoscere già la gente della California prima ancora del loro arrivo a causa delle descrizioni appassionate che Nix ne faceva. Tuttavia, incontrarli ha superato le sue aspettative. "Mi sono innamorato di tutti loro, della musica, delle persone, dell'energia, e della forza del loro suono, e di quanto fosse diverso da tutto il resto. Quando ho incontrato Leon per la prima volta, era così affascinante, così pacato e semplicemente accomodante. Era meraviglioso. Praticamente ero attratto anch'io da lui... Quegli occhi mi attraversavano."

509
00:08:28,000 --> 00:08:29,000
Don Nix ha detto: "Penso che si sia innamorato la prima volta che l'ha vista. E prima di lasciare la città, ha detto: 'Se mai rompi con Rita, fammi sapere'. Ho rotto con Rita dopo circa sei mesi... Ho chiamato Leon. Ha detto: 'Sarò laggiù domani'. Ora, all'epoca viveva con Donna Washburn. Ha detto: 'Non preoccuparti per Donna, sarò laggiù domani.'

510
00:08:29,000 --> 00:08:30,000
"Così la mattina dopo, ho scoperto che Rita e sua sorella Priscilla stavano facendo una sessione di sottofondo vocale alla Sam Phillips Recording. Così sono andato a prenderlo all'aeroporto e l'ho portato direttamente in studio, e ho detto: 'Leon, Rita. Rita, Leon', e basta. Si sono trasferiti in fondo al corridoio e non sono usciti per molto tempo. Quindi ho pensato che le cose stessero andando bene... E Leon è andato a comprare una Ford Thunderbird del '60 da Earl Dobbs Motors. E saltarono in macchina e tornarono in California. Lasciarono Memphis nel novembre del 1968, poco prima del Ringraziamento. "Quando l'album di Delaney e Bonnie fu finito, mi chiese se potevo guidare questa Thunderbird che aveva acquistato", ha detto Rita. "Così ho guidato la Thunderbird in California con lui. Sapevo che c'erano alcuni secondi fini. Non avevo idea di quanto potesse essere duro il viaggio perché non scendeva mai dall'auto."

511
00:08:30,000 --> 00:08:31,000
Nel suo libro di memorie, Rita ricorda: "Leon non ha mai avuto a che fare con un solo essere umano tranne me durante tutto il viaggio. Ho fatto il check-in a tutti noi nel motel dopo il tramonto in modo che non potessero vedere chi c'era nell'auto. Leon non scendeva mai dall'auto, soprattutto in Texas. Era così paranoico riguardo al suo aspetto: alla fine degli anni '60, i capelli lunghi erano ancora apertamente molestati fuori dalle grandi città. "

512
00:08:31,000 --> 00:08:32,000
Quando raggiunsero Skyhill, Leon scese dall'auto ed entrò in casa, lasciandosi dietro Coolidge. "Ho semplicemente pensato che avrei dovuto prendere le borse, cosa che, ovviamente, stavo facendo insieme a tutto il resto." Quando gli è stato chiesto se fosse sconsiderato o avesse diritto, Rita ha spiegato: "Penso che fosse solo Leon che si comportava come Leon e aveva una visione ristretta intorno a lui. E quando siamo arrivati ​​a casa, non so cosa gli fosse passato per la testa durante quei lunghi viaggi e attraverso il Texas, e aveva avuto paura per alcuni giorni. Così siamo tornati a casa, lui è semplicemente entrato in casa. E sto trascinando dentro le valigie, e una volta che sei davanti alla porta, un'altra rampa di scale fino alle camere da letto." Una volta dentro, si presentò a un uomo che stava incrociando nel corridoio. "C'è questo sconosciuto nell'ingresso e mi presento. Ha detto: 'Rita, sono io. Sono Leon'. Era proprio come, 'Oh mio Dio'". Si era rasato la barba non appena era entrato. "Era così strano: sarebbe stato bene con la barba in California. Ho pensato tra me e me, se avevi intenzione di farlo, perché non l'hai fatto a Memphis?

513
00:08:32,000 --> 00:08:33,000
“Non l’ho detto, ma ho pensato: ‘Se avessi saputo che non avevi il mento, non sono sicura che sarei qui’”. Lei rise al ricordo. Ma quando Rita descrisse Leon, emerse l'immagine di qualcuno con un possibile disturbo bipolare, coerente con descrizioni simili di altri amici. "Stavo cominciando ad avere un'idea di chi fosse veramente Leon", ha scritto. "Non era il ragazzo che si aggirava per lo studio controllando la sessione e che veniva adorato dai colleghi musicisti. Sembrava terrorizzato dal mondo. E questo mi ha dato una prospettiva diversa da quella che avevo avuto conoscendolo a Memphis... Penso che Leon avesse dei problemi davvero profondi, che si sono rivelati nel corso dell'anno successivo."

514
00:08:33,000 --> 00:08:34,000
Ha spiegato: "Penso che Leon fosse bipolare. Non mi è mai stato confermato, ovviamente. Non so se fosse qualcosa di cui la gente fosse a conoscenza in quel momento. Ma ora, nel corso degli anni, e conoscendo persone che erano bipolari, questo spiega così tanto su Leon, perché sarebbe stato al settimo cielo, Mr. Personality, o totalmente, totalmente spento. Periodi maniacali di attività e non dormire, in studio, e semplicemente senza sosta, semplicemente urlando: "Preparaci del tè! Ne abbiamo bisogno di altro". tè!’” Ma non era astemio. "Oh, gli piaceva prendere un po' di LSD. E quando prendeva l'LSD, assomigliava letteralmente a Quasimodo. Trascinava la gamba. Era semplicemente fantastico. E non riusciva a controllarlo. Lo saprei se si fosse immerso nell'acido perché potevo vederlo trascinare quella gamba. E la sua mano [al pianoforte] non funzionava altrettanto bene."

515
00:08:34,000 --> 00:08:35,000
Era ambivalente fin dall'inizio con Leon, ma era entusiasta di arrivare in California e scoprire che un singolo che aveva registrato a casa, "Turn Around and Love You", era la canzone numero uno alla radio di Los Angeles. "Pensavo fosse amore. Ero infatuato di Leon."

516
00:08:35,000 --> 00:08:36,000
Home non sarebbe uscito fino al maggio 1969, ma nel frattempo Bonnie e Delaney iniziarono a formare una band e a suonare in giro per Los Angeles. Il nucleo iniziale era Coolidge, Whitlock, Karstein, Radle, JJ Cale e Bobby Keys. Radle suonò le registrazioni della Stax per Karstein, che era stato in tournée con gli Everly Brothers. "Tutti sapevano che Delaney e Bonnie sarebbero stati un successo. Carl l'ha suonata per me, e ha avuto questo sorriso da mangiatore di merda sulla faccia. E ha detto: 'Attento a Peaches and Herb!'"

517
00:08:36,000 --> 00:08:37,000
Negli anni successivi, Delaney e Bonnie and Friends avrebbero raccolto e lasciato icone come Leon, George Harrison, Eric Clapton, Dave Mason, Gram Parsons e Duane Allman, che fu presentato loro da Jerry Wexler e che suonò in uno dei loro album. Anche Jimi Hendrix era presente.

518
00:08:37,000 --> 00:08:38,000
La band era esplosiva dentro e fuori dal palco. Come leader della band, Delaney e Bonnie erano manipolatori nel migliore dei casi e tirannici nel peggiore, e pochi nella loro orbita potevano affrontare a lungo la loro atmosfera velenosa, mitigata, com'era, solo dalla straordinaria musica che producevano e dal cameratismo forgiato dai vari compagni di band. Karstein ha detto: "Voglio dire, sono stati un tour de force. E sapevo che era un vero affare di vicinato. Eravamo tutti un tale clan, più o meno".

519
00:08:38,000 --> 00:08:39,000
Ma per un po’ la musica è stata abbastanza sostenuta per tutti i soggetti coinvolti. Si riunivano in diverse combinazioni per concerti nella Valley e nel Topanga Canyon, in luoghi come il Brass Rail, la Snoopy's Opera House e il Topanga Corral. Davano concerti sei sere a settimana, con jam session il venerdì e il sabato sera, con Leon presente abbastanza regolarmente. Bobby Keys ha ricordato: "Gram Parsons suonava lì nella International Submarine Band. E anch'io suonavo con loro... Ho suonato molto con [Junior] Markham alla Snoopy's Opera House, e anche la band di Delaney all'epoca suonava lì. C'erano così tanti bravi musicisti, quindi quando una band finiva di suonare, c'era sempre un'altra band che suonava lungo la strada. È stato allora che è stato davvero divertente per me."

520
00:08:39,000 --> 00:08:40,000
I giocatori erano tutti grati di far parte di qualcosa che tutti sapevano essere eccezionale. Karstein ha detto: "Avremmo potuto salire sul palco prima o dopo Sly and the Family Stone; ecco quanto era brava una band".

521
00:08:40,000 --> 00:08:41,000
Gram Parsons era innamorato di questa cerchia di musicisti intorno a Leon. Parsons, già un pioniere del country rock, era nel bel mezzo di un breve ma potente periodo nei Byrds, fornendo la direzione per il loro rivoluzionario album Sweetheart of the Rodeo che fu registrato nella primavera del 1968. Ma era solo sul punto di realizzare un concetto che chiamò Cosmic American Music, una sintesi di blues, country, soul, gospel, RandB e folk - il grande vernacolo delle radici americane - in un unico stufato soddisfacente; musica senza confini. In altre parole, musica come quella che Leon e i suoi amici stavano già facendo.

522
00:08:41,000 --> 00:08:42,000
Nel 1967, la International Submarine Band di Parsons si era sciolta, ma alcuni dei membri di un tempo suonavano nella Valley e a Topanga sotto i Flying Burrito Brothers, un nome scherzoso. Leon si univa a loro sul palco di tanto in tanto, cosa che impressionò Parsons, che sedeva regolarmente e cantava con il collettivo sciolto. Avevano vari ospiti dalla scena Plantation-Skyhill e clienti abituali come Barry Tashian, che come leader dei Remains aveva supportato i Beatles nel loro tour negli Stati Uniti del 1966. Parsons mise insieme una nuova band, incluso Chris Ethridge, residente a Skyhill, al basso, e adottò il nome Flying Burrito Brothers. Ma era un grande fan di Leon in particolare.

523
00:08:42,000 --> 00:08:43,000
Dave Mason aveva già accumulato una storia impressionante quando Parsons, che aveva incontrato durante la registrazione dell'album Beggars Banquet dei Rolling Stones del 1968, lo portò a vedere Delaney e Bonnie. Prima di compiere vent'anni, Mason aveva cantato come corista in "I'm a Man" e "Gimme Some Lovin'" dello Spencer Davis Group, aveva formato i Traffic con Jim Capaldi e il cantante e organista di successo dello Spencer Davis Group Steve Winwood, e aveva scritto la canzone "Feelin' Alright?" "Suonavano regolarmente al Palomino Club nella San Fernando Valley", ha detto Mason. "Così ho avuto modo di conoscere tutti quei ragazzi, un sacco di gente di Tulsa. E i Traffic, per me, erano finiti. Non vedevo molto senso restare in Inghilterra... Qui c'era una grande band, e sono diventato amico di loro."

524
00:08:43,000 --> 00:08:44,000
Mason si unì a Delaney e Bonnie and Friends nel 1969 come chitarrista per il loro grande tour di apertura dei Blind Faith, una band che includeva il suo ex compagno di band Winwood. "Non conoscevo molto bene Leon", ha detto Mason. "In realtà ero uscito o ero stato a casa sua un paio di volte allora, ma Leon era molto un recluso. Era un periodo in cui aveva una band chiamata Asylum Choir." Mason stava scrivendo canzoni per il suo storico album di debutto Alone Together, registrato nel 1970, con il contributo di Leon e di molte di queste persone.

525
00:08:44,000 --> 00:08:45,000
Leon non è apparso a tutti i concerti di Delaney e Bonnie; era un ospite occasionale. Li ha aiutati principalmente in studio. "Producevo alcuni dischi con Delaney e Bonnie", ha detto. "Questo è successo prima che io e Delaney stessimo insieme: i dischi non erano poi così buoni e certamente mancava qualsiasi tipo di organizzazione aziendale." Parsons portò un ricco amico, Alan Pariser, a vedere una prima iterazione della band. Pariser, coproduttore del Monterey International Pop Festival nel giugno 1967, rimase adeguatamente impressionato e "offrì a [Delaney] la capacità organizzativa che gli mancava, e diede a Delaney la sicurezza che aveva davvero qualcosa da dire", ha detto Leon.

526
00:08:45,000 --> 00:08:46,000
“Se non fosse stato per Gram Parsons, il telefono non avrebbe squillato”, ha detto Whitlock. "Gram è stata totalmente responsabile della scoperta di Delaney e Bonnie and Friends." Pariser diffuse la voce, che presto prese piede oltreoceano. "Alan conosceva ogni produttore, musicista, ogni stella del cinema, chiunque di qualsiasi fama passasse da Los Angeles, Hollywood, perché aveva le migliori droghe della città. Aveva la migliore cocaina, la migliore erba disponibile."

527
00:08:46,000 --> 00:08:47,000
Pariser ha inviato a Eric Clapton un acetato di Delaney e Bonnie. "Ho incontrato Alan per la prima volta quando sono andato a Los Angeles con i Cream, e siamo diventati amici", ha detto Clapton. “Quando i Cream si sciolsero e stavo fondando Blind Faith con Steve Winwood, [Pariser] sapeva che saremmo venuti in America e mi chiese se mi sarebbe piaciuto avere Delaney

528
00:08:47,000 --> 00:08:48,000
"Erano l'argomento di discussione in città", ha detto Karstein di Delaney e Bonnie che venivano notati da Pariser. "Il primo accordo era uno showcase in una grande casa sulle colline di Hollywood, e siamo andati lassù, abbiamo caricato la cucina e ci siamo sistemati nella sala da pranzo. E avevo sistemato un mucchio di sedie pieghevoli, e all'improvviso, la casa era piena zeppa. E Clapton e George Harrison erano lì... E abbiamo suonato il nostro set e abbiamo fatto saltare tutti fuori dalla porta principale." Leon incontrò Harrison per la prima volta mentre Harrison trascorreva circa due mesi in America alla fine del 1968.

529
00:08:48,000 --> 00:08:49,000
Pariser ha elaborato un nuovo accordo per la band con la Elektra Records. Le cose erano iniziate alla grande. C'era un grande raduno del Ringraziamento a Skyhill, con Rita, i Bramlett, Jesse Ed Davis e la solita gente di Tulsa.

530
00:08:49,000 --> 00:08:50,000
"La prossima cosa che sai, è Natale", dice Karstein. Delaney voleva prendersi una pausa per le vacanze. "Quindi io e Cale torniamo a Tulsa per Natale. E un giorno o due dopo Natale, abbiamo deciso di andare a Memphis per far visita a Don Nix, e andiamo laggiù, e una notte ricevo una chiamata da Bobby Whitlock. 'Delaney non pensava che saresti tornato, quindi sei licenziato.' Ha licenziato me e Cale. Ed ero assolutamente distrutto. " Ma implorarono Karstein di tornare, e lui acconsentì, anche se Cale non tornò mai più. Ha detto: "Delaney ha sempre voluto pagarmi in cocaina". Cale rispondeva: "Delaney, il mio padrone di casa non accetterà cocaina per l'affitto".

531
00:08:50,000 --> 00:08:51,000
Jim Price era il trombettista che si unì a Bobby Keys per formare una sezione di fiati di due uomini che era con la band in Accept No Substitute. Price è arrivato in città dal Texas in cerca di concerti. "Una sera, sono andato in un club nella Valley. Sul palco c'era un gruppo di chitarre con un sassofonista tenore. Mi sono avvicinato al tenore e ho detto: 'Sono un trombettista. Mi piacerebbe sedermi'. Lui mi ha chiesto: "Da dove vieni?" album con Delaney e Bonnie e mi invitò a venire il pomeriggio successivo per registrare alcune sovraincisioni di fiati e diventai subito un membro della band.

532
00:08:51,000 --> 00:08:52,000
Price si è unito a Leon, Radle, Whitlock, Karstein, Bobby Keys, Rita Coolidge e il chitarrista Gerry McGee per le sessioni di Accept No Substitute all'Elektra Sound Recorders Studio. McGee era in giro per la scena delle session a Los Angeles: questo è il suo accordo di apertura di "(Theme from) The Monkees".

533
00:08:52,000 --> 00:08:53,000
Jim Keltner ha sostituito Karstein dopo che Delaney ha licenziato Karstein per l'ultima volta in risposta al fatto che aveva portato a un concerto nient'altro che una batteria minimalista, ispirata ad Al Jackson Jr. degli MG. "Leon era in studio quando me lo hanno chiesto", ha detto Keltner. "Giocare con Leon mi ha davvero colpito. È stato davvero divertente giocare con Leon." Ma si imbatté in una caratteristica di Leon che avrebbe influenzato negativamente la sua direzione negli anni successivi. "Ho sempre pensato che se Leon non fosse stato così testardo... Aveva dei modi in lui in cui non potevi entrare. Era come un mulo. Non si muoveva."

534
00:08:53,000 --> 00:08:54,000
"Quando non suonava, [Leon] sedeva al pianoforte con le mani in grembo e gli occhi chiusi", ha ricordato Jim Price, "come in un profondo stato meditativo, rimanendo immobile per quindici o venti minuti alla volta. Non voleva essere considerato enigmatico, ma lo era. La sua psiche profonda e il suo spirito acuto lo rendevano una persona molto interessante per me. Era un amico rispettoso e leale per coloro che lo circondavano. Non credo che molte persone vedessero quelle qualità in Leon perché a volte si formava un aspetto duro, e alcuni tendevano a vedere solo quello. Leon era una persona molto riservata, non gli interessava partecipare a nulla, né gli importava di conoscere qualcuno.

535
00:08:54,000 --> 00:08:55,000
Jim Gordon si è unito a Keltner per la doppia batteria in viaggio. “Non avresti potuto chiedere persone più gentili”, ha detto Whitlock. "L'unica persona che abbia mai causato discordia è stata Delaney. Il suo ego era enorme e governava ogni decisione che prendeva." L'album è stato prodotto da Delaney e David Anderle, con Leon accreditato per gli arrangiamenti. "Delaney acconsentirebbe musicalmente a Leon", ha detto Keys. "Era il re del nostro gruppo di bravi vecchi ragazzi dell'Okie/Texas/del Sud là fuori. Leon aveva la grande, lunga e nera Cadillac e il resto di noi no."

536
00:08:55,000 --> 00:08:56,000
Leon ha detto: "Penso che la prima esperienza discografica in cui ho fatto davvero quello che mi veniva in mente è stato quell'album di Delaney e Bonnie. Siamo andati tutti in giro e abbiamo fatto una festa. Questo è quello che sembra."

537
00:08:56,000 --> 00:08:57,000
È stato un gradito passo fuori dalle claustrofobiche sessioni notturne dell'Asylum Choir per due persone, ricche di sovraincisioni. Deve essere stato liberatorio lasciarsi alle spalle l'inebriante sperimentazione e tornare alle profonde radici del rock 'n' roll, in particolare alla terra, RandB alla Ray Charles. Forse l’influenza più importante sull’album in generale è stata la pietra miliare dell’Atlantico del 1967 di Aretha Franklin, I Never Loved a Man the Way I Love You, non solo sulla voce di Bonnie e sulla brillante cover della canzone di Dan Penn e Chips Moman “Do Right Woman, Do Right Man”, ma anche sul lavoro al pianoforte di Leon. Mostra una particolare attenzione al ritmo e alle dinamiche gospel di Franklin.

538
00:08:57,000 --> 00:08:58,000
Jimmie Haskell ha arrangiato gli archi su una versione perfetta di "Do Right Woman" e sul pezzo centrale dell'album, "The Ghetto". Quest'ultima è la traccia più importante per Leon, quella che lo mette in risalto e ha fatto drizzare le orecchie oltre l'Atlantico.

539
00:08:58,000 --> 00:08:59,000
Gli originali Delaney e Bonnie

540
00:08:59,000 --> 00:09:00,000
Come molti altri, “The Ghetto” catturò l’attenzione di Clapton, che vide in Leon un collegamento. "Quando ho sentito Leon, conoscevo già Little Richard, Ray Charles e tutte quelle persone di New Orleans, e volevo sentire qualcosa del genere. Quindi, la possibilità di avere accanto qualcuno che era ancora un po' giovane con cui poter suonare era incredibile."

541
00:09:00,000 --> 00:09:01,000
Se c’è una chiave per comprendere il suono particolare di Leon, è la sua specifica interpretazione del pianoforte gospel. C'è un mito secondo cui Leon proveniva da una tradizione pentecostale o battista meridionale. Ma Tulsa era più una città occidentale che meridionale, e la gente di Leon era protestante. “Quei metodisti sono un po’ rigidi”, ha detto Leon. Ha ascoltato la musica nera su una radio di cristallo che aveva da bambino. "Ho iniziato a suonarne un po' nella chiesa metodista, e mi hanno fatto scappare", ha detto. "Quindi ecco da dove viene: la radio." Ha anche notato che "Delaney era effettivamente coinvolto in quel tipo di chiesa, e mi ha raccontato molte delle sue storie sulle sue esperienze, e poiché ero interessato a lui, molte di queste sono trapelate".

542
00:09:01,000 --> 00:09:02,000
Anche Whitlock proveniva da un'autentica tradizione gospel del sud. Suo padre era un predicatore di fuoco e zolfo. Whitlock, tuttavia, ha sottolineato la differenza tra l’interpretazione di Leon e la realtà. “‘Il Ghetto’ è un perfetto esempio di ciò di cui sto parlando”, ha detto. "Ecco cos'era, un'atmosfera gospel. Non era suonare gospel; era un'atmosfera gospel."

543
00:09:02,000 --> 00:09:03,000
Leon non fa nulla di appariscente nella canzone. Riguarda il tatto. I pianisti rock 'n' roll hanno la reputazione generale di correre, suonare a ritmo. Il modo di suonare di Leon è rilassato, in tasca, senza fretta. Entra in "The Ghetto" come supporto per la voce toccante di Delaney. La sua mano sinistra tiene premuta la parte inferiore con le linee di basso, anche dopo che Radle è entrato al basso. L’arrangiamento degli archi prende spunto dal modo di suonare di Leon. Ogni musicista rimane lontano dagli altri mentre la performance cresce. Per un esempio del tipo di riff che Elton John incorporerebbe nel suo lavoro, ascolta come Leon sale alle ottave alte intorno al punto 2:45 con una ribattuta che trafigge dritto al cuore.

544
00:09:03,000 --> 00:09:04,000
Leon disse più tardi: "Non avevo mai pensato di suonare in quel modo prima. Voglio dire, l'ho semplicemente suonato. Questa è stata la cosa che Denny Cordell ha sentito che alla fine gli ha fatto formare la Shelter Records con me. Questo è quello che ha fatto; ascoltava dischi tutto il tempo. Sentiva questo ragazzo suonare qualcosa che gli piaceva, e questo ragazzo, e metteva insieme tutti quei ragazzi su un disco per qualcuno che stava producendo, ed era una specie di suo trucco. "

545
00:09:04,000 --> 00:09:05,000
"Ero così in soggezione nei confronti di Delaney, Bonnie e della band", ha detto Coolidge. "Quella band era una delle migliori band di sempre. Penso che abbiano alzato il livello per tutti, in tutto il mondo. Bonnie era la cantante potente, ma Delaney era semplicemente irremovibile nell'essere il capo e il re. A quel tempo, non era ancora diventato uno stronzo del genere, o almeno non si vedeva, ma non passò molto tempo prima che lo facesse."

546
00:09:05,000 --> 00:09:06,000
Leon tornò a lavorare alle sue registrazioni durante l'estate del 1969. "Intro to Rita" offre una fetta in parte sincera della vita domestica che Rita e Leon avevano. Leon e Benno lasciarono il nastro acceso mentre lei scendeva per informarsi sui programmi della cena. "Una mattina, mentre Rita era fuori a fare la spesa, ci è venuta un'idea", ha detto Benno. "Lasciavamo scorrere il nastro, aspettavamo finché non entrava e registravamo la nostra conversazione da utilizzare per l'introduzione... Non avendo idea che fosse stata registrata, avrebbe potuto dire qualcosa che sarebbe stato divertente e divertente, come faceva di solito."

547
00:09:06,000 --> 00:09:07,000
"Marc ha detto qualcosa riguardo al fare una lasagna o qualcosa del genere", dice con il suo dolce accento del sud. Mentre mastica una gomma, Leon chiede: "Ehi, quale di questi ti piace di più?" Prosegue suonandole due versioni di un'introduzione che apparentemente stava considerando come un'introduzione a "Straight Brother". Il primo è una sorta di inclinazione New Orleans sui riff di “(I Can’t Get No) Satisfaction” o “Jumpin’ Jack Flash”. La seconda scelta è un vivace pezzo di otto note che presagisce l’arrangiamento di “The Letter” di Mad Dogs. "A cosa serve? È per qualcosa di nuovo?" chiede Rita. "Il secondo suona come 'Fratello Etero'". Lanciano una moneta e apparentemente indica la seconda scelta. "Quale è?" chiede. "È questo", risponde Leon, e poi tagliano in "Straight Brother", un'eviscerazione del fratello maggiore di Leon, Jerry, che secondo la stima di Leon ha scelto un percorso borghese.

548
00:09:07,000 --> 00:09:08,000
Il target della canzone non si rende conto né si preoccupa di essere utilizzato e sputato dalle multinazionali americane. Il nome della canzone fa riferimento al generale Hershey, che era praticamente sinonimo del servizio selettivo, che istituiva e faceva rispettare la leva. "E distribuisci pelle e ossa artificiali", canta Leon. Jerry Bridges era un protesista.

549
00:09:08,000 --> 00:09:09,000
È la canzone più accattivante dell'album. La Shelter Records lo pubblicò come singolo quando l'album fu finalmente pubblicato nel 1971 (i cambiamenti contrattuali e gli accordi commerciali di Leon lo trattennero fino ad allora).

550
00:09:09,000 --> 00:09:10,000
"Non pensava affatto che [Jerry] fosse forte", ha detto Benno. "Avevi tutti gli eterosessuali, e poi avevi i ragazzi che si stavano sballando. Ti ricordi, se eri etero, eri tipo, 'Non fai parte della mia generazione, caro. Sei fuori.'" "The Gulf" nella canzone era anche una metafora del divario fondamentale tra eterosessuali e hippy, giovani e vecchi, liberali e conservatori. In realtà si trattava di diritti civili, della guerra del Vietnam e di tutti gli sconvolgimenti sociali.

551
00:09:10,000 --> 00:09:11,000
Quasi tutti i testi di Asylum Choir II erano di Leon. Benno e Leon condividevano un senso di insicurezza. "Entrambi ci siamo nascosti bene: la droga e l'alcol hanno aiutato", ha detto Benno. "Più talento hai a volte, più profondo è l'atto, e nel caso di Leon, era profondo come l'oceano. Sapeva davvero confonderti quando voleva vedere chi poteva andare più in profondità. Potrebbe calmarti a morte, fissarti in basso, semplicemente guardarti e saresti intimidito. "

552
00:09:11,000 --> 00:09:12,000
È arrivato il momento di finire di mixare e masterizzare il secondo disco. "Leon voleva andare a Memphis per mixarlo", ha detto Benno. Leon, a questo punto, era molto vicino a Don Nix, che andava avanti e indietro da Skyhill a Memphis. "Rita ha detto che io e Duck Dunn siamo stati i primi due personaggi bicoastali", ha osservato ironicamente Nix. "Leon e io siamo diventati fratelli. Voglio dire, eravamo così vicini. Vivevamo lì a Skyhill. Ogni notte, aveva questo grande, vecchio letto di Hollywood, un letto enorme. Si sdraiava sui cuscini, e io mi sdraiavo ai piedi del letto, dall'altra parte del letto, e parlavamo tutta la notte fino al sorgere del sole. Andavo a dormire così. Ci raccontavamo tutto della nostra vita. Ogni segreto, tutto. "

553
00:09:12,000 --> 00:09:13,000
Tornato a casa a Memphis, Nix incontrò John Fry, che nel 1966 costruì i rinomati Ardent Studios, ancora in funzione oltre mezzo secolo dopo. "Stavo imparando non solo come progettare da John, ma come produrre da Leon", ha detto Nix, sottolineando che alla Stax, la "produzione" era una questione di chiunque fosse nella sala di controllo in quel momento, uno sforzo di gruppo. Nix ha raccomandato a Leon di mixare l'Asylum Choir all'Ardent. "Ho sempre pensato: 'Voglio andare anch'io'", ha detto Benno. "Non ero mai stato molto fuori Dallas, e ora viaggiavo come una rock star!" Volarono a Memphis e alloggiarono in un appartamento libero che Nix aveva perché l'affitto era così economico lì. "L'intero piano di Don Nix puzzava come un covo di marijuana", ha detto Benno. "Fumava erba a catena."

554
00:09:13,000 --> 00:09:14,000
Leon lasciava che John Fry e Terry Manning controllassero i controlli. "Commentava se c'erano cose che voleva cambiare, ma la maggior parte delle volte gli piaceva tutto", ha detto Manning, un altro che è caduto sotto l'influenza del carisma di Leon. "Era una tale presenza. Era così distintivo. E una di quelle persone che si distinguevano immediatamente, che sapevi, anche se non sapevi chi era, o cosa stava succedendo, se entrava nella stanza, proprio una di quelle persone autoritanti, incredibilmente intelligenti. " Ricordava Leon come un narratore divertente.

555
00:09:14,000 --> 00:09:15,000
Sul retro della copertina di Asylum Choir II, c'è una foto da sogno scattata da Carl Radle di Leon e Benno che lavorano nella sala di controllo poco illuminata di Skyhill. Sopra la foto si legge: "Prodotto da Leon Russell e Marc Benno, aprile 1969". La loro fruttuosa collaborazione volgeva al termine quando finirono le registrazioni dell'Asylum Choir.

556
00:09:15,000 --> 00:09:16,000
Benno stava già suonando con varie combo di persone nell'orbita di Leon/Delaney e Bonnie. Successivamente andrà in tournée con la band di Rita. Ma prima di lasciare la scena agli Skyhill, suonava in una band con Jesse Ed Davis. "Una notte, [Davis] si presentò con una scimmia nella sua macchina", ha detto Benno. "Ho pensato, 'Che cosa ci fa nella tua macchina?'. Lui ha detto: 'Oh, beh, dovevo prendere una scimmia'. Alla fine ha regalato la scimmia a Leon, e Leon l'ha data a Rita come regalo di compleanno. Ho pensato: 'Che romantico.'"

557
00:09:16,000 --> 00:09:17,000
Benno ha ricordato un momento di risveglio. "Ero al bancone [della colazione in cucina] e stavo mangiando qualcosa", ha detto Benno. "Rita entrò. Mi disse: 'Cosa stai facendo?'. Io risposi: "Non lo so. Sto mangiando un formaggio grigliato". Lei disse: "Non sai cosa è oggi? È il Ringraziamento. Mi sto preparando per andare dalla mia famiglia".

558
00:09:17,000 --> 00:09:18,000
"Ho detto: 'Sai una cosa? Andrò a casa per sempre. Non mi piace. Con Leon, non sappiamo che giorno è. Non celebriamo le vacanze. Continuiamo solo a registrare. Non parliamo più con la nostra famiglia.' Queste erano regole conosciute che Leon aveva stabilito per la creatività. Si stava estinguendo sempre più dalla società. Leon era un ipnotizzatore. Poteva guardarti ed era come, 'Whoa.' Era ipnotico perché penso stava cercando di creare qualcosa di strano, ma tutti sapevano che era lui il leader dell'intera faccenda.

559
00:09:18,000 --> 00:09:19,000
Ma non lontano dalle colline di Hollywood, un altro leader magnetico dai capelli lunghi, il manipolatore ex detenuto e aspirante rock star Charles Manson, aveva un harem di hippy danneggiati dall'acido e di emarginati che guidavano dune buggy che pendevano da ogni sua frase senza senso da galeotto. Passarono solo poche settimane prima che invadessero l'ex casa del collega di Leon, Terry Melcher, e massacrassero l'ex stilista di Leon, Jay Sebring, la star del cinema Sharon Tate e i loro amici. "In realtà ho messo [il batterista dei Beach Boys] Dennis Wilson insieme a Melcher quando Dennis stava cercando qualcuno che ascoltasse questo hippie [Manson]; non sapevamo nemmeno il nome del ragazzo", ha detto Dean Torrence, che conosceva anche Sebring. Melcher non l'ha mai superato. "Oh Dio, era spaventato. Sì, si è mosso e si è assicurato di essere nascosto."

560
00:09:19,000 --> 00:09:20,000
Glen Campbell, Neil Young, Stephen Stills e altri incontrarono tutti Manson a casa di Dennis Wilson. "Il fattore Manson nella musica rock era una storia dell'orrore per ogni musicista, produttore, ingegnere di studio, direttore di studio o proprietario che viveva a nord-ovest e nord-est di Sunset Boulevard subito dopo la furia della Famiglia", ha detto la cantante Claudia Lennear, che stava per entrare nella vita di Leon. "La maggior parte delle persone ha iniziato a chiudere a chiave le porte e a rafforzare la sicurezza, specialmente nelle aree del Canyon come Nichols, Laurel, Benedict e Coldwater."

561
00:09:20,000 --> 00:09:21,000
Leon era attratto dalle famiglie comunitarie autoformate di amici e collaboratori. Ha tirato fuori il meglio dagli altri, incoraggiandoli a intraprendere la propria strada. Era consapevole della responsabilità del suo potente magnetismo e del suo successo nel mondo della musica. Ma non è probabilmente una coincidenza che Dave Mason, che lo incontrò in questo periodo, disse che Leon sembrava un recluso. Come ha detto Chris Hillman, fratello di Byrd e Flying Burrito, "All'improvviso sembrava folle avere persone sconosciute che andavano e venivano da casa tua".

562
00:09:21,000 --> 00:09:22,000
Capitolo 10

563
00:09:22,000 --> 00:09:23,000
Ciao piccolo amico

564
00:09:23,000 --> 00:09:24,000
L'ORIGINALE DELANEY e BONNIE

565
00:09:24,000 --> 00:09:25,000
I colleghi musicisti se ne accorsero, soprattutto all'estero. "Il miglior suono gospel bianco che abbia mai sentito", disse Mick Jagger in quel periodo. Keith Richards disse decenni dopo: "C'era qualcosa nell'atmosfera di quella band che interessava davvero tutti noi negli Stones. La band ci ha impressionato come unità, con i fiati in cima, proprio nel momento in cui stavamo iniziando [a usare] i fiati".

566
00:09:25,000 --> 00:09:26,000
"La migliore band del mondo", ha proclamato Eric Clapton. Clapton è stato il musicista più direttamente influenzato dalla band e ha adottato uno stile di canto nuovo e appassionato, ripreso specificamente da Delaney. Ha anche cooptato la band stessa per il suo omonimo LP solista di debutto del 1970. "[Delaney] ha insegnato a Eric Clapton a cantare", ha detto Jim Keltner. "[Delaney] era semplicemente un cantante e un chitarrista ritmico killer. Ma più si sballava, più si incasinava, e voleva essere Eric Clapton. Quindi si toglieva la chitarra ritmica, si metteva una Stratocaster e provava a suonare come Eric, ed era terribile. "

567
00:09:26,000 --> 00:09:27,000
Assumere la band per il suo debutto da solista non era sufficiente. Clapton dichiarò senza mezzi termini: "Ho rubato [Derek e] i Dominos a Delaney Bramlett. Ho lasciato i Blind Faith e mi sono trasferito da Delaney e la sua famiglia" dopo un tour che le due band hanno fatto insieme. La maggior parte della band formò il nucleo della band Mad Dogs and Englishmen che sostenne il tour di Joe Cocker nel 1970.

568
00:09:27,000 --> 00:09:28,000
Nel frattempo, Peter Nicholls aveva abbandonato l'università in Inghilterra e si era unito come roadie con una band che aveva prenotato lì, Cocker and the Grease Band. "La Grease Band, stavamo semplicemente guidando su e giù per la M1 in Inghilterra, sai, facendo otto concerti a settimana", ha detto Nicholls. "E poi [Cocker] ha registrato un disco di grande successo con 'A Little Help from My Friends'. Fantastico! Poi siamo stati invitati ad andare in America per fare un tour." Alla vigilia del loro volo all'inizio del 1969, Cocker andò a comprare dischi e tornò con Accept No Substitute. Secondo Nicholls, Cocker lo acquistò su consiglio di Reg Dwight, prima di prendere il nome Elton John, una storia che Elton confuta. "Ma ho sentito [Leon] per la prima volta durante le sessioni di Delaney e Bonnie, non sapendo in quel momento che suonava in tutti quei grandi dischi dei Beach Boys e tutto il resto", ha detto Elton. "Era il pianista più pieno di sentimento. Combinava gospel e soul con il blues rock 'n' roll, e lo fece suo. E non avevo mai sentito nessuno che suonasse così, mai... Aveva tutto quello che volevo in un pianista. Era la persona che volevo suonare più di chiunque altro. Era il mio numero uno."

569
00:09:28,000 --> 00:09:29,000
Nicholls ha continuato: "Joe l'ha messo sul giradischi e tutti abbiamo detto: 'Porca miseria. Cos'è questo?'. Abbiamo ascoltato quel disco tutta la notte. 'The Ghetto' è stato quello che ci ha messo ko." È stato il pianoforte di Leon che suonava nella canzone a risaltare per questi inglesi. "Quindi abbiamo fatto un patto e abbiamo detto: 'Va bene, andremo in America domattina. Faremo il tour. Denny Cordell, sali su un aereo per Los Angeles e vai a cercare questo ragazzo [Leon] perché vogliamo incontrarlo.'"

570
00:09:29,000 --> 00:09:30,000
Nel settembre 1968, Cocker aveva registrato la hit "Feelin' Alright" agli AandM Studios. Come nel caso della registrazione di “With a Little Help from My Friends”, si trattava di più di un'interpretazione; era una reinvenzione della canzone che Dave Mason aveva scritto mentre era nei Traffic. “‘Ti senti bene?’ è una domanda”, ha detto Mason. "La canzone parla del 'non sentirmi troppo bene'". Ma Mason si sente in debito con Cocker perché Cocker ha invertito la cosa. "Era la versione che avrei voluto realizzare io stesso." L'esperienza di registrarlo presso A

571
00:09:30,000 --> 00:09:31,000
Leon ha scritto di essere stato invitato a suonare con Cocker in studio. "Era una prospettiva entusiasmante per me, dato che mi piaceva molto 'With a Little Help from My Friends', la traccia che dà il titolo al primo album di Joe, che Denny aveva prodotto. La Joe's Grease Band, con Chris Stainton alle tastiere, avrebbe dovuto registrare con lui, quindi non ero del tutto sicuro del motivo per cui avevano bisogno di me. Tuttavia, ero entusiasta dell'invito."

572
00:09:31,000 --> 00:09:32,000
Quando Leon "è passato per la prima volta al Sunset Sound, dove avrebbero dovuto svolgersi le sessioni di Cocker", ha ricordato, "ho trovato molto da fare, lo studio era abbondantemente cosparso di ganja e hashish di prima scelta in enormi blocchi. Dopo essere stato lì per circa due ore... ho iniziato a diventare un po' nervoso. Venivo dalla scuola di Hollywood di produzione di dischi sindacale, dove ci si aspettava che tagliassi tre canzoni in una sessione di tre ore assegnata, non importa quale." Secondo Cordell, Leon e Rita sono usciti insieme, ma "non hanno detto niente a nessuno per tre ore. Poi verso le due del mattino si sono alzati, hanno detto: 'Grazie mille, molto gentile', e se ne sono andati".

573
00:09:32,000 --> 00:09:33,000
Il giorno successivo, la Grease Band ricevette una chiamata per venire a Skyhill. Leon, riconoscendola come una buona opportunità per presentare alcune delle sue canzoni, ha voluto suonare loro una canzone che pensava potesse piacergli. "Così, dopo la sessione ho suonato un paio di brani per Denny Cordell e lui è rimasto piuttosto colpito dalla diversa personalità che mostravo quando mi esibivo rispetto a quando suonavo sui dischi. Tenevo sempre la bocca chiusa mentre suonavo sui dischi, e quando suonavo le canzoni era una sensazione diversa."

574
00:09:33,000 --> 00:09:34,000
"Ero assolutamente in soggezione nei suoi confronti", ha detto Stainton. "Ero semplicemente seduto lì a guardare Leon giocare, rimanendo totalmente stupito dal suo modo di suonare. Era all'altezza; allora era l'altezza completa dei suoi poteri. "

575
00:09:34,000 --> 00:09:35,000
Nicholls ha ricordato: "Leon ha detto: 'Uhm, ho questa canzone. Forse ti piacerebbe ascoltarla'. Così si è seduto e ha suonato il clacson 'Delta Lady' per noi. Abbiamo detto: 'Fantastico, tagliamola adesso'. Poi ne ha suonata un'altra per noi. Era una ballata, 'Hello Little Friend'. Così abbiamo fatto quelle due, e quella è stata la fine."

576
00:09:35,000 --> 00:09:36,000
"Canzone numero uno di Leon", annuncia Cordell sul demo tape. Leon esegue "Hello Little Friend" e sta già schioccando la lingua tra una riga e l'altra per tenere il tempo, un'abitudine che ha portato avanti per tutta la sua carriera. Stainton si muove al basso, cercando di seguire i cambi di accordo. Quindi Leon percorre con sicurezza "Delta Lady". Cordell ridacchia nel talkback per lo stupido, improvviso finale del vaudeville con cui Leon lo tagga. "Shoot Out on the Plantation" è particolarmente eccezionale, con un ritmo perfetto e la voce squillante di Leon che permette al testo di emergere. Cordell applaude al microfono del talkback. Questa è essenzialmente l'audizione che ha lanciato la carriera solista di Leon Russell.

577
00:09:36,000 --> 00:09:37,000
"Sono rimasto sbalordito da quanto fosse brillante [Leon]", ha detto Cocker. "Si è seduto e ha suonato 'Delta Lady'. Il gioco è finito." Le interpretazioni successive – la versione solista di Leon e soprattutto la registrazione dal vivo cantata da Cocker su Mad Dogs and Englishmen – migliorarono questa versione in studio relativamente docile, ma fu un ottimo punto di lancio per la canzone.

578
00:09:37,000 --> 00:09:38,000
Scritto per Rita, "Delta Lady" è un gioco carnale, con "delta" che funge da evocativo doppio senso. Anche se Coolidge, del delta del Mississippi, protestò dicendo che non stava mai “bagnata e nuda in giardino”, ne fu comunque lusingata. "Sono stato profondamente onorato, ovviamente", ha detto Rita. "Nessuno aveva mai scritto una canzone su di me." Leon aveva aiutato Rita a far avanzare la sua carriera di artista. "Leon mi ha fatto conoscere la crema della scena discografica di Los Angeles, molti di loro tra i musicisti più affermati al mondo che in quel momento stavano emergendo dal lavoro in studio e, come Leon, iniziando a ritagliarsi una carriera come artisti solisti", ha scritto Coolidge. "Dato che ero stato convalidato dal mio stesso successo, ero abbastanza sicuro da rilassarmi e accettare tutto e non preoccuparmi di essere etichettato come la" vecchia signora "di Leon, l'assurdo e sessista catchall che i musicisti rock-and-roll maschi, presumibilmente così illuminati, affibbiano a qualsiasi donna attraente."

579
00:09:38,000 --> 00:09:39,000
Pubblicato nell'autunno del 1969, Leon è in compagnia d'élite come cantautore nel Joe Cocker! album, con il suo repertorio di Dylan, Lennon/McCartney, Leonard Cohen, Lloyd Price, John Sebastian e George Harrison. Ma Leon è l'unico scrittore rappresentato con due numeri. La canzone dell'Asylum Choir "Hello, Little Friend" segue "Delta Lady" sul secondo lato, e Cocker migliora notevolmente la versione dell'Asylum Choir.

580
00:09:39,000 --> 00:09:40,000
Leon finì anche come coproduttore e arrangiatore dell'album. Ha registrato molte delle tracce per la versione di Cocker di "Delta Lady" a Skyhill. Non avevano più tempo a disposizione all'AandM, quindi portò i nastri a casa, insieme a Cordell, Cocker e Merry Clayton. Anche Bonnie Bramlett ed Eric Clapton erano a casa quella notte. "Sembra che lo stessero registrando in camera da letto o qualcosa del genere", ha detto Clapton. "Era così strano: quella era la casa di Leon. Era lo studio, e c'erano persone che si sballavano ovunque, sdraiate sui letti." Rise al ricordo. "Allo stesso tempo, c'è Joe che canta 'Delta Lady'. E ho pensato: 'Cosa sta succedendo? Questo è un film. Io sono in un film.'"

581
00:09:40,000 --> 00:09:41,000
Ma Rita ha detto che non era lì per tutto questo. "Uscivo di casa quando succedeva qualcosa perché dovevo farlo", ha detto ridendo. "Tutto quello che facevo era preparare il tè e cucinare, ed ero come la domestica." Aveva dei dubbi su come affrontare gli sbalzi d'umore di Leon. "Era o introverso o Mr. Entertainment. Non c'erano vie di mezzo. E quando si chiudeva, semplicemente non c'era comunicazione. "

582
00:09:41,000 --> 00:09:42,000
Ma furono gli appetiti libidinosi di Leon a rivelarsi la rovina della sua relazione con Rita. "Una notte, all'improvviso, Leon mi ha chiesto come mi sarei sentito se avessimo avuto una cosa a tre. Gli ho detto: 'Beh, non lo so, davvero, non sono sicuro di cosa intendi.' 'Wow, sei serio.' Sentivo che Carl sarebbe stato mortificato quanto me. Era così strano, e non so da dove venisse, tranne che apparentemente era qualcosa su cui Leon aveva fantasticato.

583
00:09:42,000 --> 00:09:43,000
Subito dopo le sessioni con Joe Cocker, decise di lasciare Leon. "Mi sono reso conto che probabilmente non sarei rimasto qui ancora a lungo, quindi ho messo insieme il mio piano", ha continuato Coolidge. "Leon aveva un furgone bianco con le insegne della polizia di Los Angeles dipinte sulla fiancata, un'altra delle sue eccentricità, che guidavo per fare commissioni domestiche, e l'ho preso in prestito quando ho deciso che me ne sarei andato. Non potevo dire a Leon che mi stavo trasferendo perché sapevo che ci sarebbe stata una campagna per impedirmi di andare.

584
00:09:43,000 --> 00:09:44,000
"È diventato così che mi sentivo così a disagio in quella casa", ha detto. "Stavo solo cercando una via d'uscita. E avevo incontrato i gemelli, Terry e Annie Rodgers [la ragazza di Marc Benno], e loro dissero: 'Se hai bisogno di un posto dove stare, vieni a stare con noi.'"

585
00:09:44,000 --> 00:09:45,000
Don Nix ha detto che la partenza di Rita ha devastato Leon. Nix era di nuovo a Memphis in quel momento. "Ha sempre amato Rita Coolidge. E quando lei lo ha lasciato, mi ha chiamato e dovevo andare là fuori. Dovevo andare lì il giorno dopo. È venuto a prendermi all'aeroporto. Ci siamo fermati al Sunset in una pizzeria. Si è seduto lì e ha pianto come un bambino. Non avevo mai visto Leon piangere. Gli faceva male. " Un altro amico ha detto che Leon gli aveva detto che non aveva mangiato per tre mesi. "Gli ha spezzato il cuore."

586
00:09:45,000 --> 00:09:46,000
Nix ha spiegato: "Non gli piaceva essere lasciato solo in quella casa da solo. Una volta mi ha detto che avrei potuto vivere lì. Mi avrebbe pagato cento dollari a settimana se fossi rimasto e avessi scritto con lui per un po'. E l'ho fatto per un po', ma amico, era così pazzesco. Dovevo andarmene da lì."

587
00:09:46,000 --> 00:09:47,000
Durante le sessioni di Cocker, Leon ha stretto un legame che gli ha cambiato la vita. Il colto produttore inglese con una formazione d'élite aveva già ottenuto grandi successi internazionali con Moody Blues e Procol Harum. Il gusto di Cordell era impeccabile. Nel 1964, convinse i Moody Blues a fare una cover di "Go Now", rubacuori di Bessie Banks, una delle prime dieci in America e la numero uno nel Regno Unito. Era anche un astuto uomo d'affari, avendo iniziato la sua carriera come manager musicale del trombettista jazz (e dell'Oklahoman) Chet Baker a metà degli anni '60. Lavorò anche nell'ufficio merchandising dei Beatles e aiutò il suo vecchio compagno di scuola, Chris Blackwell, a gestire la Island Records. Cordell presto formò una società di produzione e management che ottenne una sostanziale fetta delle royalties sul successo mondiale dei Procol Harum del 1967 “A Whiter Shade of Pale”. Solo questo gli è valso milioni di sterline.

588
00:09:47,000 --> 00:09:48,000
Dopo le sessioni di Cocker allo Skyhill, Leon scrisse: "Il giorno dopo ci incontrammo alla AandM e discutemmo di avviare la Shelter Records. Raccontai a Denny le mie idee sull'identificazione dell'etichetta, nello stile dei primi Atlantic Records, dove sapevi che se avessi comprato qualcosa con quell'etichetta avresti ottenuto della buona musica... Avevo passato del tempo a fare aperture a Herb Alpert, Bobby Darin e altri con cui avevo lavorato, cercando di convincerli a riconoscere il mio potenziale come artista solista, ma per qualche ragione sembravano tutti essere d'accordo una lunghezza d'onda diversa. Cordell, che era un mio fan, riteneva che semplicemente non fossero rock 'n' roll (chi l'avrebbe mai detto?)” In effetti, Alpert attribuì a Leon il merito di averlo avvicinato all'hard rock 'n' roll nel 1970.

589
00:09:48,000 --> 00:09:49,000
Leon era pronto a diventare l'artista solista che Marc Benno lo aveva incoraggiato a diventare. In futuro, quando Leon sarebbe apparso nel disco di qualcun altro, sarebbe stato come un ospite speciale, non come un mercenario senza nome.

590
00:09:49,000 --> 00:09:50,000
"[Leon] è decollato dopo", ha detto Benno. "È decollato quando ha iniziato a essere un artista solista. Non ha nemmeno iniziato a esserlo; è stato un artista solista dal momento in cui l'ho incontrato. "

591
00:09:50,000 --> 00:09:51,000
Capitolo 11

592
00:09:51,000 --> 00:09:52,000
Una canzone per te

593
00:09:52,000 --> 00:09:53,000
NEL DICEMBRE 1969, IL LEGGENDARIO discografico della Atlantic Jerry Wexler scrisse un articolo su Billboard intitolato "What It Is—Is Swamp Music—Is What It Is", che esaminava le nuove scene di musica roots a Muscle Shoals, Memphis e Los Angeles. "È il suono del sud! RandB suonato dai bianchi del sud!... È country funk. I Byrds ci hanno messo qualcosa, Ray Charles ha aggiunto molto. È una libbra di R

594
00:09:53,000 --> 00:09:54,000
Questa scena non sarebbe più rimasta regionale o addirittura nazionale; ora il mondo stava per scoprire Leon Russell e la sua confraternita. Delaney e Bonnie and Friends erano partiti l'estate precedente con i Blind Faith in un tour negli Stati Uniti, con Leon presente in alcune date chiave. "Eric [Clapton] è stato preso in un dilemma o in un bivio della sua vita", ha detto Bobby Whitlock. "Non sapeva cosa avrebbe fatto. E George [Harrison] lo ha avvicinato a Delaney

595
00:09:54,000 --> 00:09:55,000
Poi, per la parte oltreoceano, Clapton lasciò lo sfortunato supergruppo che era l'headliner del tour e iniziò con l'atto di apertura. I Blind Faith si stavano facendo strada attraverso una nebbia drogata. Steve Winwood ha definito il tour "uno dei circhi rock più pacchiani di tutti i tempi... volgare, rozzo, disgustoso... e privo di qualsiasi integrità". Clapton ha ammesso: "Pensavo che fossimo piuttosto noiosi. Delaney e Bonnie Bramlett erano molto meglio di noi." Così si unì a loro, insieme a Mason, per le tappe del Regno Unito e dell'Europa, dove il suo amico George Harrison salì sulla roulotte, dando alla parte "and Friends" del nome della band un pizzico di eufemismo. Leon non era presente in nessuna data all'estero. On Tour with Eric Clapton, un bollente album dal vivo, fu pubblicato nel 1970.

596
00:09:55,000 --> 00:09:56,000
All'inizio di settembre del 1969, Denny Cordell portò le registrazioni di Leon Russell e Joe Cocker a Londra. Cordell presentò Leon all'ingegnere Glyn Johns, che aveva già registrato i Rolling Stones, i Led Zeppelin, gli Small Faces, i Traffic e la Steve Miller Band. Stava lavorando con i Beatles e presto avrebbe aggiunto gli Who e gli Eagles al suo impareggiabile curriculum. Johns aveva visto Leon in azione quando si era seduto con Delaney e Bonnie al Whisky. Johns ha ricordato: "Non avevo mai sentito nessuno suonare così". David Anderle aveva dato a Johns un'anteprima dell'album Accept No Substitute agli Elektra Studios. "Mi ha assolutamente lasciato senza fiato, come sono sicuro che abbia fatto tutti gli altri che l'hanno ascoltato", ha detto. "L'intera sezione ritmica di Tulsa era così diversa da qualsiasi cosa avessi sentito, ovviamente, l'influenza di Leon. Leon era come una maledetta sezione ritmica tutta sua. Non hai davvero bisogno di nessun altro. Mi ha fatto letteralmente impazzire. Mi ha fatto girare la testa."

597
00:09:56,000 --> 00:09:57,000
Leon era ben preso dal suo ritmo di scrittura dopo aver lavorato con Marc Benno e Greg Dempsey e aveva scavato i canali, immaginando le sue melodie e parole mentre suonava per ore sulle basi musicali.

598
00:09:57,000 --> 00:09:58,000
Per oltre cinque anni ha affinato le sue competenze e assemblato l'attrezzatura per registrare le sue idee. Quando arrivò a Londra ne aveva registrato un lotto, sotto il titolo provvisorio di Can a Blue Man Sing the Whites. "Denny era un mio cliente", ha detto Johns. "Si è presentato con Leon mentre stavo mixando il disco di Joe Cocker. Leon aveva già iniziato a registrare il disco nel suo studio di casa a Los Angeles. Per qualche ragione, hanno deciso di fare alcune sessioni a Londra con me. Sono abbastanza sicuro che abbiamo ri-registrato tutto."

599
00:09:58,000 --> 00:09:59,000
Leon e Cordell avevano utilizzato anche alcuni studi americani, inclusa una sessione di live-sounding all'Ardent di Memphis, dove Delaney e Bonnie cantavano insieme a "Give Peace a Chance". Bonnie ha ottenuto un credito come coautrice della canzone. Terry Manning di Ardent ha ricordato: "Era una specie di sciolta".

600
00:09:59,000 --> 00:10:00,000
Un incredibile elenco di talenti arrivò a suonare nell'album di debutto di Leon mentre era a Londra: due Rolling Stones, Bill Wyman e Charlie Watts (c'erano anche Mick e Keith); due Beatles, George Harrison e Ringo Starr (è venuto a trovarci anche John Lennon); Clapton e Steve Winwood dei Blind Faith; Joe Cocker, Chris Stainton e Alan Spenner della Grease Band; e il bassista e vecchio amico dei Beatles Klaus Voorman, che aveva suonato nel debutto solista di Lennon. La reputazione di Leon, rafforzata dai legami con Cordell e ora con Glyn Johns, aprì le porte in tutta Londra durante il suo primo viaggio lì. "Glyn Johns era responsabile di questo", ha detto Leon. "Stava progettando per me agli Olympic Studios in Inghilterra. Avevo questa canzone che mi piaceva, e l'ho suonata per lui. Ho detto per scherzo, 'Ragazzo, Eric Clapton suonerebbe sicuramente bene su questa.' Ha detto semplicemente, in modo molto pratico, 'Bene, lasciami chiamarlo e chiederglielo.' Prima che me ne rendessi conto, Eric e il resto di loro finirono per suonare nel mio album. "

601
00:10:00,000 --> 00:10:01,000
Johns ha detto: "George era ben preso da [Delaney e Bonnie]. In effetti, George voleva pubblicare l'album su Apple in Inghilterra. Ovviamente, non poteva perché era di proprietà di Elektra."

602
00:10:01,000 --> 00:10:02,000
Cordell portò Leon negli uffici Apple dei Beatles e lo presentò a un ventunenne intraprendente dell'Oklahoma via Los Angeles, Chris O'Dell. "Stando lì, a fissarmi, c'era un uomo con lunghi capelli sale e pepe, baffi e barba scuri e occhi infossati che sembravano guardare attraverso i miei vestiti, la mia pelle, persino le mie ossa, nel profondo del mio cuore, forse anche della mia anima", ha ricordato O'Dell nel suo libro di memorie. Sentì le ginocchia cedere. "I suoi occhi erano spaventosi. Potrebbero essere spaventosi se guardasse attraverso, e potrebbero anche attirarti. " Lo riconobbe dalla foto sul retro del disco di Delaney e Bonnie. Ma l'intera scena di Los Angeles era sbocciata solo dopo il suo arrivo a Londra, dove, da giovane americana che lavorava per i Beatles, si sentiva separata dai bambini a casa. Chiunque ricordi la sua prima volta all'estero può identificarsi con il suo desiderio di evitare un altro americano, per non parlare di un altro Okie che da giovane suonava nella sua chiesa nella piccola città di Owasso. Leon era letteralmente troppo vicino a casa. "Ero a Londra nel '68. Avevo lasciato Los Angeles", mi ha detto. "Non c'era molto della scena di Los Angeles di cui fossi a conoscenza dopo un anno a Londra."

603
00:10:02,000 --> 00:10:03,000
Lei cercò le parole, e Leon si accontentò di fissarla, con le labbra sigillate. "Ero così agitato dal suo silenzio", ha detto. Si sentiva come se fosse in mostra ed era intimidita dai suoi modi, che lei descriveva come "meditabili". Mentre chiacchierava, Leon la guardava con uno sguardo di sbieco e un sorriso storto, come se fosse perplesso. Era anche consapevole di quanto fosse stimato Leon. "Per me, i Beatles erano... il vertice della scala. Lo adoravano e pensavano che fosse meraviglioso. Anche questo lo rendeva OK." Sebbene inizialmente non fosse attratta da lui sessualmente, fu attratta dal suo magnetismo.

604
00:10:03,000 --> 00:10:04,000
Cordell spiegò a O'Dell che Leon era in città per lavorare al suo disco e rivelò che lui e Leon stavano progettando di avviare un'etichetta insieme. Hanno controllato il nuovo studio Apple travagliato e instabile e non sono rimasti impressionati.

605
00:10:04,000 --> 00:10:05,000
Più tardi, quello stesso pomeriggio, George Harrison si presentò agli uffici della Apple e si lamentò che avrebbe dovuto ritardare le sessioni che avrebbe prodotto quel fine settimana per Jackie Lomax, perché Nicky Hopkins, il pianista molto richiesto che aveva intenzione di utilizzare, era in America. O'Dell stabilì rapidamente il collegamento, dicendo a Harrison che Leon Russell era stato lì quel giorno per controllare lo studio. Harrison, che aveva incontrato Leon a Los Angeles con Delaney e Bonnie, era sinceramente emozionato. O'Dell si offrì di chiedere a Leon se era disponibile, e Harrison le disse: "Ma guarda, anche se ha qualcos'altro da fare, fagli sapere che mi piacerebbe vederlo mentre è qui."

606
00:10:05,000 --> 00:10:06,000
Leon era d'accordo, ovviamente. Ma la madre di Harrison si ammalò e dovettero posticipare la seduta al Lomax, ma O’Dell si dimenticò di informare Leon. Poiché all'improvviso ha avuto una serata aperta, l'ha invitata a cena fuori. Ha accettato di andare, principalmente per senso del dovere nei confronti dell'organizzazione dei Beatles. Quella sera scoprirono quanto fossero stretti i loro legami con l'Oklahoma. Mentre si salutavano, O'Dell ha ricordato con una risatina: "Mi ha detto che si stava innamorando. Ho detto: 'Di chi?'"

607
00:10:06,000 --> 00:10:07,000
Non era pronta ad innamorarsi di nessuno, ma Leon insisteva. Pochi giorni dopo, la invitò a casa di Eric Clapton nel Surrey come suo appuntamento. "Ho detto: 'No, non posso. Devo lavorare'. Mi sentivo davvero in colpa."

608
00:10:07,000 --> 00:10:08,000
"Ricordo che venne in Inghilterra", ha detto Clapton. "È venuto a trovarmi dove vivevo, in campagna, da solo. Si è seduto e ha cantato "A Song for You", guardandomi. Sembrava che avesse scritto questa canzone [per me]. Era così personale. E si divertiva davvero a farlo; sono sicuro che lo faceva ovunque andasse, si sedeva con la persona a cui voleva cantarla e realizzava qualcosa su di loro. Era una presenza molto potente. Ero sopraffatto."

609
00:10:08,000 --> 00:10:09,000
O'Dell ha detto: "Circa una settimana dopo, ho chiamato Denny e gli ho detto: 'Mi sento davvero male. Probabilmente dovrei parlargli'. Denny ha detto: 'È ancora da Eric'. Ho pensato: 'Beh, meno male che non sono andato'. Comunque, mi ha chiamato quando è tornato in città e ha detto che se ne sarebbe andato e che questa era la sua ultima notte di registrazione... Ecco perché sono andato in studio."

610
00:10:09,000 --> 00:10:10,000
Quando arrivò agli Olympic Sound Studios, Glyn Johns e Denny Cordell erano lì nella sala di controllo, mentre Leon era dall'altra parte del vetro, nella sala live, al pianoforte. È rimasta colpita per prima dall'intensità della sua esibizione, suonando e cantando dal vivo, con i capelli che gli scendevano come tende intorno al viso, mettendo a nudo la sua anima, risvegliando quelle stesse passioni in lei. Ha descritto la performance come "un afrodisiaco". Fu solo dopo che ebbe finito e si scambiarono dei sorrisi che notò un Clapton dall'aspetto malaticcio e la sua ragazza spettrale, Alice Ormsby-Gore, presenti lì nell'ombra della sala di controllo.

611
00:10:10,000 --> 00:10:11,000
Mentre Leon continuava ad esibirsi, O’Dell notò che i testi rivelavano qualcosa di familiare. Per prima cosa, ha sentito la parola “Mela”, seguita da “Pesci”. Lei e Leon avevano discusso dei loro segni zodiacali a cena. Ha chiesto a Cordell il titolo della canzone. "Pisces Apple Lady", ha detto. Era una canzone per lei.

612
00:10:11,000 --> 00:10:12,000
"Certamente mi ha cambiato in una certa misura", ha ricordato. "Lo avevo evitato e lo avevo preso in giro un paio di volte, letteralmente, perché mi piaceva l'inglese. C'era qualcosa di decisamente dinamico in lui... Ovviamente, questo è il modo in cui operava. Lasciava che la canzone raccontasse quello che sentiva [in un modo] che non avrebbe potuto fare da solo."

613
00:10:12,000 --> 00:10:13,000
Ha detto che aveva scritto tutti i testi tranne l'ultimo verso. Aveva bisogno di sapere come finiva la storia prima di completare la canzone. Quando Leon entrò nella sala di controllo, chiese a O'Dell: "Cosa ne pensi della tua canzone?" Lei gli chiese se era davvero per lei e lui annuì. "I suoi occhi, prima così scuri e penetranti, ora sembravano caldi e gentili", ha spiegato. "Potrei sciogliermi in quegli occhi." Leon le disse che non era sicuro se l'avrebbe rivista e che aveva scritto quella canzone sperando che un giorno lei l'avrebbe ascoltata.

614
00:10:13,000 --> 00:10:14,000
Le sue sessioni all'Olympic con le stelle del rock inglese continuarono, con Clapton che suonava in "Prince of Peace". "Stranamente, erano tutti d'accordo", ha ricordato Leon. "Bill Wyman e Charlie Watts hanno suonato in 'Roll Away the Stone', con Stevie [Winwood] all'organo." Anche decenni dopo, forse ancora sentendo il dolore degli Stones che lo insultavano a Los Angeles nel ’66, Leon descrisse la sua persistente insicurezza. "Ricordo che a un certo punto ho detto a Bill: 'Voglio che tu suoni quella cosa che fai che fa da-da-da-da-dah', e Bill guardò Stevie e disse: 'Sai chi siamo?'"

615
00:10:14,000 --> 00:10:15,000
Wyman e Watts oscillano positivamente. "Glyn Johns mi regalava queste fantastiche sessioni all'Olympic", ha ricordato Watts. "Non avevo mai sentito parlare di Leon. E ricordo che si sedette e iniziò 'Roll Away the Stone', e si sedette con questa intro, e ricordo solo che mi sedetti lì e pensai: 'Dove diavolo sta andando con questa intro?' Pensavo che fosse dappertutto, e poi è arrivato lui, e Wyman, e all'improvviso... Mi ci sono volute un paio di prove per rendermi conto di quanto fosse eccezionale. "

616
00:10:15,000 --> 00:10:16,000
Quell'intro di pianoforte è entrata nella canzone dei Mott the Hoople "All the Way from Memphis", e Ian Hunter dei Mott ha usato il titolo anche per un'altra canzone. "La mia passione era Leon", ha detto Hunter. "La maggior parte dei rocker corre intorno all'albero. Solo pochi sono l'albero e Leon era uno dei pochi eletti. Dio sa quanti tastieristi ho fatto incazzare (Chris Stainton, in particolare) implorandoli di 'fare un Leon'!"

617
00:10:16,000 --> 00:10:17,000
Tutti questi ospiti non erano a bordo solo come strumento promozionale, anche se Leon era certamente abbastanza esperto da capirne il valore. Ha approfittato dei loro punti di forza musicali specifici. "Ero interessato a fare un disco in stile Rolling Stones di quella canzone", ha ricordato. "E quelli erano proprio i ragazzi per farlo." Leon sapeva esattamente cosa stava cercando in “Roll Away the Stone”. "Avevo una consapevolezza di tutti quei ragazzi, delle loro leccate e di come suonavano", ha detto Leon. "Bill suona nella parte anteriore del beat e Charlie nella parte posteriore."

618
00:10:17,000 --> 00:10:18,000
Ma Leon dovette lasciare la città e tornare a Los Angeles per finire l'album. Quando Chris O’Dell gli chiese perché non fosse riuscito a finirlo lì a Londra, le disse che non riusciva a trovare “il giusto tipo di batterista”. Tipo chi? "Beh, qualcuno come Ringo."

619
00:10:18,000 --> 00:10:19,000
Per fortuna, George Harrison si presentò di nuovo in ufficio il giorno successivo e chiese se Leon fosse ancora in città e disponibile per le sessioni di Lomax. O'Dell spiegò ad Harrison che probabilmente avrebbe potuto convincere Leon a restare più a lungo se Ringo avesse accettato di suonare la batteria durante la sessione di Leon. "Contatterò Ringo", aveva detto George. "Ma solo se posso giocare anch'io." Si ricordò qualcosa che una volta le aveva detto il loro addetto stampa Derek Taylor: "I Beatles sono generosi in termini di divertimento".

620
00:10:19,000 --> 00:10:20,000
Leon ha suonato nella registrazione di Lomax e, come previsto, George, Ringo e Leon erano di nuovo in studio per registrare "Pisces Apple Lady". Anche Graham Nash e David Crosby erano presenti a quella sessione. "George è stato un vero piacere", ha ricordato Leon con affetto, "prestando costantemente supporto e godendosi così tanto l'intero evento". Erano presenti anche John e Yoko. “Erano seduti nella sala di controllo e ascoltavano”, ha detto O’Dell. "Poi a un certo punto sono usciti e si sono seduti fuori dalla porta della sala di controllo. È stato allora che ho detto: 'Bene, vuoi giocare?'" John ha risposto: "No, non mi è stato chiesto di farlo." Più tardi, dopo la sessione, quando Leon tornò a casa di Chris, scoprì che anche John avrebbe suonato nel suo disco, se gli fosse stato chiesto. "Veramente?" Leon sembrava sbalordito. Leon mitigò la propria delusione notando ciò che aveva realizzato. "Immagina di avere due Beatles nella tua canzone", ha detto a Chris. "E un altro Beatle seduto in studio, ad ascoltare." I Beatles erano i re della montagna e tutti si inchinavano davanti a loro. "[Ringo] mi ha stupito da morire", aveva detto Leon. "Quella sincope di New Orleans in 'Shoot Out on the Plantation'."

621
00:10:20,000 --> 00:10:21,000
Leon non era arrogante, ma non era nemmeno intimidito dalla fama. Sapeva che il suo talento lo collocava in questo gruppo d'élite. Apprezzava il modo in cui i ragazzi inglesi suonavano la musica americana e lo ripiegò nella sua interpretazione di Americana. Chris Stainton ha scritto "Dixie Lullaby" con Leon a Skyhill. "Ho appena inventato alcuni accordi e lui ha scritto alcune parole", ha detto Stainton. È stato ispirato dall'ambiente circostante. "Aveva uno studio fantastico a casa sua. Il pianoforte dal suono fantastico, davvero brillante, e aveva dei microfoni appesi al soffitto che potevi abbassare."

622
00:10:21,000 --> 00:10:22,000
L'album di Leon ha quella sezione ritmica sciolta ma bloccata, il fondo funky e il canto soul irregolare con la bocca di marmo che erano i tratti distintivi degli anni di punta di Leon. Vengono mostrate anche alcune abitudini e concezioni artistiche che Leon impiegherà nel corso della sua carriera. "I Put a Spell on You" da solo è un esempio di due. Il primo è la sua propensione a riciclare titoli di canzoni esistenti (lo aveva fatto in precedenza con "Sweet Home Chicago" dell'Asylum Choir). In secondo luogo, lascia conteggi, false partenze e chiacchiere in studio: il tipo di audio vérité riflessivo che corre come tema in tutto il disco, sollevando il sipario per offrire uno scorcio del processo di registrazione. "Mi piace pubblicare tutto", disse Leon in quel momento. "Servono errori, aiuta la prima volta che lo giochiamo."

623
00:10:22,000 --> 00:10:23,000
Anche un entusiasmante blues gospel, "I Put a Spell on You", riprende elementi dai Rolling Stones. Con un arrangiamento vocale call-and-response, Leon aggiunge alcune voci in stile Jagger, vocali allungate, a un testo volgare che potrebbe essere stato strappato dal taccuino di Mick. Sarebbe stato di casa nel capolavoro dei Rolling Stones Exile on Main Street, e Leon a sua volta servì da ispirazione diretta per Exile.

624
00:10:23,000 --> 00:10:24,000
In una delle sessioni all'Olympic, Leon suonò una prova di "(Can't Seem to) Get a Line on You", una versione embrionale di "Shine a Light", pubblicata nel 1972 su Exile on Main Street. Mick Jagger canta, con una formazione che si presume includesse Ringo Starr, Paul McCartney e Keith Richards, come notato da Cordell sulla scatola del nastro. Leon è al piano – possiamo sentire il suo caratteristico conto alla rovescia – ed è probabile che ci sia Starr alla batteria. I crediti di basso e chitarra sono dubbi. Sembra Richards al basso (suona come farebbe un chitarrista, indaffarato); quasi certamente non è McCartney. Se lo fosse stato, Leon e O'Dell avrebbero menzionato la sua presenza. La parte intermittente della chitarra slide suona come se qualcuno stesse imparando a usare uno slide, come nel caso sia di Harrison (che iniziò ad imparare mentre suonava con Delaney e Bonnie) che di Richards all'epoca. Quindi potrebbe essere qualcun altro al basso. "È stato davvero carino", dice Jagger mentre finiscono la ripresa. L'outtake fu infine pubblicato nel 1993 come bonus track nella ristampa DCC dell'album di debutto di Leon. È stato accreditato con entrambi i titoli e alcuni elencano Leon come cantautore. Ma a quanto pare gli Stones se la sono presa a calci fin dal marzo precedente.

625
00:10:24,000 --> 00:10:25,000
"A Leon piaceva molto 'Shine a Light' per la sua inclinazione verso il suono della musica gospel", ha detto Claudia Lennear, che divenne amica e collaboratrice di Leon nel 1970. Sembrerebbe che Leon avrebbe potuto meritare almeno un merito come arrangiatore, per il suo contributo alla neonata versione di "Shine a Light", ma gli Stones erano notoriamente avari di crediti come autori di canzoni.

626
00:10:25,000 --> 00:10:26,000
Nell'album, sentiamo il nastro scorrere a tutta velocità in "Shoot Out on the Plantation". Alla batteria di Ringo, Leon inizia con quella sorta di ritmo insistente che gli piaceva così tanto che lo usò in “Straight Brother” e che avrebbe dato inizio al suo arrangiamento di “The Letter” qualche mese dopo con Mad Dogs and Englishmen. "Shoot Out on the Plantation" è rimasto un punto fermo degli spettacoli dal vivo di Leon, durando circa cinque minuti, anche al ritmo dal vivo più veloce. Ma il ritmo più lento della traccia dell’album ben si adatta al mélange funky gospel-soul-pop e ha influenzato “Ballad of a Well-Known Gun” di Elton John. "Se ascolti Tumbleweed, è un misto di Leon Russell e The Band", ha riconosciuto Elton. Leon "è riuscito a sintetizzare tutta la musica che amavo - rock 'n' roll, blues, gospel, country - in uno stile perfettamente naturale. Ascolta, quando sei inglese, l'unica musica decente che potevi ascoltare era la musica americana. Leon era tutto ciò che volevo essere. "

627
00:10:26,000 --> 00:10:27,000
La versione di “Delta Lady” di Leon aggiunge un’introduzione che non è presente nella versione di Joe Cocker. Leon lo ripropone dopo il primo ritornello e il bridge, una tromba, una chitarra slide e un organo, il tutto suonando una figura regale: sembra che sia stato ispirato dal produttore/cantautore di New Orleans Allen Toussaint. Come per il resto dell'album, Leon porta un impegno pieno di sentimento nella voce solista.

628
00:10:27,000 --> 00:10:28,000
“Prince of Peace” è un altro blues, ma esemplifica la vena inventiva di Leon, con percussioni non tradizionali al posto di una prevedibile parte di batteria. La parte acuta della registrazione brilla con una floscia chitarra acustica slide di George Harrison. Clapton è su una Stratocaster. Leon ha detto: "Si è presentato e ha fatto il diavolo a quattro".

629
00:10:28,000 --> 00:10:29,000
Clapton si identificò con il testo di “Prince of Peace”. "Ero molto, molto contento ed emozionato che mi avesse dato quella canzone su cui suonare perché sapeva che avevo... stavo vivendo dei momenti cristiani", ha detto. "Ogni tre o quattro anni, avevo qualche tipo di rivelazione, o piccole strane coincidenze accadevano; tiravo fuori le radici religiose della mia infanzia, essendo un ragazzo di campagna, sai; andando alla scuola domenicale e andando in chiesa la domenica. E tutto questo veniva fuori intorno a Leon. E quando ne ho parlato con Delaney, 'Oh', ha detto, 'Oh sì, Leon è un predicatore'. Sapete, qui [in Inghilterra], non si dice così. A meno che qualcuno non sia ordinato, non è qualcosa che dici in modo vago.

630
00:10:29,000 --> 00:10:30,000
"Ma poi, tornavo dal lavoro con Delaney in quel periodo, e un paio di volte, Leon veniva a suonare sul palco con noi. L'ho visto accadere. Ho [anche] visto Delaney predicare. Eravamo al Fillmore a San Francisco, e questo strano dialogo è iniziato tra qualcuno nel pubblico, che penso stesse facendo un brutto viaggio, e lui gridava a Delaney: "E Hitler? Dio ha creato Hitler?" e questo genere di cose. Delaney sembrava portare fuori queste cose. Venivano e lui pronunciava; saliva sul pulpito, in senso figurato, e noi stavamo lì a guardare e a pensare: ‘Bene, quando faremo il prossimo numero?’ E anche Delaney era in fiamme.

631
00:10:30,000 --> 00:10:31,000
Nonostante le potenziali insidie ​​​​dello scrivere testi illuminati, questo è all'altezza della sfida. Una delle due canzoni dell'album scritte con Greg Dempsey ("Roll Away the Stone" è l'altra), il testo di "Prince of Peace" offre un esempio della coscienza hippie che persisteva nel progetto Daughters of Albion. Un ragazzo cresciuto in un ambiente sedicente razzista, Leon canta con innegabile convinzione: "Scelgo gli amici con amore e non in base al colore".

632
00:10:31,000 --> 00:10:32,000
"I primi tre o quattro giorni di registrazione con le star sono andati bene, soprattutto perché sono riuscito a entrare nella modalità session-player in studio che conoscevo molto bene", ha scritto Leon. "Mi sono fatto strada senza pensarci troppo, cercando di mantenerlo interessante per tutti e progettando arrangiamenti che mettessero in risalto i singoli musicisti. Ma dopo che tutto era finito, ero in uno stato di completo disorientamento e ho dovuto letteralmente essere portato fuori dallo studio perché non riuscivo a trovare la via d'uscita, anche se ero entrato e uscito da quello stesso studio almeno venti volte prima. Ci sono volute diverse ore per recuperare i miei sensi... Ero più alto del proverbiale aquilone alla prospettiva di suonare con questi grandi artisti Avevo ammirato così tanto da lontano. Dopo circa cinque giorni, siamo tornati ai Wally Heider Studios negli Stati Uniti per finire e doppiare. Ha anche fatto sovraincisioni e sessioni di riprese alternative al Gold Star e al Crystal Sound con Jim Gordon, Chris Ethridge, Jim Karstein, Jim Keltner e Jim Horn.

633
00:10:32,000 --> 00:10:33,000
Una volta finite le sessioni di Londra, Leon convinse Chris O'Dell a tornare a Los Angeles con lui. Il noto contabile e manager Allen Klein era nel bel mezzo di una revisione (vandalizzazione, secondo la maggior parte dei casi) di Apple, quindi O'Dell pensava che i suoi giorni fossero comunque contati. Stava tornando con un uomo che, disse, "in poche settimane era diventato l'amore della mia vita". Ha cantato in "Pisces Apple Lady" che voleva restare con O'Dell "per il resto della mia vita naturale". O'Dell ha detto: "È tipo, 'Okay. Farò in modo che funzioni.'"

634
00:10:33,000 --> 00:10:34,000
Leon aveva intenzione di riportare Chris in grande stile, ma i posti premium erano tutti occupati dai Rolling Stones. "Devi immaginare quanto sia stato divertente", ha detto O'Dell. "Voleva prendere i biglietti di prima classe. Era una cosa sua, riportarmi indietro in prima classe. È stato piuttosto interessante quando [Bill Wyman e Charlie Watts] sono tornati in pullman per parlare con noi. Eravamo nella sezione anteriore del pullman, quindi non hanno dovuto attraversare l'intero aereo. Ci hanno detto semplicemente: 'Ciao. Come stai? Dove stai andando?' Credo che sia stato lì che mi è venuta l'idea di farlo suonare sul loro album [Let It Bleed] a Los Angeles."

635
00:10:34,000 --> 00:10:35,000
Quando Leon e Chris arrivarono a Skyhill, rimase delusa dal fatto che fosse più uno studio che una casa, e per giunta sporca. Nessuno sembrava assumersi la responsabilità di mantenere il posto in piedi. C'era una moto parcheggiata nel corridoio al piano superiore, probabilmente quella di J. J. Cale. "Non sono nemmeno sicura che Leon sapesse di chi fosse la moto", ha ricordato, "ma era lì. Come fosse arrivata di sopra e perché fosse lì, non l'ho mai saputo. Ho pensato: 'Questa non è la staccionata bianca a cui stavo pensando.'"

636
00:10:35,000 --> 00:10:36,000
I consueti sistemi di protezione erano ancora in pieno vigore e garantivano poca o nessuna privacy. "Aveva tutte queste persone in giro per casa tutto il tempo. Era come un leader di una setta, in un certo senso", ha detto. Karstein era tornato nel suo armadio e non usciva quasi mai. Burrito volante Il fratello Chris Ethridge e sua moglie avevano occupato una delle camere da letto. Anche Greg Dempsey e Kathy Yesse vivevano lì, e O'Dell sentiva che la percepivano come una minaccia: "Erano una coppia strana. Si sentivano parte di una setta, 'Leon è tutto'. Sembrava così. Era quasi come interrompere una relazione romantica", ha detto ridendo.

637
00:10:36,000 --> 00:10:37,000
"C'è stata qualche strana, interessante sperimentazione sessuale. Non posso andare troppo lontano perché non ero d'accordo." Quando Chris fu informato che Rita Coolidge aveva detto nel suo libro che il punto di svolta per lei era stato quando Leon le propose un ménage à trois, O'Dell rispose: "Beh, ha fatto lo stesso con me. Come rimbalzo della sua relazione con Rita, mi disse: 'Se mai decidiamo di andare a letto con qualcun altro, dobbiamo essere sicuri e dircelo a vicenda.' Non ero così sicuro. Le mie piccole antenne si sono alzate e ho detto: "Uh oh, chi è arriverai prima?’ Mi ha proposto [il sesso di gruppo], con [Dempsey e Yesse]. Alcune di queste cose non credo di averlo nemmeno notato.

638
00:10:37,000 --> 00:10:38,000
Subito dopo essere arrivato a Los Angeles, O'Dell accompagnò Leon negli studi esterni per alcune sessioni, inclusa una per Rita. Sebbene Chris si sentisse insicuro lì, Leon le assicurò che aveva dimenticato Rita. O'Dell era anche una mosca sul muro durante le sessioni di sovraincisione per l'album Let It Bleed degli Stones. Glyn Johns stava lavorando con il produttore americano Jimmy Miller. Leon irrompe con una propulsiva parte di secondo pianoforte in “Live with Me”, intrecciando quella che Nicky Hopkins aveva già tracciato. Il testo di Mick deve aver risuonato con Leon, e anche con Chris, poiché descriveva comicamente l'idea di vita domestica di una rock star. A Leon viene anche attribuito il merito di aver arrangiato i fiati sulla stessa traccia. Nell'album c'è solo un assolo di sax tenore di Bobby Keys, ma il contratto della session conferma che c'era stata un'intera sezione di fiati, alcuni dei musicisti abituali di Leon dai tempi della Wrecking Crew. Leon ricorda: "Mick Jagger disse: 'Suona come" Harlem Shuffle "[un singolo RandB del 1963 di Bob e Earl]'. Io dissi: 'Pensavo che fosse quello che avete fatto voi.'" Gli Stones cancellarono la sezione e lasciarono l'assolo di Bobby. Decenni dopo, pubblicarono una cover di "Harlem Shuffle".

639
00:10:38,000 --> 00:10:39,000
“È stato snervante”, ha detto O’Dell. "Leon era piuttosto nervoso a riguardo. Anche se non mostrava cose del genere, questi erano i musicisti di punta; questo era il set inglese." Ma ora era considerato un suo pari. "Ricordo che c'era un'atmosfera piuttosto leggera, che ci crediate o no... Gli piaceva. Era impressionato dal fatto di essere stato invitato a quella cosa."

640
00:10:39,000 --> 00:10:40,000
Di ritorno a Skyhill, Chris e Leon hanno preso un paio di cuccioli che hanno chiamato Sam e Dave. Cercò di convincere Leon a prendere un posto separato solo per loro due, riuscendo anche a farlo uscire per vedere le case. Ma Chris non si era esattamente sistemata. "Mi sedevo e rimanevo completamente sbalordito, seduto al tavolo al piano di sotto mentre erano tutti nello studio di registrazione. Non beveva così. Non era quello che ricordo di lui. Ho abusato di alcol per anni. Non necessariamente l'ho visto con lui. Non voglio dire che non bevesse. Faceva uso di droghe, ma non era allo stesso livello in cui ne abusavo io. Avevamo erba in giro. Fumavamo spinelli, ma non ricordo che fosse che le droghe fossero una parte così importante. Venivo da un sacco di droghe a quei tempi, tutti facevano qualcosa. Tuttavia, Leon entrerebbe nella polvere d'angelo (PCP) entro l'anno. "In parte è stata colpa di Jesse Ed Davis", ha detto O'Dell, che più tardi nella vita divenne un consulente per l'abuso di sostanze. "Nel '73, ricordo che c'era un sacco di polvere d'angelo in giro. Jesse Ed l'ha sempre avuta."

641
00:10:40,000 --> 00:10:41,000
Dopo una notte particolarmente alcolica con Davis e Jim Price, O'Dell si svegliò con i postumi di una sbornia violenta. Leon si appoggiò al letto con uno sguardo di amorevole preoccupazione. Le raccontò che, la sera prima, lei continuava a tornare in studio mentre lui registrava e ad annunciare, ubriaca, che voleva tornare a Londra. Poi le ha fatto ascoltare un mix approssimativo di una nuova canzone che aveva scritto per lei, "Hummingbird". Ha spiegato di aver scritto le parole dopo averla vista dormire.

642
00:10:41,000 --> 00:10:42,000
Registrato al Wally Heider Recording, Los Angeles, il 29 dicembre, il brano inizia con una chitarra acustica slide e quella che sembra essere una batteria tabla. Sembra qualcosa che gli Stones fecero nel 1968 su Beggars Banquet, simile agli inizi di “Prodigal Son” e “Parachute Woman”. Leon entra con un pianoforte relativamente scarno. "Pensavo che la mia vita fosse finita / E ho scoperto che è appena iniziata / Perché lei mi porta dove vivo", canta nella prima strofa. L'arrangiamento conduce ad una coda estatica, l'oscurità che albeggia nella luce, con Jim Horn che geme in una parte di sax sopra i coristi Merry Clayton, Bobby Whitlock, Clydie King e Delaney e Bonnie che cantano: "Don't fly away". Anche star come Bob Seger e B. B. King lo registrarono, quest'ultimo due volte, una volta con Leon e molti anni dopo con John Mayer.

643
00:10:42,000 --> 00:10:43,000
Nel gennaio 1970, Leon entrò negli AandM Studios e scrisse la canzone che sarebbe rimasta la sua firma. Un’inquietante cascata di pianoforte cade in “A Song for You”, la canzone di apertura dell’omonimo album di debutto di Leon. È il tipo di figura musicale che un film potrebbe utilizzare per introdurre un sogno o una sequenza di flashback. "Non avevo mai giocato in quel modo prima", ha detto. "Tutto a mente, che è la storia della mia vita, davvero."

644
00:10:43,000 --> 00:10:44,000
Anche se Leon si stava divertendo con la canzone a casa, il pianoforte a coda degli AandM Studios ha tirato fuori qualcosa di magico. "Herb Alpert aveva comprato quei soldi dal Western Studio 3", ha ricordato decenni dopo. "Era il mio pianoforte a coda preferito a Los Angeles." Molto probabilmente era lo stesso pianoforte ascoltato anche in Tapestry di Carole King e Blue di Joni Mitchell. Nel suo libro di memorie, King parla di un piano per usare quel pianoforte mentre Mitchell aveva prenotato lo studio. Immagina questo stesso strumento quando ascolti "River" di Blue, "I Feel the Earth Move" di Tapestry e "A Song for You".

645
00:10:44,000 --> 00:10:45,000
Dopo l’introduzione dai toni classici (Elton l’ha descritta come “accordi tipo Nina Simone”) di “A Song for You”, arriva la voce distintiva di Leon, che canta quello che ha descritto come “una specie di studio sugli standard blues”. Ma ha la lenta cadenza pianistica di un brano gospel. "Sono stato in così tanti posti nella mia vita e nel mio tempo", inizia, con un vibrato lento sull'ultima parola.

646
00:10:45,000 --> 00:10:46,000
L'attore e amico Stuart Margolin (che aveva contribuito come voce fuori campo all'Asylum Choir) ricorda che Leon gli disse: "Quando ero bambino a Tulsa, suonavo il piano e cantavo e fingevo che ci fossero diecimila persone. Guardavo il muro e facevo finta che ci fossero diecimila persone. Ora mi ritrovo a suonare, guardando diecimila persone che fingono che siano il muro".

647
00:10:46,000 --> 00:10:47,000
Il mix di autoconsapevolezza e intimità, unito all’approccio musicale complessivo di “A Song for You”, ha tracciato la strada per “Your Song” di Elton John, pubblicato più tardi nello stesso anno. "Non riesco a ricordare, ma probabilmente 'Your Song' è stata scritta prima di 'A Song for You'", ha detto Elton. "'A Song for You' è una delle cinque migliori canzoni che avrei voluto scrivere. E, sì, sono canzoni molto, molto simili, almeno dal punto di vista lirico, non melodico. 'Your Song' è una canzone molto più gentile."

648
00:10:47,000 --> 00:10:48,000
“A Song for You” si apre austeramente, con il pianoforte e la voce di Leon. Il mix è così scarno e chiaro che puoi sentire quello che sembra essere la porta dello studio che si chiude (circa due secondi dopo). Per la metà posteriore del verso, un corno francese entra come letto di sostegno. Leon raggiunge la regione più alta della sua estensione canora. Quando eseguì la canzone negli anni successivi, adottò una melodia alternativa che non gli richiedeva di sforzarsi su quelle linee. Probabilmente non arriva del tutto nella versione originale. È abbastanza per farti chiedere se avesse considerato una tonalità più bassa per la canzone. Ma per fortuna l'ha tenuto; l'emozione è cruda e onesta. "Fondamentalmente, stavo cercando di cantare come Bonnie Bramlett", spiegò Leon decenni dopo. "A quel tempo, cercavamo tutti di cantare come Bonnie Bramlett."

649
00:10:48,000 --> 00:10:49,000
"Apparentemente non gli piaceva la sua voce, quindi ha iniziato a usare altri cantanti", ha detto Ian Hunter. "Ricordo Steve Winwood che diceva che Leon non sopportava la propria voce, e Steve, lui stesso un grande cantante, aveva cercato di convincerlo del contrario!"

650
00:10:49,000 --> 00:10:50,000
La voce di Leon era sicuramente uno strumento unico. Negli anni successivi lo descrisse come un incrocio tra il fumetto sboccato di Moms Mabley e il gargarismo di Tom Waits. Un'apparente somiglianza è Mac Rebennack, che a quel punto aveva già pubblicato un paio di dischi da solista sotto il suo soprannome di Dr. John. I due si sono sovrapposti come pianisti per Phil Spector e altre sessioni di Hollywood. "Non ho mai lavorato molto con Mac Rebennack", ha detto Leon. "L'ho sempre ammirato e andavo a vederlo agli spettacoli quando potevo. Sono andato a una delle sue sessioni in cui stava facendo quello che il ragazzo della Atlantic, Jerry Wexler [stava producendo]. Ma stavo solo ascoltando."

651
00:10:50,000 --> 00:10:51,000
"Sono andato a una sessione [del 1972] con Leon Russell", ha ricordato Jerry Wexler, quando Leon era vicino all'apice della sua fama e Rebennack era in difficoltà. "Non credo che la maggior parte delle persone si renda conto di quanto Leon abbia preso da Mac, dal modo in cui suona il piano, dal modo in cui canta, persino dal cappello a cilindro."

652
00:10:51,000 --> 00:10:52,000
Sebbene ci fosse un apprezzamento reciproco e l'influenza fluisse in entrambe le direzioni, l'influente album Gris-Gris di Rebennack apparve nel 1968, registrato ai Gold Star Studios nel 1967. Leon Russell usava il suo nome d'arte prima che Rebennack adottasse le immagini del Dr. John, e poi l'aspetto esteriore di Leon iniziò ad aggiungersi a una personalità già distinta. Non sorprende che circa cinque anni dopo, i due, più Elton John, siano serviti da ispirazione composita per il fantastico personaggio dei Muppets, Dr. Teeth. Entrambi erano troppo bizzarri e talentuosi per recitare direttamente nella scena delle fabbriche di successo di Hollywood, soprattutto dopo che band e cantautori iniziarono a dominare il rock 'n' roll.

653
00:10:52,000 --> 00:10:53,000
Pianista affermato e studioso di coloro che lo hanno preceduto, A. J. Croce ha indicato "A Song for You" come un perfetto esempio di ciò che distingueva Leon dal Dr. John. "Penso che siano molto diversi. Mac era probabilmente il pianista di New Orleans più pulito e competente che ci sia mai stato in quel tipo di stile. Lo eseguiva in un modo così pulito. Leon suonava questi accordi più dinamici e più ponderati che costruiscono, più dal punto di vista di un arrangiatore che da un puro gioco di matematica. La sua mano sinistra era più incline a suonare l'ottava, un'ottava della terza o della quinta o qualche armonia di essa, mentre Mac è probabilmente sulla fondamentale." Croce ha sottolineato la versatilità e la capacità di Leon di suonare una vasta gamma di stili, abilità che ha sviluppato acutamente durante i suoi anni di sessione.

654
00:10:53,000 --> 00:10:54,000
Quando Leon parlava dei giorni delle sue sessioni, affermava che gran parte di ciò che faceva era un'illusione, un piccolo inganno. Non che non avesse un ampio vocabolario musicale, ma sentiva di dover fare un gioco di carte per coprire i suoi limiti, soprattutto con la mano destra, perché era mancino oltre all'infortunio alla nascita che gli aveva colpito il lato destro. Essere in grado di suonare cose dal suono stupefacente era, nella sua mente, un po' un trucco.

655
00:10:54,000 --> 00:10:55,000
“A Song for You” è una canzone perfetta. Il testo, la melodia e l'arrangiamento: qualsiasi cantautore lo invidierebbe. E la maggior parte si identificherebbe con le linee cruciali del bridge: "Se le mie parole non si uniscono / Ascolta la melodia perché il mio amore è lì nascosto". Questa è proprio la ragione per cui esiste la musica: esprimere l'ineffabile. Leon chiarisce che è il tipo di uomo che ha difficoltà a esprimere tali emozioni a parole. "Le parole sono state la cosa più difficile per me", ha detto più tardi quell'anno. "Le melodie sono state le più facili per me; ne ho più che a sufficienza per tutti."

656
00:10:55,000 --> 00:10:56,000
Steve Winwood ha sottolineato che Leon ha attinto a una tradizione che risale alle canzoni del sud anteguerra. "Noi [Traffic] avevamo un cottage... Leon venne al cottage e disse: 'Ho appena scritto questa canzone e voglio suonarla per te'. Poi si sedette e - avevamo questo bel pianoforte verticale Bechstein lassù - e suonò "A Song for You". certamente lo ha fatto Stephen Foster in un certo senso ha inventato o è stato colui che ha reso popolare quel tipo di armonie del vecchio sud.

657
00:10:56,000 --> 00:10:57,000
L’impatto emotivo della canzone è da capogiro. Leon cattura un prezioso senso di vulnerabilità, non solo nel testo ma anche nella performance. Dà una rara espressione a una "verità, senza nascondere nulla", una sacra rivelazione della connessione umana che si svolge in quattro minuti. È uno standard che risuonerà per sempre.

658
00:10:57,000 --> 00:10:58,000
"A Song for You" era una delle due canzoni dell'album comunemente ritenute almeno parzialmente ispirate a Rita Coolidge. "Tutti mi hanno detto che lo era", ha detto. "Penso che, a quel punto, Leon fosse così arrabbiato con me per avermi lasciato che forse [lui] mise il suo cuore e la sua anima in quella canzone, ma la rabbia era decisamente diretta a me. Voglio dire, entravamo in una stanza, e dopo che me ne andavo, se ci capitava di essere nella stessa stanza, faceva letteralmente finta che io non fossi nemmeno lì. Semplicemente guardava oltre me, proprio attraverso di me. Potevo dirgli qualcosa [e] lui non lo riconosceva. Era semplicemente orribile con me."

659
00:10:58,000 --> 00:10:59,000
Ma, nel 2015, Leon ha detto: "Ho visto dove ha detto in un'intervista che ho scritto 'Delta Lady' per lei, il che è vero. Ha anche detto che ho scritto 'A Song for You' e 'Hummingbird' per lei, il che non è assolutamente vero. "

660
00:10:59,000 --> 00:11:00,000
Ha intitolato il suo libro di memorie del 2016 Delta Lady dopo la canzone scritta sicuramente per lei, ma altre canzoni sono state scritte su di lei. "Hurtsome Body" e "Roll Away the Stone" lamentano la loro rottura. Anche "Pisces Apple Lady" fa riferimento all'allontanamento dalla "ragazza Delta e dalla situazione dolorosa". Circa la metà dell'album fa riferimento a Rita. "Indian Girl" - uno degli outtakes, successivamente incluso nella ristampa in CD dell'album nel 1993 - descrive l'innamoramento di Rita a Memphis. "Amava le donne indiane", ha detto.

661
00:11:00,000 --> 00:11:01,000
Leon non ha mai divulgato pubblicamente l’ispirazione per “A Song for You”. Don Williams, che quell'anno divenne capo dell'editoria musicale alla Shelter Records, teorizzò che fosse Greg Dempsey il soggetto di "A Song for You": "Onestamente credo che abbia a che fare con il rapporto di scrittura di canzoni tra Leon e Greg."

662
00:11:01,000 --> 00:11:02,000
Leon diede credito a questa idea quando, anni dopo, accennò: "Ho scritto quella canzone in dieci minuti. L'ho scritta per qualcuno con cui avevo litigato, con cui non volevo litigare. Ho scritto quella canzone in modo da poterla cantare per lui. Quella persona è stata molto determinante nell'insegnarmi come scrivere canzoni e come scrivere in generale". Leon ha dato pubblicamente il più grande indizio usando la parola lui.

663
00:11:02,000 --> 00:11:03,000
Il genero, amico e collaboratore di Leon, Matt Harris, ha detto che Leon gli aveva detto in privato che Dempsey era l'ispirazione. "Leon ha detto: 'Vivevo con i miei amici. Erano una coppia [Dempsey e Yesse]. Stavano litigando e io dormivo sul divano. Ero una terza ruota... L'ho scritta per entrambi. Quando parlo del bridge, "Mi hai insegnato i segreti preziosi di una verità che non nasconde nulla", si tratta di scrivere canzoni. Mi ha insegnato come scrivere una canzone. Mi ha insegnato come metterla insieme, a parlare della verità. E ad essere onesti, questa era la mia lettera d'amore per loro come un paio di quanto li amavo. Non si tratta di una ragazza.'”

664
00:11:03,000 --> 00:11:04,000
Come per molte canzoni, la verità è che probabilmente si trattava di un insieme di poche persone che avevano avuto un impatto su Leon in quel momento. Le canzoni, come i sogni, seguono la loro logica.

665
00:11:04,000 --> 00:11:05,000
Quando scrisse “A Song for You”, aveva deciso di scrivere uno standard, qualcosa che immaginava cantasse una delle sue più grandi influenze, Ray Charles. "Quando ascolti per la prima volta uno standard, sembra proprio una melodia di merda", disse Leon ridendo decenni dopo. "E poi torni più tardi, e lo senti vent'anni dopo, sono diversi... Cerco ancora di scrivere standard. Non provo a scrivere successi." In questo caso, una canzone molto personale è stata realizzata così perfettamente da diventare uno standard.

666
00:11:05,000 --> 00:11:06,000
Alla fine, Ray Charles registrò la sua interpretazione definitiva di “A Song for You”, una canzone che era già stata registrata centinaia di volte da cantanti di livello mondiale come Donny Hathaway e Karen Carpenter. (La versione di Charles vinse il Grammy nel 1994 come miglior voce maschile RandB.)

667
00:11:06,000 --> 00:11:07,000
Molti anni dopo, quando gli fu chiesto se avesse una versione preferita di “A Song for You”, Leon indicò la versione di Hathaway, del 1971. “Se n’era andato troppo presto”, si lamentò Leon. "Molte persone pensano che l'abbia scritto lui", ha riconosciuto Leon. "Sì, mi piace sempre che in American Idol qualcuno dica: 'Ecco "A Song for You" di Donny Hathaway' e qualcun altro si arrabbia ed è piuttosto divertente." Leon raccontò la storia di come aveva incontrato un autista di limousine a New York che una volta aveva guidato Aretha Franklin, e quando "A Song for You" arrivò sul registratore dell'auto, era la prima volta che la sentiva. Aretha si sedette in quella macchina e fece ripetere la canzone all'autista venti volte. "L'ha ascoltato più e più volte", si meravigliò Leon.

668
00:11:07,000 --> 00:11:08,000
Capitolo 12

669
00:11:08,000 --> 00:11:09,000
Rifugio sul posto

670
00:11:09,000 --> 00:11:10,000
DENNY CORDELL si trasferì a LOS Angeles nel gennaio 1970, acquistò il contratto di Leon dalla Mercury e formò la Shelter Records con Leon, rendendola ufficiale a marzo. Il suo nome è ispirato a un verso di "Delta Lady", l'etichetta è stata fondata per "proteggere" gli artisti in via di sviluppo dalle acque infestate dagli squali del mondo della musica delle major. "È un tentativo di provare a dare agli artisti le cose vitali di cui hanno bisogno", disse Leon quell'anno. "È diverso dalle altre case discografiche perché siamo una piccola azienda che può dedicare tempo a ogni singolo artista."

671
00:11:10,000 --> 00:11:11,000
I due hanno arruolato l'avvocato Owen Sloane per aiutare a formare la società e elaborare accordi di distribuzione. Sloane ha detto che Shelter è stato "una specie di mio primo cliente nel settore. Ho iniziato ed è stata come una prova del fuoco". Ammirava i due partner visionari. L'etichetta è stata fondata come filiale della Blue Thumb Records di Tommy LiPuma, distribuita da Capitol nel 1970.

672
00:11:11,000 --> 00:11:12,000
Shelter condivise lo spazio ufficio con Blue Thumb a Beverly Hills e chiamò Ellen Basich come segretaria di Denny per aiutarli a mettersi in piedi e funzionare. Ben presto, Chris O'Dell fondò l'azienda in una nuova sede al 5112 di Hollywood Boulevard. "Avevo quel sapore dell'Oklahoma nel profondo di me", ha detto. Si era imbattuta in una "vecchia casa eccentrica di Hollywood nella parte" meno desiderabile "di Hollywood Boulevard, decisamente bisognosa di riparazioni", scrisse. "Aveva un'atmosfera 'casalinga', cosa che Denny e Leon adoravano." Denny ha installato una poltrona da barbiere nel suo ufficio. Don Williams è stato chiamato a dirigere la divisione dell'editoria musicale.

673
00:11:12,000 --> 00:11:13,000
Si è parlato molto della start-up e di Leon come star. "Stava con altre donne e loro dicevano: 'Oh, sei così meraviglioso!' Me lo ha detto", ha detto O'Dell. "Ha detto: 'Sto ricevendo molta attenzione'. Si è reso conto che all'improvviso sarebbe diventato un po' un sex symbol. Gli è piaciuto davvero." Era un periodo maniacale, non uno di quei momenti tristi in cui non riusciva ad alzarsi dal letto. O'Dell ha detto che il suo ego a questo punto era "in ascesa", e questo accadeva ancora mesi prima che Mad Dogs e Englishmen lo mettessero sotto i riflettori di tutto il mondo. Alcuni amici di Leon di Tulsa hanno dato a Chris un piccolo spaccato della personalità di Leon. "Dissero che era uno di quei ragazzi che non erano molto popolari [quando era più giovane] e mettevano tutto nel pianoforte."

674
00:11:13,000 --> 00:11:14,000
Era un'osservazione condivisa da Marc Benno. "Bisogna ricordare all'inizio quanto fosse nerd [Leon]. E poi è diventato un po' più bello, nei capelli e nella barba; ha aiutato. Molte persone hanno sviluppato il loro aspetto in quel modo, poi torni indietro e scopri che erano davvero nerd. Non puoi crederci perché stai pensando: 'Questo ragazzo è così figo, così bello'. Inoltre, forma una vera umiltà quando sono giovani, e tutto il resto. Lo portano avanti per tutta la vita, anche se non cerca di sbarazzartene, di essere cool.

675
00:11:14,000 --> 00:11:15,000
Per quanto concentrato su se stesso, Leon era in sintonia con i sentimenti degli altri. "'Hummingbird' parla della mia partenza, davvero, prima che accadesse", ha detto O'Dell. Leon doveva sapere che la situazione era condannata. Mentre Shelter cresceva, la vorticosa storia d'amore tra O'Dell e Leon si disintegrò rapidamente. "Ha volato per primo", ha detto, riferendosi ironicamente alla conclusione di "Hummingbird".

676
00:11:15,000 --> 00:11:16,000
Erano sfortunati fin dall'inizio. "Non potevo vederci seduti in veranda da vecchi; lasciatemi dire così." Ma voleva provarci bene. “Io cercavo una casa felice, lui cercava solo una ‘vecchia signora’”.

677
00:11:16,000 --> 00:11:17,000
Eccola in un sudicio alloggio, con nient'altro da fare se non festeggiare, occuparsi dei cuccioli e mettere in ordine. Non c’erano stimoli sufficienti per un ventunenne che era stato nell’occhio del ciclone dei Beatles. Ha cercato di mitigare la crisi con alcol e droghe. Una notte in particolare, mentre era così sotto l'effetto di anfetamine da non riuscire a parlare, Leon uscì con lei, guardando la televisione per un po'. "Ricorda, qualunque cosa accada, ti amo", disse, lasciando la stanza. Dopo un po', Chris, traballante, si alzò e alla fine lo trovò in soggiorno, "contro il muro, che baciava una delle ragazze dell'Oklahoma che era sempre in giro". Leon e la ragazza si fermarono e si voltarono per vedere Chris, che tornò in camera da letto. Entrò e disse: "Non era niente".

678
00:11:17,000 --> 00:11:18,000
Lei si è allontanata da lui, ma non per lui. Non conoscendo molte persone a Los Angeles, si trasferì in una casa a Laurel Canyon con Basich, la segretaria di Denny. Ciò non ha rappresentato una rottura netta. A febbraio, dopo soli quattro mesi, è tornata a Londra.

679
00:11:18,000 --> 00:11:19,000
Mentre la relazione si stava sciogliendo, nel 1970 Leon visse un primo trimestre incredibilmente impegnativo, che stabilì un ritmo vertiginoso per gli anni successivi. Tra gennaio e marzo ha contribuito a fondare l'etichetta e ha iniziato a promuovere il suo debutto. Insieme ad Eric Clapton, Leon si è seduto con Delaney e Bonnie and Friends per uno spettacolo hot al Fillmore West di San Francisco il 22 febbraio, lo stesso menzionato da Clapton quando ha parlato di Delaney e Leon come "predicatori laici".

680
00:11:19,000 --> 00:11:20,000
In qualche modo, Leon riuscì a ritagliarsi del tempo per lavorare su sessioni per classici come il secondo LP dei Flying Burrito Brothers, Burrito Deluxe, e i debutti solisti di Dave Mason e Clapton. Clapton si era innamorato di Delaney e Bonnie and Friends. Le feste si trasferivano dai palchi alle camere d'albergo, con canti alcolici tutta la notte. Clapton fu attratto da questa nuova atmosfera radicale e collaborativa e si legò particolarmente a Delaney, che incoraggiò Clapton a cantare e scrivere di più.

681
00:11:20,000 --> 00:11:21,000
A novembre, Clapton aveva portato Delaney e Bonnie and Friends a soggiornare nella sua tenuta in Inghilterra, dove iniziarono le prove per un tour europeo e nel Regno Unito per il quale intendeva semplicemente far parte dell'ensemble. Ma, ovviamente, la sua presenza fece sì che i promotori enfatizzassero il suo nome sul cartellone, e alcuni spettacoli si trasformarono in aperta ostilità da parte dei partecipanti arrabbiati che, aspettandosi il lamentoso eccesso di psych-blues di Clapton, lo trovarono invece in sottofondo, a suonare la seconda chitarra nell'ombra.

682
00:11:21,000 --> 00:11:22,000
Poi Clapton seguì la band in California. "In realtà mi sono unito a Delaney e Bonnie, e abbiamo fatto molti tour in giro per l'America", ha detto. "Mi sono trasferito da Delaney. Sono diventato parte della sua famiglia per un bel po'. Ho incontrato tutti i musicisti di Tulsa, o la maggior parte di loro. Sì, è stato uno shock culturale, lo è stato. Era un po' come The Beverly Hillbillies, appena uscito dal Mississippi.

683
00:11:22,000 --> 00:11:23,000
"Ero libero. Non avevo nessun altro posto in cui volessi essere, avendo lasciato i Cream e non essendomi davvero sistemato come padre di famiglia o uomo sposato. Era così ovvio, solo una sorpresa. Ero libero. Ero nel mio stato ideale... Tutte queste persone uscivano insieme ogni giorno, andavano a suonare nei club, e all'improvviso mi sono sentito a casa."

684
00:11:23,000 --> 00:11:24,000
A gennaio, Leon si è unito all'intero cast dei personaggi della Village Recorders per lavorare su Eric Clapton. È essenzialmente un album di Delaney and Bonnie and Friends, con Clapton che interpreta la parte di Delaney e fa un ottimo lavoro emulandolo. Clapton avrebbe poi fatto qualcosa di simile, riprendendo l'approccio musicale di un altro amico di Leon, J. J. Cale. Sebbene sia una spugna musicale, Clapton è il primo a riconoscere le sue influenze, sottolineando che ha anche provato a imitare lo stile vocale di Leon in canzoni degli anni ottanta come "Pretending".

685
00:11:24,000 --> 00:11:25,000
Oltre a suonare il piano nell'album di Clapton, Leon ha scritto due brani, "Lonesome and a Long Way from Home" ispirato al Southern soul con Delaney e "Blues Power" con Clapton. "['Blues Power'] è una canzone che Leon ha scritto", ha detto Clapton. "Le parole sono davvero applicabili a me." Cale ha scritto la traccia più importante e duratura dell'album, "After Midnight".

686
00:11:25,000 --> 00:11:26,000
"Blues Power" è un termine improprio; non è un blues. Nonostante tutta la sua spavalderia da papà rock, è un pezzo rock 'n' roll orecchiabile, elevato dal groove dei musicisti stessi. Leon brilla, aprendo la canzone con una finta testa triste in tonalità minore prima che la canzone scatti sull'attenti con il battere di Jim Gordon sul rullante.

687
00:11:26,000 --> 00:11:27,000
"Sembrava essere un disco molto veloce da realizzare", ha detto Clapton. "Leon diceva: 'Ne ho uno', e cantava, [canta] 'Scommetto che non pensavi che sapessi fare rock and roll'. Aveva due battute. Leon lo disse e io pensai: 'Oh, ha pensato a questo nella sua testa mentre eravamo qui. Non ho mai visto nessuno farlo prima.'"

688
00:11:27,000 --> 00:11:28,000
Clapton ha osservato che, "da quello che ho potuto vedere, tutti avevano qualcosa da dire, intendo tutti in quella stanza, forse con l'eccezione di Bobby [Whitlock], perché Bobby era molto più giovane di quei ragazzi. Non ho mai visto una sorta di attrito o di dominanza. Sembrava semplicemente andare avanti e indietro. Voglio dire, quando Leon chiamava ['Blues Power'], Delaney semplicemente lo seguiva. Ti dirò una cosa, è stato uno degli ambienti più amorevoli in cui sia mai stato. Musicalmente, è stato un po’ strano, non ho mai visto un accenno di gelosia o rivalità, cose del genere. Forse era perché venivo da quel tipo di esperienza [con i Cream e i Blind Faith], ma mi sentivo come a casa.

689
00:11:28,000 --> 00:11:29,000
Più o meno nello stesso periodo delle sessioni di Clapton, Leon si riunì in studio con il suo amico Tommy LiPuma, produttore e partner di Bob Krasnow alla Blue Thumb Records, la società madre di Leon e Denny's Shelter Records. LiPuma ha firmato con Dave Mason un contratto da solista e stava producendo il suo disco di debutto con l'ingegnere Bruce Botnick. "Quando ho fatto Alone Together", ha detto Mason, "Tommy LiPuma ha portato in un certo senso la maggior parte dei musicisti. Ho aggiunto Leon a due canzoni, "Shouldn't Have Took More Than You Gave" e "Look at You Look at Me". Il suo stile al pianoforte è così bello. Quello stile sincopato è proprio così, così bello."

690
00:11:29,000 --> 00:11:30,000
Uno degli ultimi progetti esterni di Leon prima del tour di Mad Dogs and Englishmen è stato il secondo album dei Flying Burrito Brothers. Gram Parsons era un fan di Leon da quando era arrivato a Los Angeles a metà degli anni '60. Leon aveva già realizzato praticamente tutto ciò che Parsons voleva fare musicalmente. Musicisti come Parsons capirono che Leon non era solo un tecnico straordinario ma portava con sé una profonda riserva di anima.

691
00:11:30,000 --> 00:11:31,000
Leon fu chiamato a contribuire a "The Train Song", scritto da Parsons e dal compagno di band Chris Hillman; Hillman la definì "un'altra canzone semi-gospel". Alla ricerca di un po' di autenticità, hanno anche assunto due personaggi famosi della scena RandB di Hollywood, Larry Williams e Johnny “Guitar” Watson, per la produzione. Anche il chitarrista Hotshot Clarence White era presente alla sessione, che si trasformò in una debacle alimentata da coca finché Leon non prese il controllo e lo fece atterrare. La traccia risultante è uno spasso che gli ascoltatori non sarebbero sorpresi di scoprire che è stato alimentato da alcol e soffi.

692
00:11:31,000 --> 00:11:32,000
A questo punto, Denny Cordell ha iniziato a presentare il suo partner come "il Maestro dello spazio e del tempo", un soprannome preso da una frase di "A Song for You". Un giorno di gennaio del 1970, lui e Leon erano alla AandM e progettavano di andare a Joshua Tree, nel deserto della California, dove Parsons li avrebbe incontrati. Cordell aveva affittato l'intero Joshua Tree Inn per il fine settimana. Parsons aveva fatto regolarmente dei viaggi lì - portando amici come Mick Jagger, Keith Richards e Marianne Faithfull - e lo fece fino alla fine della sua vita, che avvenne solo pochi anni dopo per overdose nello stesso motel a cui erano diretti.

693
00:11:32,000 --> 00:11:33,000
La festa è continuata per tutto il fine settimana al Joshua Tree Inn, con musicisti in ogni stanza, inclusi alcuni di Delaney e Bonnie and Friends, e tutti cantavano canzoni. Una persona l'ha definita una convention di rock 'n' roll. Parsons era in paradiso.

694
00:11:33,000 --> 00:11:34,000
La polvere d'angelo è stata utilizzata in questo viaggio nel deserto e Leon ha apprezzato la droga. "Durante ulteriori esperimenti con il tranquillante per elefanti, comunemente chiamato polvere d'angelo o polvere di luna per strada, ho avuto molte rivelazioni mistiche e visioni di una vita precedente", ha scritto. "Ho provato un'enorme sensazione di benessere da queste visioni, che è durata per diverse settimane. Era diverso da qualsiasi altra cosa stesse accadendo nella mia vita."

695
00:11:34,000 --> 00:11:35,000
"È stata una delle cose peggiori mai inventate che qualcuno possa prendere", ha detto Jim Keltner. "Era indicibile quanto fosse orribile. Ci cascò. Gli piaceva, il che ti dice qualcosa su Leon. Leon era un tipo strano. Non era che ne fumasse un po' ogni tanto; ne rimaneva dipendente." Keltner, che è aperto riguardo ai suoi problemi personali con l'eroina e l'abuso di altre sostanze, ha continuato: "C'erano molte sere in cui organizzava grandi feste a casa sua. Molte persone la fumavano. Sono diventato furbo; l'ho fatto solo una volta. Mi sono reso conto che era troppo distruttivo. Gli piaceva, penso perché lo allontanava completamente da chi era. Questa è la cosa triste; Leon ha avuto problemi di salute presto nella vita... Ecco perché ha rafforzato così tanto la sua mano sinistra. La sua La mano sinistra era micidiale. Tutte queste cose si sono rivelate ciò che ha plasmato la musica di Leon e il suo modo di suonare, di sicuro.

696
00:11:35,000 --> 00:11:36,000
Subito dopo il viaggio a Joshua Tree, Leon portò dodici persone a vedere Elvis Presley al Las Vegas Hilton. Tra loro c'erano Cordell e Parsons, insieme agli amici di Tulsa Kay Poorboy ed Emily Smith, che erano appena entrati nella vita di Leon e sarebbero rimasti amici e confidenti per anni. "Un mio amico stava andando sulla costa occidentale e ho detto che ci sarei andato anch'io", ha detto Smith. "In qualche modo mi sono ritrovato a Skyhill e [un altro ospite] entra e dice: 'Fai una boccata da questo.' Beh, era come Alice nel Paese delle Meraviglie. La prossima cosa che so, Leon indossa il suo abito bianco e gli stivali di pelle di serpente, e siamo nella sua Thunderbird diretti all'aeroporto. Siamo finiti in una suite con Ike e Tina Turner che andavano più in alto degli aquiloni. Erano nel salotto ed Elvis era nella grande stanza. Quindi siamo andati a trovare Elvis e poi siamo andati e ho visto lo spettacolo di Ike e Tina.

697
00:11:36,000 --> 00:11:37,000
Leon scrisse: "Quando entrammo per la prima volta nell'[hotel], un piccolo turista guardò sconsolato sua moglie e disse: 'Gesù', al che io corsi da lui e dissi: 'Sì! Sono io! Mi hai trovato!' Mettendo le mie mani sulla sua testa e sulla sua spalla, lo supplicai ad alta voce: 'Guariscilo! Guariscilo!' Poi, mentre si scioglieva in un mucchio di shock, ho sussurrato: 'Vai in pace e non dire a nessuno che hai visto io."

698
00:11:37,000 --> 00:11:38,000
Vestito di bianco dalla testa ai piedi, comprese le scarpe di vernice, Leon si fece scattare una foto con gli altri undici al loro tavolo, che intitolò "La Prima Cena". Travolto dallo spirito degli eventi, e alla vista delle donne che si avvicinavano al palco per ricevere sciarpe e baci dal Re, Leon gridò, "in stile pentecostale... 'Tocca la gente, Elvis! Tocca la gente!'" L'energia travolse Leon così tanto, notò ironicamente, che le guardie di sicurezza allo spettacolo dovettero ripetutamente chiedergli di calmarsi. Ma è stato trasmesso allo spettacolo Ike e Tina Turner Revue nella lounge, "correndo davanti al palco e urlando note di risposta a Tina mentre cantava". Leon ha ammesso, con un pizzico di imbarazzo: “Non ho mai fatto nulla del genere né prima né dopo, poiché quel tipo di comportamento è completamente al di fuori della mia realtà normale”. Coloro che hanno potuto assistere alla sua modalità di predicatore nei concerti dal 1971 al 1974 potrebbero non essere d'accordo.

699
00:11:38,000 --> 00:11:39,000
Leon ha continuato ad aiutare il suo amico Parsons. Gram e i Flying Burrito Brothers tornarono all'AandM intorno a febbraio-marzo per registrare il loro album successivo Burrito Deluxe. Leon ha contribuito con il piano al rave-up Tex-Mex “Man in the Fog” e alla loro versione di “Wild Horses”, registrata prima degli stessi Rolling Stones. Parsons e soci dovettero rapire Leon dal grande palcoscenico lì accanto, dove stava provando con circa due dozzine dei più grandi musicisti della città.

700
00:11:39,000 --> 00:11:40,000
Capitolo 13

701
00:11:40,000 --> 00:11:41,000
Incontra i Mad Dogs e gli inglesi

702
00:11:41,000 --> 00:11:42,000
IL FILLMORE EAST DI MANHATTAN era gremito il 27 marzo 1970. Il pubblico riempiva la sala fino all'orlo del palco: erano lì per vedere Joe Cocker, che era recentemente passato dall'oscurità alla celebrità su entrambe le sponde dell'Atlantico, in gran parte grazie alla sua esibizione ad eliminazione diretta a Woodstock l'agosto precedente: un cantante soul dagli occhi azzurri per il rock. Il film documentario di quel festival era appena uscito il giorno prima dello spettacolo al Fillmore, ma la sua versione definitiva di "With a Little Help from My Friends" dei Beatles, un singolo numero uno per Cocker nel Regno Unito, stava facendo scalpore negli Stati Uniti.

703
00:11:42,000 --> 00:11:43,000
“‘Delta Lady’!” urlò una donna tra la folla.

704
00:11:43,000 --> 00:11:44,000
"'Delta Lady' lo è, amore mio", fece le fusa Cocker.

705
00:11:44,000 --> 00:11:45,000
La batteria rimbombava, sincopata con i fiati, il basso e il forte pianoforte di Leon. Anche in una banda di zingari hippie, si distingueva con i suoi lunghi capelli e la barba dell'Antico Testamento, gli occhi da camera da letto che scrutavano da sotto un cappello a cilindro di feltro verde, la canottiera della maglia da basket decorata con la SANTA TRINITÀ sul petto e i pantaloni attillati a zampa d'elefante. Ecco il prototipo dei rocker degli anni '70. Prendi Leon Russell Wilkeson (il suo vero nome) dei Lynyrd Skynyrd; avrebbe copiato all'ingrosso l'aspetto del suo omonimo.

706
00:11:45,000 --> 00:11:46,000
Leon era l'uomo; l'uomo che ha contato questo numero; l'uomo che ha scritto e arrangiato la canzone. È stato l'uomo che ha messo insieme i musicisti, una band da sogno di assi americani, per un ragazzo inglese che, da bambino, è cresciuto ascoltando Ray Charles, soul e blues alla radio nella sua casa industriale di Sheffield, fantasticando su come ottenere quel suono. Leon ha scritto tutti gli arrangiamenti delle canzoni che ha contribuito a selezionare per questo tour, il tour che stava salvando il culo a Joe Cocker, che lo apprezzasse o meno.

707
00:11:46,000 --> 00:11:47,000
Relativamente pochi tra il pubblico avevano già visto Cocker in azione. Il suo ormai familiare movimento a sussulti, contorsioni e contorsioni - suonare la chitarra aerea mentre i suoi occhi sporgono da sotto i capelli sudati e arruffati - è un'immagine rock iconica, parodiata alla fine degli anni Settanta da John Belushi al Saturday Night Live. Ma nel 1970 fu una novità sorprendente. Ancora meno sapevano chi fosse Leon.

708
00:11:47,000 --> 00:11:48,000
Cocker era al centro della scena, sotto un riflettore bianco, davanti a una big band di ventidue elementi che Leon aveva messo insieme: una rivista soul-rock con un coro di hippy; due batteristi su kit completi più un altro su congas; altri due batteristi relegati al tamburello; basso; più chitarre; due tastieristi; e una sezione di fiati che i Rolling Stones avrebbero presto raccolto e una sezione ritmica che presto sarebbe diventata la spina dorsale di Derek and the Dominos. Vari tirapiedi riempivano le quinte del palco; un vero cane o due vagavano in giro. Tutti tranne Cocker erano illuminati da una luce color ramato fumoso o erano nascosti nell'ombra, e lo stravagante Joshua Light Show veniva proiettato sull'enorme schermo dietro di loro, mentre una troupe cinematografica catturava lo spettacolo.

709
00:11:48,000 --> 00:11:49,000
Tutto era stato messo insieme in pochi giorni.

710
00:11:49,000 --> 00:11:50,000
"Subito dopo il viaggio di Elvis al Vegas Hilton", scrisse Leon, "Denny Cordell arrivò a casa mia su Skyhill Drive, con un Joe Cocker molto triste al seguito." Ma Cocker era turbato fin dall'inizio. Sebbene fosse elettrizzato durante la performance, fuori dal palco era un uomo taciturno, che si auto-medicava con l'alcol e qualsiasi altra cosa su cui avesse messo le mani. Da Woodstock al festival dell'Isola di Wight, passando per una tournée durata fino all'inizio del 1970, con la faccia sulla copertina di Rolling Stone, Cocker era poi fuggito a Los Angeles. Era esausto e aveva bisogno di una vacanza. Per quanto lo riguardava, la Grease Band era finita. Aveva utilizzato i professionisti delle sessioni in studio di Los Angeles per realizzare i suoi dischi e non sentiva più il bisogno di portare con sé una band. "Alla fine del '69, avevo fatto Woodstock, e la Grease Band e io non andavamo d'accordo", ricorda Cocker. "Chris Stainton e io abbiamo resistito per la maggior parte del tempo... sono stato a casa di Leon a Los Angeles, 7709 Skyhill Drive. Le persone erano molto nude. Ho avuto l'applauso lì."

711
00:11:50,000 --> 00:11:51,000
Arrivarono l’11 marzo. La tregua di Cocker non sarebbe durata a lungo. Il suo manager Dee Anthony a New York aveva prenotato un tour americano di quarantotto città in cinquantasei giorni. Cocker, consapevole di ciò, iniziò a impegnarsi in un gioco di pollo. "Più Joe diceva 'No', più Dee diventava inquietante", ha detto Alan Spenner, bassista della Grease Band. "Il resto di noi, più o meno, abbiamo ceduto e detto: 'Beh, sembra che lo faremo comunque', ma Joe è rimasto fedele alle sue idee e tutto si è accumulato... Ma a questo punto si era trasformato in qualcosa di più: penso che potesse vedere che la sua vita veniva semplicemente presa in mano dalle persone."

712
00:11:51,000 --> 00:11:52,000
"Joe direbbe: 'Tutto questo business delle star è spazzatura'", ha spiegato Denny. "Voleva tornare ai vecchi tempi, nei pub di Sheffield, con la gente che si divertiva. Diceva che in questo modo la gente fa musica migliore. Leon pensava che Joe fosse la voce dell'uomo comune, il ragazzo che sapeva alzarsi e cantare alla fine di una dura giornata di lavoro."

713
00:11:52,000 --> 00:11:53,000
Ignorando i rifiuti di Joe e le suppliche di non avere più una band, un arrabbiato Anthony aveva chiamato Cordell, che era a Los Angeles per fondare Shelter, per cercare di convincerlo a persuadere Cocker. "Ho messo giù il telefono", ha ricordato Cordell. "Otto ore dopo qualcuno bussa alla porta. Apro la porta del motel: è Dee Anthony. Siamo a Hollywood e Dee è arrivato in aereo da New York - e sta diventando davvero pesante... Lo odiavo. Non ho mai approvato il fatto che si occupasse di Joe, come suo manager, perché per quanto mi riguardava non sapeva davvero da dove venisse Joe. Si era occupato di Tony Bennett." A quel punto Anthony aveva trascorso diciassette anni con Bennett.

714
00:11:53,000 --> 00:11:54,000
L'apparizione di Anthony a Los Angeles convinse Cocker. Il cantante si rese presto conto di avere poca voce in capitolo in merito, dopo aver ricevuto avvertimenti di azioni legali, divieti da parte dei sindacati dei musicisti, revoca del visto ed esplicite minacce di lesioni personali. Semplicemente non aveva scelta. Quindi si è rivolto a Denny Cordell ed entrambi si sono rivolti al loro ospite a Skyhill per avere una risposta su come conquistare questo tour.

715
00:11:54,000 --> 00:11:55,000
Leon e Denny proprio in quel momento stavano escogitando il modo migliore per lanciare la promozione del prossimo album di Leon Russell, perché, nonostante la reputazione di Leon nei circoli dei musicisti, questo sarebbe stato comunque il debutto di un artista relativamente sconosciuto. "Dopo averci pensato [alla difficile situazione di Joe] per un minuto o due, ho capito che non sarebbe stato così difficile da realizzare", ha spiegato Leon. "La maggior parte dei musicisti con cui avevo suonato in una configurazione o nell'altra erano disponibili e sarebbero stati felici di andare in tournée. Così ho detto di sì... Quelle chiamate sono durate in tutto quindici minuti, dopodiché ho riferito a Joe che la sezione ritmica principale era a posto e che avevo altre idee sul tour, se fosse interessato. Cominciando a riprendere un po' di colore, mi ha chiesto di continuare." Cocker sarebbe stato felice di mantenere la band proprio a quelle dimensioni. Ma Leon aveva concetti più grandiosi.

716
00:11:55,000 --> 00:11:56,000
Delaney e Bonnie and Friends erano arrivati ​​a casa da poco ed erano senza lavoro futuro. Il loro recente tour si era concluso con il rancore per il denaro e con la generale nube malevola che seguiva i Bramlett. Leon scrisse che Bobby Keys e Jim Price “pregarono di essere nella sezione dei fiati, ma ero riluttante a usarli perché, pensavo, suonavano in quel momento con Delaney.

717
00:11:56,000 --> 00:11:57,000
A proposito di Delaney e Bonnie and Friends, "Le cose sono andate male in fretta", ha scritto Bobby Keys. "Tutto è culminato in un concerto a San Diego in cui Delaney ha lanciato qualcosa a Keltner e Keltner ha lanciato i suoi bastoni a Delaney e siamo tornati a Los Angeles in un silenzio terribile... Penso che abbiamo licenziato Delaney."

718
00:11:57,000 --> 00:11:58,000
"La droga stava dominando e Delaney non lo faceva bene", ha detto Keltner. "Le droghe e le bevande hanno distrutto Delaney, il che è uno dei crimini nel mondo del rock 'n' roll perché era dotato."

719
00:11:58,000 --> 00:11:59,000
"Siamo tornati dal tour e non c'erano altre cose prenotate", ha detto Rita, anche lei nel tour di Delaney e Bonnie. "C'era una finestra temporale in cui potevamo entrare e fare questa cosa con e per Joe. E penso che tutti lo abbiano fatto pensando che avremmo fatto Mad Dogs.

720
00:11:59,000 --> 00:12:00,000
Keys, Price, Keltner, Coolidge, Jim Gordon, Jim Price e Carl Radle abbandonarono tutti la nave per formare il nucleo di Mad Dogs, lasciando Delaney e Bonnie con il loro originale e unico amico rimasto, Bobby Whitlock. "Quando se ne sono andati", ha detto Bonnie Bramlett, "siamo stati gli ultimi a saperlo, e questo ci ha spezzato il cuore".

721
00:12:00,000 --> 00:12:01,000
Più tardi Delaney si arrabbierà con Leon per avergli “rubato” la band. Bonnie ha rifiutato di essere intervistata ma ha detto in una e-mail: "Amo Leon e rispetto la sua famiglia, ed è un peccato come siamo andati tutti in pezzi!"

722
00:12:01,000 --> 00:12:02,000
Il 13 marzo, due giorni dopo l'arrivo di Cocker a Los Angeles, Leon stava telefonando alle persone che si riunivano sul palco della AandM per iniziare a lavorare come band per sostenere Cocker. Quella notte, alle prove si era già formato un nucleo di dieci musicisti. Chris Stainton e Peter Nicholls erano volati a New York lo stesso giorno in cui Cocker era volato a Los Angeles. I due avevano preso un furgone a New York e lo avevano portato a Los Angeles. "Siamo arrivati ​​a casa di Leon su Skyhill Drive", ha ricordato Stainton. "Aveva questo enorme soggiorno con un paracadute attaccato al soffitto, e tutta questa strana musica in corso." Hanno saputo del tour in via di sviluppo. "Non sapevo cosa stesse succedendo, davvero, ho fatto solo quello che mi era stato detto", ha detto Stainton ridendo. Nicholls sarebbe stato l'ingegnere del suono del tour e Stainton suonava l'organo, passando al piano quando Leon era alla chitarra.

723
00:12:02,000 --> 00:12:03,000
Don Preston stava lavorando per diventare un cantautore. Quella settimana uscì a fare un giro con Leon e Denny. Quando lo invitarono al tour, Preston rispose: "Ho sempre detto che se un'astronave fosse atterrata, ci sarei salito, e sembra proprio così."

724
00:12:03,000 --> 00:12:04,000
Leon aveva capito che il suo nuovo partner aveva bisogno di aiuto: non c'era modo che Denny sarebbe riuscito a mettere insieme una band, per non parlare del repertorio, degli arrangiamenti e di un intero spettacolo. Leon era stato destinato a questo momento, dopo aver messo in pratica tutti gli anni, osservando le grandi band del passato e del presente e sintonizzandosi, addirittura anticipando, lo zeitgeist. Il momento era perfetto per lui personalmente, con un nuovo disco e la sua etichetta in procinto di essere lanciata. È come se tutte le strade della sua vita portassero a questo. Ha visto un vuoto nella leadership e si è insinuato per riempire lo spazio, mantenendo fede al nuovo soprannome che il suo partner gli aveva conferito.

725
00:12:04,000 --> 00:12:05,000
"Ha lavorato con tutti i grandi produttori, tutti i grandi arrangiatori", ha osservato Keltner. "È diventato lui stesso un grande arrangiatore e produttore. Se è sulla scena, perché non dovrebbe avere il controllo?"

726
00:12:05,000 --> 00:12:06,000
Nel frattempo, Joe Cocker era più o meno solo, nel suo mondo. Nessuno gli avrebbe detto quando aveva bevuto troppo o meno per prendere quella pillola in più o tirarla da una bottiglia. "Leon aveva un piano? Probabilmente", ha detto Peter Nicholls. "Joe ha seguito il piano? Decisamente no. Quel poveretto era così incasinato, sai? L'unica cosa che aveva era un'abbondanza di buon senso, ma non aveva molto altro. Intellettualmente non riusciva a cogliere le situazioni. Non aveva senso degli affari. E Denny era un pessimo uomo d'affari... Chiunque sapesse leggere le foglie di tè poteva vedere che Leon e Denny avevano già capito tutto."

727
00:12:06,000 --> 00:12:07,000
Claudia Lennear, proveniente dalla disciplina esigente di Ike e Tina Turner, si è imbattuta nelle prove di Mad Dogs. Una ragazzina cattolica di Providence, cresciuta con il rock 'n' roll e la musica degli spettacoli, Lennear si era trasferita a Los Angeles con la sua famiglia quando era adolescente e lì aveva cantato con i Superbs. Nel 1967 venne a sapere di un posto libero all'Ike

728
00:12:07,000 --> 00:12:08,000
Lennear ricorda: "Qualcuno mi ha detto: 'Mick sta proponendo una canzone a Ike'. Quindi sono scivolato sullo sfondo. Ma l'immagine in sé è davvero buia, e poi sono scuro, quindi difficilmente puoi vedermi. Sembro un'ombra".

729
00:12:08,000 --> 00:12:09,000
Claudia aveva conosciuto Gram Parsons l'anno prima, nel 1969, tramite gli Stones. Mentre i Mad Dogs si riunivano, lei era con Parsons della porta accanto all'AandM, in una sessione per la canzone "She". "Questa è stata la settimana dopo che avevo lasciato Ike e Tina", ha detto.

730
00:12:09,000 --> 00:12:10,000
Durante una pausa, la nonna le disse: "'Lascia che ti prenda il controllo e ti presenti ad alcuni altri miei amici'. La nonna è salita sul palco e ha detto qualcosa a Leon. Poi, mi ha invitato ad andare a incontrarlo, e così ho fatto. Ho incontrato anche Joe. Le parole di Leon erano, 'Eri una Ikette?'. Io ho pensato, 'Sì, beh, una settimana fa'. Ha detto: 'Beh, ti piacerebbe cantare qualcosa?'" Lei ha scelto "Let It Be". "L'unico motivo per cui l'ho scelto è perché Aretha Franklin aveva avuto un successo con "Let It Be" in quel periodo. Mi piaceva il modo in cui lo faceva. Ho dato loro la chiave. Dopo che la canzone fu finita, entrambi mi chiesero se volevo unirmi al loro tour.

731
00:12:10,000 --> 00:12:11,000
"Mi stavo guardando intorno", ha spiegato Lennear. "Sul palco c'erano due batteristi, un bassista, circa tre chitarristi e due tastieristi. Non avevo mai visto una sezione ritmica messa insieme in quel modo. Ero un po' diffidente perché non ero sicuro di sapere cosa fare. Ho deciso: 'Okay, guarda, sii coraggioso e provaci, e qualunque cosa.'"

732
00:12:11,000 --> 00:12:12,000
Ricordando alcuni dei primi spettacoli a cui aveva assistito da bambino, Leon disse: "Uno di questi era l'Alan Freed Show of Stars. C'erano circa quindici o venti artisti. Little Richard, Chuck Berry, Fats Domino, Jerry Lee Lewis, con la Lloyd Price Show of Stars Orchestra, che era circa [una] banda di fiati di venticinque elementi... È da lì che mi è venuta l'idea per Mad Dogs and Englishman".

733
00:12:12,000 --> 00:12:13,000
"Una delle cose che ho scoperto è che le band più grandi sono più facili, specialmente nel rock 'n' roll", ha detto Leon. "È molto più difficile formare una band come i Beatles che creare una band come i Mad Dogs e gli Englishman. Ecco perché utilizzo tre batteristi, un grande coro e un sacco di gente, perché in un certo senso è una media". Mad Dogs, però, è cresciuto in modo esponenziale più grande di quanto persino Leon avesse immaginato. "Inizialmente volevo due batteristi, ma per ogni persona a cui abbiamo chiesto di suonare, altri due hanno chiesto di suonare con noi", ha detto. "C'erano circa ventuno persone che suonavano e cantavano nella maggior parte degli appuntamenti, e le altre venticinque erano familiari e amici."

734
00:12:13,000 --> 00:12:14,000
Una di quelle amiche era Carla Brown. Un'altra ragazzina di Tulsa, si era trasferita a Los Angeles e aveva incontrato Kay Poorboy, che l'aveva invitata a una festa a Skyhill ma non si era mai presentata. Come ha spiegato Brown in un'intervista con Teresa Knox, ha detto a Leon: "Penso che tu sia il ragazzo che dovrei incontrare. Ma [Kay] non è qui, quindi me ne andrò. "

735
00:12:14,000 --> 00:12:15,000
Un paio di giorni dopo, Leon chiamò per portarla fuori. Ha rifiutato di nuovo. Ma era persistente. "Avevo un pianoforte nel mio soggiorno", ha detto Brown. "Il campanello ha suonato. Sono andato alla porta, e c'erano tutti questi fiori. E non riuscivo a vedere nessuno. E all'improvviso, questi fiori entrano, e c'è questo ragazzo, Leon Russell, e c'è Kay, e poi c'è un ragazzo al mio pianoforte, Chris Stainton. E poi c'è un ragazzo che canta, Joe Cocker. E stanno cantando "Happy Birthday", in un modo davvero groovy. E sono incazzato perché nessuno è meglio che passi sul pavimento della cucina, ho appena lavato. E dove diavolo metterò tutti quei dannati fiori?... Kay disse: "Vieni qui, voglio parlarti". Ha detto: "Vestiamo Shawn", che era il mio ragazzo

736
00:12:15,000 --> 00:12:16,000
Molti di coloro che hanno partecipato al tour dei Mad Dogs facevano parte dello Space Choir. Sebbene alcuni fossero dilettanti, il coro comprendeva giovani professionisti esperti come Coolidge, Lennear, Pamela Polland, Donna Washburn, Donna Weiss, Bobby Jones e i fratelli Daniel e Matthew Moore. I Moore erano cantautori e avevano sentito che Leon e Denny stavano cercando materiale per il tour.

737
00:12:16,000 --> 00:12:17,000
"Avevo appena mostrato a [Daniel] la mia canzone ['Space Captain'] il giorno prima", ha detto Matthew. Ne portarono una copia a Joe e gli piacque, così come a Denny e Leon, che iniziarono ad arrangiarla. “L'ho scritto a gennaio o all'inizio di febbraio del 1970, e quasi immediatamente, nella comunità dei cantautori qui a Los Angeles si è sparsa la voce che Leon Russell stava cercando canzoni per questo ragazzo di nome Joe Cocker.

738
00:12:17,000 --> 00:12:18,000
"Subito, intendo qualche giorno, fummo invitati al palcoscenico della AandM per le prove", ricorda Matthew. "Immagino che ci sia stato un periodo di tempo davvero breve per mettere insieme le cose e andare in tour. È lì che Leon ha iniziato a lavorare sull'arrangiamento. Dalla mia piccola canzone l'ha trasformata in una vera produzione. Si sono sistemati in studio, l'abbiamo registrata e hanno deciso di pubblicarla come singolo come lancio del tour."

739
00:12:18,000 --> 00:12:19,000
Daniel Moore, sette anni più grande di Matthew, conosceva Leon già da anni. Daniel proveniva dalla scena folk, pubblicando il suo primo album nel 1962. "Ho iniziato a produrre dischi intorno al 1965 e ho prodotto un sacco di roba", ha detto Daniel. "Stavo assumendo gli stessi musicisti che Leon Russell stava assumendo." Radle, Blackwell e Karstein avevano suonato nel suo album Colors nel 1968. "All'improvviso, all'improvviso, è saltata fuori la cosa dei Mad Dogs. Leon mi ha chiamato e ha detto che voleva che venissi a capo del coro".

740
00:12:19,000 --> 00:12:20,000
Coolidge aveva lavorato alla AandM al suo album di debutto da solista e stava appena superando la sua amara rottura con Leon. Secondo Leon, Jim Gordon e Coolidge erano scesi per assistere alle prove e avevano chiesto di unirsi allo spettacolo. Anche Donna Weiss, che ha scritto "Turn Around and Love You", un successo per Coolidge, si è unita al coro per volere di Coolidge. Si conoscevano già a Memphis. "Era molto del sud", ha detto Coolidge, descrivendo Weiss. "Era una cantautrice davvero devota. I capelli di Donna erano neri come il rock 'n' roll, e la sua pelle era di un bianco pastoso, e indossava un trench nero e un po' curvata. Era un po' la sua immagine. E io chiamavo Donna e le dicevo: 'Donna, andiamo a pranzo'. Lei diceva: 'Non ho affari a gironzolare sotto il sole.'" Era una delle prime goth. "Sì, era una vampira." Coolidge ha spiegato: "Non volevo che Leon fosse in grado di scegliere tutti. Avrebbe scelto solo le sue amiche", ha detto ridendo. Così com'era, Coolidge e Donna Washburn erano due degli ex di Leon nel tour. Weiss avrebbe continuato a scrivere il gigantesco successo di Kim Carnes degli anni Ottanta "Bette Davis Eyes" con Jackie DeShannon.

741
00:12:20,000 --> 00:12:21,000
Il matrimonio di Pamela Polland, membro dello Space Choir, era appena finito. "Una mia ragazza ha detto: 'Ehi, vieni con me; faremo qualcosa di divertente stasera. Ti aiuterà a distogliere la mente da questa cosa.' Quella è stata la prima di dieci notti di prove sul palcoscenico di AandM." Leon le si avvicinò durante una pausa. Ha detto: "Ero un grande fan dei Gentle Soul [la precedente band di Polland]. Dopo la pausa, perché non ti alzi e canti con noi?" Seguì un'offerta di adesione. "Ho detto: 'Per prima cosa, se lo faccio, dovrò portare il mio cane'. E lui ha risposto: 'Oh, nessun problema!'", ha detto Polland ridendo. "E questo in un certo senso lo ha sigillato proprio lì... Eravamo partiti e correvamo, io e il mio cane [Canina] per due mesi e mezzo sulla strada."

742
00:12:21,000 --> 00:12:22,000
Polland ha dormito con Donna Washburn in tournée. "Era così dolce, ed è stata una specie di rifugio per me perché alcune delle altre persone del tour lo erano solo un po'—la parola che mi viene in mente è 'hard-core.'"

743
00:12:22,000 --> 00:12:23,000
Daniel Moore ha detto: "È stato fantastico perché nessuno doveva davvero dirmi cosa fare. Durante quella prima prova, ricordo che Leon disse: 'Daniel, sei responsabile del coro'. E mi sono voltato e ho guardato questo gruppo eterogeneo, e ho detto: "Ci sono tre buone note. Azzeccane una!". Non ho mai detto a nessuno nient'altro in quel tour".

744
00:12:23,000 --> 00:12:24,000
Le prove all'AandM sono roba da leggenda. Nel giro di pochi giorni, centinaia di persone da tutta Los Angeles ne hanno sentito parlare e sono scese per vedere lo spettacolo. Jim Dickson, che stava producendo i Flying Burrito Brothers nello studio accanto al palcoscenico, ha detto che era difficile convincere qualcuno nella sessione di Burrito a concentrarsi. Riguardo all'ensemble di Leon, Dickson ha detto: "Hanno risucchiato tutta l'energia. È stato molto più divertente vederli provare con Leon che essere durante la nostra sessione. Era come avere il circo di Barnum e Bailey accanto quando stai cercando di mettere su uno spettacolo di marionette. È stato travolgente". Si diceva che anche Bob Dylan si nascondesse negli angoli, godendosi lo spettacolo. È venuto ad almeno due spettacoli di New York durante il tour. Alcuni anni dopo, Dylan adottò un'idea simile di circo itinerante per il suo tour Rolling Thunder Revue.

745
00:12:24,000 --> 00:12:25,000
Alcuni dei soliti sospetti, tra cui Jim Karstein, hanno sottolineato il crescente consumo di farmaci come uno dei motivi per cui non sono andati al tour. "Ero nell'armadio la notte in cui Leon e Denny hanno inventato Mad Dogs. E, naturalmente, hanno lanciato un'ampia rete e chiunque si muovesse, è stato arruolato per andare in viaggio. Mi ero impegnato a fare un tour con Taj Mahal circa due settimane prima... Mad Dogs era un po' esagerato. Hanno iniziato a fumare polvere d'angelo e a fare un sacco di acido, e penso che la cocaina abbia iniziato a filtrare."

746
00:12:25,000 --> 00:12:26,000
Karstein avrebbe comunque avuto difficoltà a trovare un ruolo. “Leon”, protestò Denny Cordell durante le prove, “non possiamo avere tre batteristi!” (Alla fine ne hanno cinque.) "Bene", rispose Leon a Cordell, "chi dirà agli altri due che non possono venire?"

747
00:12:26,000 --> 00:12:27,000
Keltner e Jim Gordon hanno eseguito la maggior parte della doppia batteria sui kit. "Ero il batterista", ha detto Keltner, "finché Jimmy Gordon non ha espresso interesse e ha voluto suonare anche lui. Poi mi hanno chiesto: 'Ti dispiace se Jimmy Gordon suona la doppia batteria con te?' Ho detto: 'No. Assolutamente'. In quel periodo, era uno dei miei eroi. Eravamo sempre solo io e Jimmy. Chuck Blackwell sedeva alcune sere e suonava le percussioni le altre sere."

748
00:12:27,000 --> 00:12:28,000
Blackwell e Sandy Konikoff suonavano ciascuno congas e percussioni. Bobby Torres si unì al tour a New York, sostituendo Konikoff dalle congas al tamburello. Konikoff, che frequentava lo Skyhill nel 1966, si era trasferito a Los Angeles in vari posti e aveva suonato nei Gentle Soul con Polland. Insieme a Blackwell, Konikoff aveva suonato la batteria nel primo album del Taj Mahal nel 1968.

749
00:12:28,000 --> 00:12:29,000
Su invito di Leon, Konikoff venne alle prove con Linda Wolf, che era stata la sua ragazza un paio di anni prima. Wolf disse che il 13 marzo 1970, il giorno in cui Leon iniziò a mettere insieme la band del tour, Konikoff chiamò la "Fanny Hill House", sede della band tutta al femminile Fanny. "La mia confraternita era Fanny", ha detto Wolf. "Era lì che vivevo prima del tour di Cocker." Il membro di Fanny Nickey Barclay è stato uno dei membri del coro ad abbandonare poco dopo l'inizio del tour di Cocker. Wolf convinse Denny Cordell ad assumerla come uno dei due fotografi del tour, insieme ad Andee Nathanson. Leon e Denny hanno anche regalato macchine fotografiche, ma non pellicole, ad altre donne, ha detto. Volevano che sembrasse che la stampa li coprisse sempre per creare più scena, come se questo circo hippie itinerante non attirasse abbastanza attenzione.

750
00:12:29,000 --> 00:12:30,000
Lo scopo di Leon in questo progetto è andato oltre il rock 'n' roll. "Avevo in mente questa nozione religiosa secondo cui tutti dovrebbero mangiare insieme, quindi stavo preparando enormi bidoni della spazzatura di insalata di patate, insalata di maccheroni, insalata di uova", che i suoi amici avrebbero portato sul palco, ha detto.

751
00:12:30,000 --> 00:12:31,000
Ogni sera, dopo la fine delle prove, tutti tornavano a Skyhill e facevano festa, andando a sbattere dovunque e con chiunque si trovassero. "Era una scena in cui tutto andava bene, con ragazze in giro, e Leon era molto permissivo; mettiamola così", ha detto Stainton.

752
00:12:31,000 --> 00:12:32,000
Il giorno si trasformò in notte, con le finestre oscurate dalla carta stagnola, le lampade laviche per l'illuminazione, i sedili delle auto usati come mobili. Allo stesso tempo, Denny e Leon tenevano riunioni d'affari. Un amico in seguito lo paragonò a Boogie Nights. Leon immaginava il gruppo come una famiglia e cercava di far sentire tutti i benvenuti e al sicuro.

753
00:12:32,000 --> 00:12:33,000
"Ricordo le jam session", ha detto Wolf. "Ricordo un sacco di erba. Ricordo l'acido... Ricordo anch'io notti passate a letto." In una voce di registro in Tribute: Cocker Power, il suo libro di fotografie da Mad Dogs e lo spettacolo della reunion del 2015 al Lockn' Festival, Wolf ha scritto: "Ciò che sta accadendo nel mondo scompare per me. Una notte ero sdraiato sotto il pianoforte a coda di Leon mentre suonava. Tutto quello che sento sono note a cascata che cadono intorno a me come un arcobaleno".

754
00:12:33,000 --> 00:12:34,000
Il 17 marzo, due giorni prima dell'inizio del tour, la band registrò l'intera prova dal vivo sul palco dell'AandM. “Ero un ingegnere del personale presso A

755
00:12:34,000 --> 00:12:35,000
Il cofondatore di AandM Herb Alpert ha ricordato di essersi fermato per sentire cosa stava succedendo: "Ero una specie di camicia imbottita quando si trattava di rock 'n' roll. Facevo audizioni e ascoltavo musica con gli occhi chiusi; l'ho imparato da Sam Cooke. Sam diceva: 'Ehi, amico, non lasciarti intimidire dal modo in cui qualcuno appare, o se sanno ballare, o se sono belli, sai? Ascoltalo e basta.'

756
00:12:35,000 --> 00:12:36,000
"Sono entrato sul palco mentre stavano provando—questo prima che riuscissi a capire qualcosa del rock 'n' roll—e ho aperto lentamente gli occhi, e stavo guardando Joe Cocker, e lui gesticolava come se stesse suonando una chitarra e ho detto: 'Porca miseria, amico, è bello'. Il fatto è che l'intera band era, come, vibrante... Era arrangiata con precisione, ma era sciolta allo stesso tempo. Leon non leggeva semplicemente la musica dalla pagina; lo interpretava ogni volta che suonava. Era fondamentalmente un musicista jazz; era molto spontaneo; e penso che fosse molto responsabile di quel suono e di quella sensazione perché quando suonavi con lui, entravi in questo movimento che ti toccava davvero.

757
00:12:36,000 --> 00:12:37,000
"È stata una delle notti più spettacolari a cui abbia mai assistito", ha detto Vicari. "Voglio dire, per quanto riguarda l'energia, l'energia pura e il talento puro, non ho mai visto niente del genere. Li avevi tutti in questa stanza, quindi non c'era molta separazione; era solo questo muro di suono, e tutto funzionava perché gli arrangiamenti erano così buoni. Pensavo fosse migliore dell'album."

758
00:12:37,000 --> 00:12:38,000
Registrato durante le prove, "The Letter" fu pubblicato come singolo in aprile, accompagnato da "Space Captain", numero sette, il primo successo di Cocker nella top ten in America. I titoli di coda elencano "Joe Cocker con Leon Russell e gli Shelter People". Questa è la versione di "The Letter" in C'era una volta a Hollywood di Quentin Tarantino, che cattura visivamente questa Los Angeles dell'era trippy, la miscela della fiorente scena hippie con il rock 'n' rollers e le star del cinema in una Hollywood ancora piccola, in una presentazione cinematografica retrò e saturata.

759
00:12:38,000 --> 00:12:39,000
L'ultima sera delle prove, Denny, Leon e Jerry Moss decisero che lo spettacolo doveva essere filmato per un film. "A causa dei maggiori costi di produzione, il tour non avrebbe fruttato molto da solo, ma avrebbe finanziato il film, che avrebbe avuto la possibilità di guadagnare un sacco di soldi", ha scritto Leon. "Volevo un aereo privato per la troupe del concerto e del film, che filmasse tutto ciò che accadeva sia dentro che fuori dal palco, dando uno spaccato della cultura hippie che stava fiorendo in America in quel momento... Era la prima volta nella mia vita che avevo esposto un'idea con tutti i componenti, documentata da una segretaria, che sedeva tranquillamente a prendere appunti in un angolo." Leon ha detto che dopo il documentario Woodstock e con la T.A.M.I. Lo spettacolo era ancora fresco in mente, era "ovvio che i film hanno un effetto di vasta portata per un periodo di tempo più lungo di un singolo concerto o di una serie di concerti".

760
00:12:39,000 --> 00:12:40,000
"C'era una tale forza energetica in tutto, una tale aura nella band, che un film sembrava un'estensione logica di ciò che stavano facendo musicalmente", ha detto Moss quando il film è stato distribuito. Più tardi, avrebbe ricordato con affetto il tour. "Dalle prove, potevi sentire il canto di Joe dominare la band. Non importava quanta gente fosse su quel palco, nessuno poteva eclissarlo... Ma sfortunatamente, quando era in tournée, era ubriaco per la maggior parte del tempo, e non potevi davvero parlare con lui... Denny era un mio amico, e Leon era qualcuno che conoscevo dai tempi in cui suonava il piano in studio. Non avevo idea che Leon suonasse la chitarra così bene."

761
00:12:40,000 --> 00:12:41,000
Moss ha assunto Pierre Adidge, che aveva formato la Creative Film Associates (CFA) dopo aver lavorato su documentari con il CBS News Department. Ha diretto speciali televisivi per artisti come Creedence Clearwater Revival. Adidge ha messo insieme una troupe di cinque persone per seguire il tour con telecamere da 16 mm e ha ampliato a dieci operatori camera per i concerti al Fillmore East e al Santa Monica Civic Auditorium.

762
00:12:41,000 --> 00:12:42,000
Il giorno prima della partenza, il gruppo si è diretto in massa alla Plantation per suonare. Tutti erano in sincronia, una band che si divertiva, sparando a tutti i cilindri. "Jim Gordon è stato eliminato", ha detto Konikoff. "Ha detto: 'Amico, sembra che abbiamo una band qui.'"

763
00:12:42,000 --> 00:12:43,000
Emily Smith vedeva il tour come una continuazione del viaggio che Leon e tutti avevano fatto a Joshua Tree e poi a Las Vegas. "Da quel piccolo angelo rotolo di polvere sono usciti Mad Dogs e inglesi", ha detto. "Gram Parsons era lì e avrebbe dovuto partecipare al tour, ma è saltato giù dall'autobus all'ultimo minuto."

764
00:12:43,000 --> 00:12:44,000
Una foto scattata da Jim McCrary mostra tutti sull'autobus diretto all'aeroporto per salire su un aereo noleggiato. Ci sono sorrisi ovunque e c'è un'espressione di felice attesa sui volti di tutti, come i ragazzi delle scuole medie che si imbarcano in una gita. Leon è seduto accanto ad Andee Nathanson. Parsons è seduto sul corridoio davanti a Leon, con la testa all'indietro e con indosso il cappello a cilindro che ha regalato a Leon. Quel cappello è diventato il marchio di fabbrica di Leon in questo tour.

765
00:12:44,000 --> 00:12:45,000
Ma almeno due cilindri sono saliti sul palco. "Ero all'aeroporto di Burbank... e la nonna è venuta lì e mi ha dato questo cappello a cilindro verde", ha detto Leon. "All'epoca ero affezionato a loro", ha continuato. "L'ho portato in viaggio, l'ho indossato, ci ho giocato, qualcuno ci si è seduto sopra e l'interno ha iniziato a uscire. E all'interno c'era scritto: 'MGM 1938, Al Jolson, il cantante jazz.'" Da Al Jolson a Gram Parsons a Leon è già abbastanza mitico. Ma Leon affermò che il cappello era stato regalato alla nonna da Keith Richards.

766
00:12:45,000 --> 00:12:46,000
È impossibile evitare la metafora del circo quando si parla di questo tour: come un vecchio spettacolo di medicina, è stato modellato su una combinazione di circhi, carnevali e revival di tende. Un pacchetto pubblicitario per il film descriveva Leon come "Lo stravagante stregone/direttore del circo che guidava il circo musicale magico di dervisci rotanti, geni, folletti e menestrelli". Il giornalista Jacoba Atlas ha paragonato Leon a un domatore di leoni, con Cocker la bestia nell'anello centrale. Cordell lo paragonò ad “Alice nel Paese delle Meraviglie, una specie di Easy Rider volante”.

767
00:12:46,000 --> 00:12:47,000
"Dopo che la band arrivò a quattro o cinque persone, mi staccai per il resto", ha detto Peter Nicholls. "'Chi sono tutte queste persone?' Tutto quello che dovevo fare era assicurarmi che la band principale avesse un buon suono e potessimo portarla in viaggio e farla funzionare. Tutti i bambini, tutti i cani, i capitani spaziali e tutta quella roba non avevano alcuna importanza; quella era solo produzione. Sandy Konikoff, quando si presentò, ricordo che Denny Cordell gli chiese: "Allora cosa fai?" perché, a questo punto, è uno spettacolo strano. E [Konikoff] dice: "Bene, suono il telefono dello sfintere". Hanno detto: "Okay, dimostralo". Così ha fatto, ha fatto una scorreggia attraverso una tromba ed è stato assunto.

768
00:12:47,000 --> 00:12:48,000
Karstein ha spiegato la genesi del telefono a sfintere: Jackson Browne aveva visto Konikoff inserirsi un sottile microfono a condensatore nel culo e suonare le percussioni sulla pancia in uno studio di registrazione. Portava a uno striscione sotto la foto di Konikoff sull'album Mad Dogs and Englishmen: "Purveyor of the Sphincter Phone".

769
00:12:48,000 --> 00:12:49,000
Per otto settimane in viaggio, Leon si è destreggiato tra personalità, performance, arrangiamenti e logistica. La dinamica di potere tra Leon e Joe è stata il cuore del tour. Nessuno dei due era irascibile, ma la tensione era una corrente sotterranea che la maggior parte del gruppo di viaggiatori notò. Leon ha detto ad Alanna Nash: "Il momento più vicino a cui siamo arrivati ​​allo scoppio è stato quando stavamo provando all'AandM... mi comportavo come il leader della band, ed ero." Leon, sotto pressione per dare corpo a uno spettacolo di due ore e mezza sui successi di Cocker, ha dovuto assemblare e arrangiare rapidamente un sacco di altre canzoni. Ogni volta che aveva un'idea, la portava avanti da Cocker, che non offriva un'opinione. La band lo avrebbe liquidato. "E ho detto a Joe: 'Ti sembra ok?' E lui ha detto: 'Non mi sembra mai ok.'" Leon concluse che la passività di Joe dava a Leon la libertà di fare ciò che voleva.

770
00:12:49,000 --> 00:12:50,000
"Denny Cordell era un uomo d'affari", ha spiegato Peter Nicholls. "Leon era un opportunista. Sai, era stato a lungo nel mondo della musica. Vuole far funzionare le cose. Joe non ha capito. Era semplicemente incasinato, quindi cosa dovevano fare Denny e Leon? I loro piani non escludevano mai Joe, ma Joe non voleva essere incluso. "

771
00:12:50,000 --> 00:12:51,000
Tanto una comune tribale itinerante quanto un tour rock, la realtà dietro le quinte di Mad Dogs e Englishmen, però, è diventata molto più oscura, con un eccesso di droghe pesanti, scontri di ego e un violento assalto da parte di qualcuno che combatte la vera follia.

772
00:12:51,000 --> 00:12:52,000
Capitolo 14

773
00:12:52,000 --> 00:12:53,000
Imparare a vivere insieme

774
00:12:53,000 --> 00:12:54,000
IL 19 MARZO 1970, QUARANTATRE hippy si affollarono in un aereo a elica Lockheed Super Constellation degli anni ’50, recentemente decorato con la scritta “Cocker Power”, e volarono verso Detroit. "Il pilota era un anziano signore. Probabilmente sarebbe stato un pilota di qualche tipo durante la Seconda Guerra Mondiale", ha detto Sandy Konikoff. Il Constellation, ha aggiunto, aveva "tre code, quattro motori a elica. Io dico: 'Quanto velocemente vola questo aereo? Come abbiamo fatto?'. Lui dice: "Figliolo, siamo fortunati ad essere riusciti a decollare".

775
00:12:54,000 --> 00:12:55,000
Alcuni passeggeri sono impazziti perché di tanto in tanto cadevano dadi e bulloni nella cabina. Ma con Carl Radle che suonava il mandolino, Leon e altri che suonavano la chitarra, le bottiglie di vino che si aprivano e le canne che si passavano, i nervi logori venivano solitamente calmati. Jim Keltner ricordava di essersi svegliato e di aver visto una pillola rossa rotolare lungo il corridoio. Cordell lo informò freddamente che si trattava di un Seconal, un altro modo per calmare il nervosismo. "Ricordo quando eravamo in Texas, a Dallas", ha detto Daniel Moore. "E le leggi in Texas erano molto severe sulla droga, sulla marijuana, quel genere di cose. Ricordo che quando atterrammo a Dallas, Denny Cordell disse a Smitty [Sherman Jones]: 'Voglio che tu raccolga tutta la marijuana, tutta la droga di tutti, e le metta in una borsa, e ne sia responsabile'. E Smitty [un uomo di colore] disse: "Lascia perdere!" Avrebbe potuto finire con l'ergastolo. "

776
00:12:55,000 --> 00:12:56,000
Jones era nel tour come addetto alla logistica. Lui era la tata adulta e il capo pastore di gatti, incaricato di radunare questo gruppo disordinato e di portarli dall'aereo agli hotel e ai concerti. Dopo gli spettacoli, doveva dar loro da mangiare e rimetterli sull'aereo per la città successiva. In una scena del film, il gruppo arriva a tarda notte in un Holiday Inn a Plattsburgh, New York. Jones viene visto persuadere educatamente e pazientemente un pasto completo per una quarantina di persone da un cuoco scontroso con occhiali cerchiati di corno che sembra essere a pochi minuti dalla chiusura della cucina. Il ragazzo, bianco e di mezza età, si comporta come se non riuscisse nemmeno a sentire Jones, che non perde mai la sua freddezza diplomatica.

777
00:12:56,000 --> 00:12:57,000
Leon descrisse Jones come "una procacciatrice molto colorata di intrattenimento femminile, che recitava sempre Shakespeare e raccontava storie delle sue avventure con Frank Sinatra". In seguito fu più schietto. "Sherman era un magnaccia", ha detto. Apparentemente Jones correva con Sinatra e Tony Bennett. Daniel Moore ha spiegato: "Era un attore shakespeariano. Era un ragazzo di New York. Dee Anthony lo ha preso. Ha fatto da babysitter a tutti. "

778
00:12:57,000 --> 00:12:58,000
Peter Nicholls e l'equipaggio tecnico hanno tentato di viaggiare con i musicisti e gli amici, ma c'erano troppe attrezzature e troppe persone in festa. "Abbiamo fatto l'aereo per il primo giorno", ha detto Nicholls. "Era uno scherzo. Non ha funzionato, quindi abbiamo viaggiato con compagnie aeree commerciali. " Era un'epoca in cui potevi semplicemente arrotolare ottanta pezzi di attrezzatura e caricarli su un jet commerciale, senza fare domande. Si sono persi la festa sull'aereo, ma hanno dovuto assicurarsi che gli spettacoli fossero attivi e funzionanti.

779
00:12:58,000 --> 00:12:59,000
"C'è una scena adorabile nel film [Mad Dogs and Englishmen], uno dei miei preferiti, in cui Denny si presenta nel pomeriggio parlando con me", ha detto Nicholls. Questa è stata girata a Minneapolis il 3 aprile, a circa due settimane dall'inizio del tour. Era l'inaugurazione del The Depot, che era appena stato convertito da una stazione degli autobus Greyhound. Più tardi, il locale divenne il leggendario club della First Avenue, visto in Purple Rain di Prince. "Sto indicando le posizioni delle luci, e così via", ha detto Nicholls, e "Denny dice: 'Finché ci sono punti di inseguimento su Joe e Leon.'"

780
00:12:59,000 --> 00:13:00,000
Qualcuno della Bandana Management di Dee Anthony avrebbe scosso il promotore dello spettacolo locale al The Depot, minacciando che Cocker non sarebbe salito sul palco per la seconda delle due serate se non fosse stato immediatamente pagato di più. A quel punto i fan erano già in fila attorno all’isolato. I promotori hanno avuto l'impressione che la direzione fosse stata colta di sorpresa dal successo del film Woodstock, uscito nelle sale il 26 marzo, che ha rapidamente portato Cocker a un nuovo livello di fama. Erano circa duemila le persone presenti per l'unico vero appuntamento in discoteca, in un tour che ha toccato soprattutto teatri e sale da ballo. "Allan Fingerhut, il principale proprietario e investitore di The Depot, era ovviamente perplesso e soddisfatto", si legge nella recensione della prima serata sul Minneapolis Star Tribune. "'Non so più cosa sta succedendo qui... Abbiamo finito gli alcolici alle otto e abbiamo dovuto mandarne dell'altro.'"

781
00:13:00,000 --> 00:13:01,000
Il tour era a pieno ritmo a Minneapolis, ma era iniziato all'Eatown Theatre di Detroit, dove Leon si riunì con i suoi amici David Teegarden e Skip Knape, che si esibivano lì sotto il nome di Teegarden e Van Winkle. "Sono andato lì, e così tante persone in quella band erano ragazzi di Tulsa", ricorda Teegarden. "Quindi, vederli tutti è stato come una vecchia settimana casalinga. È stato sicuramente un fine settimana infernale. " Vedere lo spettacolo di Mad Dogs ha cambiato la vita a Teegarden e Knape. "Siamo stati ispirati", ha ricordato Teegarden. "Abbiamo pensato:" A Leon piace quel suono gospel, quindi scriviamo la nostra melodia gospel. Scrissero e registrarono "God, Love and Rock 'n' Roll", un successo nella Top 40 nel 1970. Teegarden e Knape si unirono presto alla band di Bob Seger e convinsero Seger a fare una cover di "Hummingbird" di Leon.

782
00:13:01,000 --> 00:13:02,000
Il pubblico di Detroit se lo è divorato. Ma Peter Nicholls e la troupe stavano festeggiando il battesimo del fuoco. "Abbiamo suonato il nostro primo concerto in una sala da ballo a Detroit. E sono stato, lo giuro, la prima persona a mettere la console di missaggio davanti alla folla. E avevo questo lungo filo [un serpente] di trenta cavi, da cui i fili uscivano alla console di missaggio. Circa trenta minuti prima che lo spettacolo iniziasse, un ragazzino lo ha tagliato perché era sulla sua strada."

783
00:13:02,000 --> 00:13:03,000
Il tour ha raggiunto New York City per due notti al Fillmore East di Bill Graham. Questi spettacoli sono stati registrati per un album dal vivo e costituiscono gran parte del film. Quando il tour arrivò a New York, l'album di debutto di Leon era già stato pubblicato il 23 marzo. Ma nessuno intervistato sembra ricordare di essere a conoscenza dell'uscita dell'album di Leon, non importa se lo distraeva dagli spettacoli dei Mad Dogs, il che parla della sua concentrazione sui concerti a portata di mano. Mentre era al Fillmore, ha cantato due delle sue nuove canzoni, "Hummingbird" e "Dixie Lullaby".

784
00:13:03,000 --> 00:13:04,000
Nel backstage prima degli spettacoli al Fillmore, Leon formò, come al solito, un circolo di preghiera, su cui Carla Brown insisteva. “Era molto cristiana”, ha detto lei e la figlia di Leon, Blue Bridges-Fox. "Tutta la preghiera in cerchio, è tutta colpa di mia madre. Mio padre me lo ha detto. Mia madre si sparava di eroina e leggeva la Bibbia. Voglio dire, si sparava di eroina, beveva un quinto di tequila e camminava dritta in mezzo alla chiesa."

785
00:13:04,000 --> 00:13:05,000
Bobby Keys ha offerto la sua benedizione: "Ogni notte è sabato sera e ogni giorno è domenica". Poi tutti si sono uniti mentre il coro cantava "Will the Circle Be Unbroken", con i figli di Cordell, Barney e Tarka, che suonavano i tamburelli. Erano sempre presenti durante il tour. In una foto, possono essere visti giocare con i camion giocattolo ai piedi di Cocker mentre canta alla folla al The Depot. Cocker ha osservato che "è stato il momento più vicino [che] sia mai arrivato a picchiare un ragazzino".

786
00:13:05,000 --> 00:13:06,000
Uno dei chitarristi solisti più pieni di sentimento (anche se sottovalutato) della musica rock, Don Preston, è stato per lo più relegato al ritmo, mentre Leon si pavoneggiava sul palco con una Gibson Les Paul nera per aprire lo spettacolo. Insieme ai fiati, Leon e Don hanno suonato le linee armoniche dell'ouverture della rivista soul. Nel film, che si apre con lo spettacolo al Santa Monica Civic Auditorium il 18 aprile, Leon indossa uno dei cappelli a cilindro (Pamela Polland ne indossa un altro), la canottiera HOLY TRINITY sopra una maglia multicolore a maniche lunghe con un motivo stile Mondrian, e pantaloni attillati bianchi a zampa d'elefante con fiori ricamati sul sedere. Ha comprato questo nuovo outfit da palcoscenico in un negozio di abbigliamento usato a Hollywood prima di mettersi in viaggio. Rita Coolidge ricorda di averlo visto per la prima volta indossarlo durante le prove all'AandM. "Ho vissuto con lui per un anno e non ho mai visto quel lato di lui", ha detto. "È sceso dall'auto, ha attraversato impettito il parcheggio, e quella è stata la personalità che è durata per tutto il tour. Il suo modo di superare la paura del palcoscenico era quello di essere più grande della vita."

787
00:13:06,000 --> 00:13:07,000
"Stavo solo cercando di fare uno spettacolo", ha spiegato Leon. "Quando vivevo a Skyhill, c'era un piccolo negozio proprio vicino a Lankershim che vendeva vestiti usati. Quindi sapevo che questo tour stava per iniziare. Non sono una persona che si occupa di vestiti, in realtà. Così sono entrato in quel negozio e avevano tutti questi vestiti usati, pantaloni con fiori, solo tutti i tipi di vestiti diversi. Ho appena comprato un sacco di quella roba. Avevano quella maglietta della Santissima Trinità e avevano magliette della Chiesa, che pensavo fossero abbastanza vicine all'LSD per essere interessanti; Santi degli Ultimi Giorni, che è avventista del sesto giorno [sic]”. Entrambe le sue maglie sarebbero adatte all'occasione del fine settimana di Pasqua al Fillmore East. "Non fissarti sulla Pasqua", dice Leon impassibile nell'album dal vivo.

788
00:13:07,000 --> 00:13:08,000
Durante l’introduzione dell’album dal vivo, c’è una pausa di batteria quasi immediata, con Jim Gordon e Jim Keltner che cucinano, raggiunti dal suonatore di conga Bobby Torres, che era appena sceso al Fillmore per unirsi al tour.

789
00:13:08,000 --> 00:13:09,000
Torres era venuto per la prima volta a vedere Cocker e la Grease Band aprire per il Jeff Beck Group (con Rod Stewart alla voce solista) per diversi spettacoli al Fillmore East nel 1969. Torres ricorda: "Quando li ho visti al Fillmore, non avevano un suonatore di conga per "Feelin' Alright". Così, ho chiesto se potevo sedermi. Lui ha detto: "Sì". Ho detto: "Non vuoi sentirmi suonare prima?" ‘Okay’. Ho suonato un po’, dice: ‘Okay’. E tornavo ogni sera e mi sedevo con loro per una canzone”. Torres si presentò la prossima volta che vennero a New York e furono gli headliner del Fillmore. Poi volò a Chicago per unirsi a loro in un concerto a proprie spese. "Sono andato al Kinetic Playground ed erano così felici di vedermi che mi hanno reso un membro permanente."

790
00:13:09,000 --> 00:13:10,000
Paul McCartney ha emesso un comunicato stampa annunciando la fine dei Beatles il 10 aprile, mentre il tour dei Mad Dogs si faceva strada lungo la costa orientale. All'inizio dello spettacolo c'era "She Came in Through the Bathroom Window". Succedono molte cose nell'arrangiamento della canzone di Mad Dogs: ascolta le intricate parti dei fiati e il groove del basso di Carl Radle. Leon fornisce un assolo di chitarra mediocre. Era un bravo chitarrista per un maestro di pianoforte. Aveva un tocco abile, un vibrato impressionante e sapeva come piegare le corde senza intoppi. Ma aveva ancora solo un vocabolario limitato sullo strumento e rimane senza benzina per la seconda metà dell'assolo.

791
00:13:10,000 --> 00:13:11,000
Glyn Johns non usa mezzi termini: "Penso che fosse un pessimo chitarrista", ha detto ridendo. "Non avrebbe dovuto permettergli di avvicinarsi a una chitarra. Assolutamente dannatamente orribile, ma si mette in mostra."

792
00:13:11,000 --> 00:13:12,000
Leon sapeva che mettere su uno spettacolo ha la meglio sull'esecuzione impeccabile delle esibizioni musicali. Fin dalla sua tutela sotto Jerry Lee Lewis, Leon ha capito come gestire la folla. "Una volta che erano tutti eccitati comunque, allora sarebbero stati questi momenti altamente coreografati in cui si allacciava una chitarra e si alzava al pianoforte, e la gente impazziva", ha detto un osservatore. Come James Brown, questi tipi di artisti erano uomini di spettacolo mescolati con un po' di gente del sud che andava in chiesa.

793
00:13:12,000 --> 00:13:13,000
"Alcune sere è stato fantastico", ha detto Jim Keltner. "La registrazione in sé, ho sempre sostenuto, non era delle migliori. Ci sono state alcune sere che non sono state registrate. Prima di tutto, quegli spettacoli che sono stati registrati, posso dirti proprio adesso che la maggior parte di noi era sotto MDA [un precursore di MDMA/Molly/Ecstasy] in quel momento. Ti senti davvero sballato. C'erano alcuni che avevano fumato un po' di polvere d'angelo. Eravamo tutti ubriachi. Era un disastro."

794
00:13:13,000 --> 00:13:14,000
"In generale, abbiamo fatto bene", ha detto Chris Stainton. "Poiché c'erano abbastanza persone nella band che stavano insieme, come ad esempio Jim Keltner, Jim Gordon, sembravano sempre tenere insieme le cose. E, naturalmente, Carl Radle era sempre bravo. Era Mr. Clean in quel momento. Sano, quindi teneva tutto insieme. E Bobby Keys e Jim Price tenevano sempre tutto insieme."

795
00:13:14,000 --> 00:13:15,000
Sebbene l’influenza di Ray Charles nel tour fosse più evidente nello stile di canto di Joe Cocker e nell’inclusione di tre canzoni dal repertorio di Brother Ray – “Sticks and Stones”, “I’ll Drown in My Own Tears” e “Let’s Go Get Stoned” – il suo spirito ha infuso l’intero spettacolo, negli arrangiamenti e nel disprezzo per le distinzioni di genere.

796
00:13:15,000 --> 00:13:16,000
Claudia Lennear ha riconosciuto Leon in quella tradizione. "Penso che Leon sia stato uno dei migliori esponenti di quella musica. Davvero non riesco a trovare alcun precedente della musica di Leon. Prende frammenti dal gospel nero; sì, è ovvio. Fa anche un sacco di cose dalla musica gospel bianca, se vuoi vederla in un modo bianco-nero. Per me, la gente perde così tanto tempo su cose sciocche come cosa è bianco e cosa non lo è, cosa viene dal Sud e cosa non lo è. Dovrebbe davvero ridursi a quello che ti piace. Eravamo tutti della stessa fascia d'età. Siamo cresciuti con lo stesso tipo di musica. A tutti piaceva Bo Diddley. A tutti piaceva Little Richard, voglio dire, che differenza fa, sai? Bobby Keys ha avvicinato Lennear a Bob Dylan durante i viaggi in aereo.

797
00:13:16,000 --> 00:13:17,000
La versione di “Sticks and Stones” dei Mad Dogs è focosa, con Stainton che gestisce abilmente un sottile ritmo alla Charles, accentuato da appariscenti glissando al pianoforte. Quando Leon suonava la chitarra, Stainton generalmente prendeva il pianoforte. Quando Leon tornò al pianoforte, Stainton passò all'organo. Riceveva una lezione serale da Leon, il cui "suonare un'ottava davvero veloce" impressionava Stainton: "Era l'atmosfera gospel che amavo di lui".

798
00:13:17,000 --> 00:13:18,000
I numeri di Ray Charles del set sono tra i più gratificanti. In "Let's Go Get Stoned" - una composizione di Nickolas Ashford e Valerie Simpson che Charles ha ascoltato per la prima volta tramite una registrazione di Ronnie Milsap - Leon e Don Preston si lanciano in un attacco killer a due chitarre, con Chris Stainton che esegue brani ispirati al pianoforte. Keys arriva in profondità con il suo focoso assolo di sax. Leon è brillante al pianoforte nell’arrangiamento gospel di “Bird on the Wire” di Leonard Cohen. La solenne composizione originale aveva già un tono simile a un inno e cambi di accordo; qui, il commovente coro lo consegna direttamente in chiesa. La chitarra di Don Preston è stata alimentata attraverso un altoparlante girevole Fender Vibratone Leslie per una struttura simile ad un organo.

799
00:13:18,000 --> 00:13:19,000
Rita Coolidge è entrata sotto i riflettori fumosi per un'avvincente interpretazione di un'altra nuova canzone, "Superstar". Chi, esattamente, abbia scritto la canzone è controverso nel mondo di Delaney e Bonnie/Rita/Leon. Nessuno contesta il fatto che Rita abbia ispirato il titolo. La prima registrazione è arrivata come Delaney

800
00:13:19,000 --> 00:13:20,000
Non è in discussione il ruolo di Leon nella composizione. Un caro amico che ha richiesto l'anonimato ha detto che Leon ha ammesso che "Rita ha scritto quel ritornello, non Bonnie Bramlett. E Leon era così incazzato con Rita che non le ha dato credito; lo ha dato a Bonnie Bramlett". Questa spiegazione è la più sensata. Rita viene vista nel film Mad Dogs sull'aereo mentre guida gli altri nelle armonie del ritornello.

801
00:13:20,000 --> 00:13:21,000
Sebbene il testo possa sembrare insolito per Leon, gli accordi, la melodia e l'arrangiamento rientrano perfettamente nella sua timoneria. È diventato un successo mostruoso per i Carpenters.

802
00:13:21,000 --> 00:13:22,000
La melodia lugubre e l'emozione supplichevole di "Superstar" sono strazianti. Coolidge ne dà una lettura devastante nella registrazione di Mad Dogs, con Leon che aggiunge brani di pianoforte mozzafiato attorno alla sua linea vocale. L'angoscia a cui Rita ha attinto è stata informata da un trauma fisico ed emotivo terribilmente reale.

803
00:13:22,000 --> 00:13:23,000
È successo all'Hotel President di New York. Leon trattava Coolidge come una persona non grata, semplicemente ignorandola. Riflettendo sulla sua proposta a tre l'anno precedente, ha ricordato: "Era come, 'No, questa, questa non è sicuramente la mia direzione. E se questo è solo l'inizio, non riesco a immaginare come sarà la vita.' Naturalmente, durante il tour di Mad Dogs and Englishmen, ho potuto vederlo; tutto si è svolto lì, con le orge. "

804
00:13:23,000 --> 00:13:24,000
Inoltre, Rita stava eseguendo la canzone con un occhio nero del suo attuale partner, il batterista Jim Gordon. Era assorbita dal cameratismo del tour e dal calore e dal conforto che provava con Gordon, ma tutto cambiò con un assalto scioccante. "Dopo ogni spettacolo del Mad Dogs tour", ha spiegato Coolidge, "molte sere le persone che non partecipavano alle orge, o qualunque altra cosa stesse succedendo, erano ancora così piene di musica che andavamo nella stanza di qualcuno e tiravamo fuori le chitarre e cantavamo per un'altra ora, o fumavamo uno spinello e guardavamo Johnny Carson." Una notte a New York, "Jim ha detto a voce molto bassa, in modo che solo io potessi sentirla: 'Posso parlarti solo per un minuto?'. Voleva dire che voleva parlare da solo. E io ho detto, altrettanto piano: 'Sì, certo'. Così siamo usciti insieme dalla stanza - era notte fonda, il corridoio era deserto - e lui ha chiuso la porta". Poiché era così romantico, ha detto che non sarebbe stata sorpresa se le avesse proposto di sposarsi in quel momento intimo. "E poi mi ha colpito così forte che sono stato sollevato da terra e sbattuto contro il muro dall'altra parte del corridoio."

805
00:13:24,000 --> 00:13:25,000
"Jim è uscito nel corridoio per alcuni minuti, e poi è entrato", ha detto Jim Price. "Tre di noi erano seduti lì, e lui è tornato, si è seduto e ha detto: 'Ho appena picchiato Rita'. E nessuno ha detto niente: ci siamo semplicemente fermati e il nostro piccolo pow-wow si è separato. Non volevamo parlarne con lui in quel momento, ma avremmo dovuto farlo. È qualcosa che semplicemente non hai fatto. Pensare che qualcuno durante il tour avrebbe picchiato una donna. "

806
00:13:25,000 --> 00:13:26,000
A quel punto, Gordon aveva mostrato pochi, se non nessuno, segni esteriori di una malattia mentale strisciante ai suoi amici e collaboratori. Tuttavia aveva sentito delle voci già da bambino. Jim Keltner era apparentemente l'unica persona del tour a saperlo. "Questo è ciò che mi lascia a bocca aperta. Jimmy Gordon era davvero pazzo", ha detto Keltner. "Aveva una grave schizofrenia ed era un paziente ambulatoriale presso l'UCLA Medical Center. C'è stata una notte in cui avevo fatto un pasticcio. Avevo preso dell'acido con Jimmy Gordon una notte durante il tour. Non potevo suonare... Anni dopo, ho capito che il motivo per cui Jimmy poteva farlo era perché non era normale. Era pazzo. "

807
00:13:26,000 --> 00:13:27,000
Keltner ha continuato: "Il modo in cui mi è stato spiegato è che non c'era nulla che potessero fare finché qualcuno non fa qualcosa di violento. Normalmente, lo schizofrenico non fa nulla di violento a meno che non interrompa la terapia. Poi le voci che senti prendono il sopravvento. Se sono violente, allora è quello che succede. Questo è esattamente quello che è successo con Jimmy. Era un paziente ambulatoriale per tutto il tempo in cui lo conoscevamo tutti. [Rita] non sapeva cosa stesse succedendo... Ricordo che aveva uno dei più grandi, gli occhi più audaci, più cattivi, viola-blu-neri che abbia mai visto su qualcuno. Deve averla colpita così forte. Lei è una donna indiana orgogliosa che non ha nemmeno provato a nasconderlo, penso che fosse così. Rita ha confermato di non essere a conoscenza del precedente trattamento di Gordon per la malattia mentale. "Non lo sapevo fino a questo secondo", ha detto.

808
00:13:27,000 --> 00:13:28,000
Alla domanda se Gordon stesse in qualche modo automedicandosi con l'acido, Keltner ha risposto: "Sì. Eravamo tutti pazzi. Eravamo solo bambini. Facevamo ogni cosa stupida che potevi fare ed eravamo ancora in grado di resistere un po'. Ero abbastanza duro da essere in grado di fare la maggior parte di esso e continuare a giocare e farlo funzionare. La cosa dell'acido era troppo allora. Non era solo acido quello che avevo preso quella notte. Stavo facendo le mie cose normali, bevendo champagne, fumando e sbuffava. Era troppo. L'acido, mi ha mandato fuori di testa. Ho preso Chuck [Blackwell] dalla conga e ho detto: "Devi suonare". Lui ha detto: "Aspetta un attimo. C'è un video di Chuck I che suona la batteria penso che l'abbiano [filmato] quella notte perché ha suonato per il resto della serata.

809
00:13:28,000 --> 00:13:29,000
Gordon non smetteva mai di bere acidi, sniffare coca cola o bere. "Stava cercando di tenere a bada i demoni", ha scritto Barry Rehfeld in un profilo di Gordon di Rolling Stone del 1985. "'Avevo la sensazione di essere osservato', dice, 'ma era tutto sullo sfondo.'" Doveva essere troppo da gestire per Gordon. È in prigione dal 1983 per aver bastonato e pugnalato a morte sua madre dopo che le voci gli avevano ordinato di farlo.

810
00:13:29,000 --> 00:13:30,000
"È venuto dal nulla. Sono sicura che sua madre si sentiva allo stesso modo prima di morire", ha detto Rita. Durante il tour, un Gordon drogato mostrava sempre più spesso uno sguardo vuoto. "Jim non ha avuto alcun problema a ottenere quello che voleva", ha detto Rita. "Era il ragazzo d'oro. Aveva un sacco di soldi. Poteva incantare chiunque. Era un ragazzo straordinario, davvero così carismatico. E quel sorriso, ma, amico, quelli..." La sua voce si spense. "Ancora una volta, dopo che è successo tutto, ho iniziato a riconoscere quello sguardo nei suoi occhi e sapevo che non stava giocando con il mazzo completo."

811
00:13:30,000 --> 00:13:31,000
Gordon ha riconosciuto la sua colpevolezza. Si scusò e lasciò libri di poesie per Coolidge, anche dopo il tour. Ma lei, comprensibilmente, aveva finito con lui. "Uscivo da una sessione, o uscivo di casa, e c'era, ad esempio, un regalo sulla mia macchina, o dei fiori davanti alla porta", ha detto. "E li getterei semplicemente nella spazzatura e non li guarderei nemmeno."

812
00:13:31,000 --> 00:13:32,000
Tutti gli altri cercavano di andare avanti come meglio potevano, un gruppo di ventenni fuori per una festa di pace e amore che all'improvviso si trovavano di fronte a una brutale dose di realtà. "Mi ha devastato il fatto che fosse mia amica e che le sia accaduta questa violenta aggressione", ha detto Claudia Lennear. "Penso che tutti abbiano nascosto tutto sotto il tappeto. Penso che tutti siano venuti al fianco di Rita, per aiutarla, per truccarsi, o per aggiustare le imperfezioni sul suo viso che erano derivate da questo o hanno cercato di controllarla, perché era pronta a lasciare il tour quando è successo quell'incidente. E, ovviamente, nessuno voleva che se ne andasse. "

813
00:13:32,000 --> 00:13:33,000
"Joe mi ha implorato di non andarmene", ha detto Rita. "Volevo andarmene così tante volte, ma Smitty si prendeva cura di me. Tutti lo facevano. Avevo sempre una scorta. La gente veniva nella mia stanza e mi portava al soundcheck o ovunque stessimo andando. Non ero mai da solo. Grazie a Dio [Smitty] era lì."

814
00:13:33,000 --> 00:13:34,000
Coolidge non ha sporto denuncia ma ha firmato un ordine restrittivo. Ha detto che la band “formava un muro attorno” a lei. Ha concluso, forse in modo troppo pragmatico, “Non avrebbe giovato a nessuno avere molte persone schierate”. Smitty accompagnò Rita dentro e fuori dalle sue camere d'albergo, dai suoi spettacoli e dall'aereo e tenne Jim lontano da lei.

815
00:13:34,000 --> 00:13:35,000
Sebbene fosse considerato il leader, Leon non era il tipo a cui Rita poteva rivolgersi per chiedere aiuto. “Non abbiamo avuto molta comunicazione”, ha detto. "Era sempre, sai, a qualche festa o a qualche orgia, o con tutti che andavano a farsi iniezioni per VD o qualcosa del genere. Uscivo con Donna Weiss e Pamela Polland, alcune di quelle persone. Non ho passato molto tempo con lui. E poi, ovviamente, dopo che è successo lo schifo con Jim Gordon, ero praticamente bloccato nella mia stanza perché avevo paura di essere attaccato se fossi uscito. "

816
00:13:35,000 --> 00:13:36,000
"La faccenda di Mad Dogs e Englishmen era culturale", ha spiegato Claudia. "La maggior parte di noi - io, Donna Washburn, Rita - nessuna di noi aveva vissuto in quel modo. Non ci è stato insegnato a vivere in circostanze comunitarie, che è ciò che significavano Mad Dogs e Englishmen... dove fai quello che vuoi, e quando cambi, vai nudo se vuoi, o hai amore e sesso liberi, e blah blah blah. Questo era ciò che riguardava quel periodo negli anni Settanta... Per quanto riguarda lo stile di vita, era un po' uno scontro."

817
00:13:36,000 --> 00:13:37,000
Tutte le vibrazioni solari accumulate durante il tour erano ora oscurate da una nuvola scura. "La storia degli Happy Hippies non aveva niente a che vedere con il tour", ha detto Price. "Ero forse il membro più docile dell'entourage, non partecipavo mai molto al lato selvaggio delle cose. Eravamo una quarantina di persone divise in numerosi piccoli gruppi. Il sapore del film era inventato. Man mano che procedevamo c'era sempre meno unità sociale."

818
00:13:37,000 --> 00:13:38,000
Guardando indietro, Coolidge rimase colpito da quanto fossero giovani. "Tutti avevano vent'anni: uomini, donne, bambini, ragazze, ragazzi. Il cagnolino di Pamela. Eravamo bambini. Anche Leon, anche se non sembrava, aveva vent'anni."

819
00:13:38,000 --> 00:13:39,000
Come al solito, Leon era l'occhio calmo del ciclone, che non perdeva mai il controllo di se stesso. Linda Wolf ha detto che sa che Leon "beveva parecchio", ma non lo ha mai visto ubriaco o fuori controllo. Essendo una delle più giovani, sentiva che Leon si prendeva particolarmente cura di lei. Ha preso troppo acido in uno degli spettacoli di San Francisco e ha pensato di perdere il controllo mentre ballava sul palco. "Mi teneva d'occhio perché quella notte mi tirò indietro... Aveva gli occhi su tutti, credo... Stavo cadendo all'indietro sul palco, e lui mi ha sollevato di nuovo con questo raggio traente nei suoi occhi. Era molto devoto, a quanto pare, a Carla. " Carla stava entrando in un livello di abuso di droga e alcol che alla fine l'avrebbe portata a toccare il fondo, a ripulirsi, a diventare sobria e a trovare una vocazione come consulente per l'abuso di sostanze. "Aveva un figlio piccolo durante il tour. [Leon] sembrava essere molto paterno con Shawn."

820
00:13:39,000 --> 00:13:40,000
Tutti i partecipanti hanno osservato la mano guida di Leon. Le sue preoccupazioni erano la musica, gli spettacoli e lo spirito comunitario. Le persone in tournée orientate agli affari - Cordell, il management, i dirigenti dell'etichetta e altri - avevano gli occhi puntati su cose diverse, soprattutto sui soldi. Il resto della troupe non la pensava così. Pensavano che avrebbero cambiato il mondo attraverso la musica.

821
00:13:40,000 --> 00:13:41,000
La canzone di Matthew Moore “Space Captain” ha catturato gli ideali, se non la realtà, del tour: “Imparare a vivere insieme”. Con un ritmo in punta di piedi, impostato dall'introduzione al piano solista di Leon, una parte burlesque "Ooh! Ahh" del coro, il tutto rilasciato su un ritornello edificante, la canzone è servita come inno per il tour.

822
00:13:41,000 --> 00:13:42,000
Per Leon, Mad Dogs non era una vuota missione libertina, anche se divertirsi era senza dubbio un vantaggio. "Ho pensato che fosse importante che tutto il cast e la troupe consumassero almeno un pasto insieme ogni giorno, per avere l'opportunità di discutere gli ultimi eventi e, in generale, per saldare la coscienza di tutti gli interessati in un'unica consapevolezza comune", ha scritto.

823
00:13:42,000 --> 00:13:43,000
Una persona ha descritto il comportamento di Leon ed Emily Smith come quello di una coppia di evangelisti che guariscono per fede. Nessuno poteva salire sull'aereo finché Emily non lo attraversava con una croce gigante per liberare l'energia e mantenerlo in volo. "Penso che fosse lì a proteggere Leon. Era come il suo consigliere."

824
00:13:43,000 --> 00:13:44,000
Il tour si è fermato due volte a New York. Considerando la quantità di tempo trascorso in città, lì si è svolta molta azione. "Avevo incontrato questa ragazza a Chicago chiamata Gail qualche mese prima", ha detto Stainton. "Avevo perso i contatti con lei." All'hotel, "Peter Nicholls è venuto di corsa e ha detto: 'Gail è qui', e io ho detto: 'Cosa?!' E così, abbiamo fatto insieme il tour dei Mad Dogs, e dopo ci siamo sposati. E sono ancora sposato con Gail cinquant'anni dopo... Alla fine del tour, Gail rimase incinta di nostra figlia, Jenny... e avevamo questa bella grande casa [a Laurel Canyon], e poi eravamo solo noi tre e un paio di cani, uno di loro erano i cuccioli di Canina. Pamela Polland non sapeva che Canina fosse incinta quando l'ha portata in viaggio. "Penso che l'abbiamo capito forse a metà del tour", ha detto Polland. "Continuava a diventare sempre più grassa."

825
00:13:44,000 --> 00:13:45,000
"Io e Joe un giorno abbiamo deciso di fare una passeggiata fino a Central Park", ha ricordato Brown. "E stavamo camminando per Central Park. E questo ragazzo ha detto: 'Ehi, Joe!' Quindi ci siamo fermati, [pensando che fosse] qualcuno che forse conoscevamo. Si avvicina e mi punta una pistola e dice: "Dammi tutti i tuoi soldi". disse: "Devo andare a casa". E poi Denny Cordell disse: "No. Devi essere qui per Leon. Lui ha bisogno di te. Sei l'unico che può convincerlo a fare qualcosa".

826
00:13:45,000 --> 00:13:46,000
La figlia di Leon e Carla, Blue, ha spiegato: "Denny ha chiamato e le ha chiesto di tornare fuori perché immagino che [Leon] avesse dei problemi di salute mentale". La depressione di Leon avrebbe preso il sopravvento e lui sarebbe rimasto sdraiato per ore. "Entrava nella depressione o nell'ansia", ha detto Blue. "Lui si sdraiava sul letto dell'hotel e si nascondeva, e lei doveva entrare e urlare e cercare di tirarlo su. Gli diceva: 'Sai, quelle persone hanno pagato fior di quattrini! Non ti sdraierai qui e non andrai là fuori a mettere su uno spettacolo!'"

827
00:13:46,000 --> 00:13:47,000
Bob Dylan si è presentato venerdì per il primo spettacolo al Fillmore East. Durante la registrazione, Leon annuncia: "C'è un ragazzo in casa stasera che so che tutti voi guardate da molto tempo. Io e Joe lo guardiamo da molto tempo. Lo adoriamo. Faremo una delle sue canzoni perché lo amiamo, ecco perché. " Leon canta la prima strofa di “Girl from the North Country”. Joe prende il successivo e si scambiano, accompagnati dal pianoforte insolitamente goffo di Leon. Sembrerebbe che i nervi si siano messi in mezzo.

828
00:13:47,000 --> 00:13:48,000
Hanno filmato la seconda notte al Fillmore East. L'attore Michael J. Pollard è salito sul palco e ha suonato il tamburello in "Feelin' Alright", fuori tempo e ad alto volume. "Un tamburello scuoterà davvero bene i musicisti", ha osservato Jerry Moss. "Ero seduto tra il pubblico con Quincy Jones e lui mi ha detto: 'Non puoi sentire niente a causa di quel tamburello.' Alla fine, Leon ha lanciato il suo cappello al ragazzo e due mani sono miracolosamente uscite dal backstage e lo hanno portato via e finalmente sono entrati nel ritmo." Come si vede nel film, dopo aver lanciato il cappello, il leonino Leon e il ruggente Joe si incontrano al centro del palco e si mettono in gioco, Joe risponde con le espressioni facciali a tutto ciò che Leon suona.

829
00:13:48,000 --> 00:13:49,000
Lo spettacolo prevedeva momenti individuali di punta - che possono essere ascoltati nelle versioni ampliate dell'album - per Leon (il duetto con Cocker in "Girl from the North Country" e le sue interpretazioni da solista in "Hummingbird" e "Dixie Lullaby"); Claudia (“Lascia che sia”); Rita (“Superstar”); e Bobby Jones (che prende il posto di Cocker in “When Something Is Wrong with My Baby”). Don Preston si fa avanti con la voce solista e una chitarra solista rovente in "Further Up the Road".

830
00:13:49,000 --> 00:13:50,000
"Per quanto riguarda la direzione artistica, è stata Leon al 100%", ha osservato Polland. "Ora, ovviamente, il problema era Joe, alla fine, si sentiva usurpato, fondamentalmente, cosa che non avrei mai pensato fosse il caso. Era il cantante principale. Semmai, è stato Joe quello che è diventato il più famoso. Ma era assolutamente lo spettacolo di Leon; non c'è proprio niente da fare." Come la maggior parte delle persone coinvolte, ha sentito parlare dei sentimenti negativi solo dopo la fine del tour.

831
00:13:50,000 --> 00:13:51,000
Keltner ha detto: "Leon era nel suo elemento quando leggeva un gruppo di persone e suonava allo stesso tempo. Joe era come una macchina. Non sono sicuro di come sia sopravvissuto agli abusi. Quando ascolti il ​​disco, [puoi sentire] gli abusi a cui si è sottoposto". Nel film, un Cocker debilitato si esprime con filosofia nel superare la malattia e altre sfide fisiche durante la performance. "Dovresti essere in grado di lavorare duro lassù per sette ore e sentirti bene", biascica. Cantare è una liberazione, osserva.

832
00:13:51,000 --> 00:13:52,000
Joe non diceva molto davanti alla telecamera. "Per la prima settimana, tutto ciò che Joe faceva era sorridere", ha detto Pierre Adidge, che ha diretto il film. "Non credo che abbia detto più di cinque parole. Ci è voluto un po' di tempo prima che si aprisse. Il tour è stato uno sforzo tremendo per lui. Non ho mai visto nessuno farlo come Joe. Ad un certo punto, ha perso la voce e le esibizioni successive erano davvero come ghiaia, ma non si arrendeva con una sola canzone." Il film mostra Cocker, con i piedi scalzi, insolitamente magro, con costolette di montone pelose che gli incorniciano il viso, gli occhi fuori dalle orbite, che fissa comicamente Leon mentre il leader della band conta le molteplici riprese della versione definitiva di "Delta Lady", uno dei pezzi forti di un album costantemente eccellente.

833
00:13:52,000 --> 00:13:53,000
Quando Leon ricomincia la canzone, battendo la coda di tre accordi al pianoforte, il pubblico impazzisce. È un trucco evangelico.

834
00:13:53,000 --> 00:13:54,000
L'estatica frenesia pentecostale evocata da Leon era solo parte dell'atto, come la maglietta della Santissima Trinità. “Credo che il cristianesimo organizzato abbia fatto più danni di qualsiasi altra singola forza a cui riesco a pensare nel mondo”, disse nel 1971. In risposta, Ben Fong-Torres gli chiese: “Qual è l’alternativa per quel tipo di organizzazione e quel tipo di religione?”

835
00:13:54,000 --> 00:13:55,000
"Rock and roll", rispose Leon.

836
00:13:55,000 --> 00:13:56,000
Capitolo 15

837
00:13:56,000 --> 00:13:57,000
Sto tornando a casa

838
00:13:57,000 --> 00:13:58,000
CI SONO POCHE COLONNE SONORE per la guida in autostrada MIGLIORI rispetto alla versione di "The Letter" di Mad Dogs e Englishmen. L’arrangiamento di Leon della canzone Box Tops del 1967 è una riformulazione ispirata di un numero già eccezionale. Leon inizia con un riff blues ripetuto in tonalità minore al pianoforte, come un canto. I batteristi intervengono con un tatuaggio tam-tam, come una danza di guerra Cherokee, mentre la canzone cresce in tensione e anticipazione.

839
00:13:58,000 --> 00:13:59,000
Nel film Mad Dogs and Englishmen, gli occhi di Leon sono socchiusi in una tensione quasi sessuale mentre suona sedicesimi mentre Cocker canta il ritornello. Il rilascio arriva sotto forma di un esplosivo riff guidato dai fiati post-ritornello che si trasforma in uno swing funky. La batteria si rompe verso la fine dell'arrangiamento, con Cocker che improvvisa l'outro. Si conclude con un finale strettamente sincopato.

840
00:13:59,000 --> 00:14:00,000
"Leon mi ha sorpreso con i suoi arrangiamenti di alcune di quelle canzoni", ha ricordato Cocker. "Voglio dire, un giorno è venuto da me con 'The Letter' e mi ha detto semplicemente: 'Ehi, Joe, cosa ne pensi?' Ha funzionato all'istante."

841
00:14:00,000 --> 00:14:01,000
Con gli spettacoli di New York finiti, mancava ancora circa un mese e mezzo al tour. Nonostante tutti i membri del gruppo fossero giovani, le energie erano esaurite dal percorso estenuante, dalle prestazioni impegnative e dalle sostanze; le buone notti di sonno erano poche e rare. Verso la fine, "Ci siamo stancati tutti per circa sei settimane, ed è stata un'avventura di otto settimane", ha detto Daniel Moore. "È come Sisifo, che spinge quella roccia su per la collina", ha detto Pamela Polland.

842
00:14:01,000 --> 00:14:02,000
Nel film viene mostrato un momento di relax: un picnic vaporoso e beato fuori Tulsa, con Emily Smith che serve un invitante barbecue seguito da Smitty Jones che recita la poesia "The Face on the Barroom Floor" mentre Joe e Carla Brown si tengono per mano. Man mano che la scena procede, tutti i partecipanti si tengono per mano e corrono in cerchio. Il punch era addizionato con mescalina. Per Rita Coolidge, la giornata è stata un'occasione per rilassarsi e non essere "incasinata", ha scritto. "È stato fantastico averlo nel bel mezzo di questo tour", un tour che, per lei, "non è stato adorabile. Ho fatto l'ultima parte di quel tour con un occhio nero... Quel tour mi ha perseguitato per tutta la vita, e non tutto è andato bene. Ho avuto una brutta esperienza, e quando è finito, ero semplicemente patetico", ha detto. "Ma sono molto grato per l'esperienza. Ho imparato moltissimo. Mi ha quasi spezzato, ma non è stato così."

843
00:14:02,000 --> 00:14:03,000
Polland disse: "Sono abbastanza sicuro di essere l'unica persona che non è andata a letto con nessuno durante il tour. Molte persone hanno dormito con molte altre, ma tutti hanno dormito con qualcuno. Hai sentito della Butter Queen?" La Butter Queen era una famigerata groupie di Dallas di nome Barbara Cope il cui lubrificante preferito era il burro. La si vede nel film e riceve persino un grido nella canzone dei Rolling Stones "Rip This Joint". "Le donne erano in fila fuori dalle porte delle camere d'albergo dei grandi giocatori maschi, come Joe e Leon, ogni notte", ha continuato Polland. "C'era una fila di donne che aspettavano solo di poter dire di aver scopato Joe Cocker." E non si trattava solo di groupie. "Al Fillmore West", ha detto Carla Brown, "Janis Joplin ha detto che voleva succhiare il cazzo di Leon fino a fargli cadere la testa."

844
00:14:03,000 --> 00:14:04,000
Jim Horn è apparso in alcune date selezionate per aggiungere un altro sax alla sezione dei fiati con Bobby Keys e Jim Price. Horn era nella band a Santa Monica il 18 aprile per l'emozionante performance di "With a Little Help from My Friends" mostrata nel film. L'intero palco è occupato da persone, inclusa Mama Cass Elliot, che allineano le quinte, ballano lungo il perimetro posteriore dietro i percussionisti e aumentano il coro. Joe indossa una maglietta scintillante della Shelter Records. Donna Washburn e Pamela Polland si tengono per mano mentre canticchiano il tranquillo vampiro prima che la canzone diventi un crescendo. Probabilmente è migliore della versione di Woodstock. Joe aveva una voce migliore a Woodstock, ma per l'arrangiamento call-and-response, il coro e la sezione dei fiati dei Mad Dogs hanno alzato il livello.

845
00:14:04,000 --> 00:14:05,000
Il pubblico di Los Angeles è impazzito, cantando: "Vogliamo Joe!" La band è tornata e Leon si è lanciato nella sua canzone "Give Peace a Chance", con una Canina molto incinta sul bordo del palco. In poche battute, Leon ci accompagna in un avventuroso viaggio musicale, iniziando con una citazione di “The Star-Spangled Banner” in un fiorire alla Liberace, aggiungendo una sfumatura di facile ascolto, inserendo alcuni accordi jazz, girando il tutto con un accenno di ragtime, blues e ballate in tonalità minore, prima di riportarlo al gospel. Tutto lampeggia in quarantacinque secondi da capogiro.

846
00:14:05,000 --> 00:14:06,000
Il tour ha attraversato il continente. Tra il pubblico di Boston c'era un giovane Jon Landau, che scriveva per Crawdaddy e Rolling Stone. Avrebbe continuato a produrre e gestire Bruce Springsteen, Jackson Browne e altri. "Ho visto Mad Dogs alla Symphony Hall di Boston, ed ero seduto in prima fila", ha detto. "E nel pacchetto Mad Dogs and Englishmen, ci sono un sacco di tutte queste piccole mini immagini del tour. E c'è un'immagine in cui mi riconosco. È stata una delle cose più belle che abbia mai visto fino ad oggi. Joe era proprio al suo apice assoluto. Stavano scattando su tutti i cilindri e Leon era proprio una presenza indimenticabile."

847
00:14:06,000 --> 00:14:07,000
Quando giunsero alla fine delle quattro notti a San Francisco, era rimasta solo la traccia della voce di Cocker, lasciandolo somigliare più a Howlin’ Wolf che a Ray Charles. Avevano quattro spettacoli in città, due a Winterland il 24 e 25 aprile, e altri due al Fillmore West il ventitré e il ventisei. Van Morrison ha aperto gli spettacoli, un abbinamento perfetto: era già nel suo periodo soul celtico dai toni del corno. Nel giro di pochi anni, il Belfast Cowboy avrebbe messo insieme la sua Caledonia Soul Orchestra, composta da undici elementi in stile Mad Dogs.

848
00:14:07,000 --> 00:14:08,000
Lo spettacolo finale si è svolto a San Bernardino il 17 maggio, con la band Grin di Nils Lofgren che ha aperto lo spettacolo. Erano tornati a Los Angeles e ognuno si era separato prima di riunirsi per l'ultimo spettacolo. Leon ha ricordato che è stato il peggiore del tour, attribuendo la scarsa qualità alla pausa che ha interrotto l'atmosfera tribale simile a un bozzolo del tour. "Quando eravamo tutti insieme e mangiavamo insieme, la musica era incredibile."

849
00:14:08,000 --> 00:14:09,000
Lofgren ha continuato a suonare la chitarra per Bruce Springsteen e la E Street Band. Lo stesso Springsteen è stato ispirato dall'album Mad Dogs e dal formato large band. "Stavo ascoltando Mad Dogs and Englishmen di Van Morrison e Joe Cocker ed ero interessato a tornare alle mie radici soul", ha scritto.

850
00:14:09,000 --> 00:14:10,000
Springsteen approfondisce l'argomento per questo libro: "Io e Stevie Van Zandt siamo andati a vedere il film. Il film è arrivato ovunque. È arrivato nella nostra piccola città, e siamo andati a vederlo. E tutto quello che ricordo è che me ne sono andato, 'Voglio una band proprio come quella'. E poco dopo ho iniziato a mettere insieme a livello locale - cosa difficile da fare - una band di dieci elementi che era davvero basata su Mad Dogs e Englishmen. Avevamo cantanti e suonatori di fiati. Sapete, era una grande, grande band che era dedicato principalmente alla musica soul e al rhythm and blues. E ho suonato con quella band per un po' finché non potevo più permettermelo, e lentamente la cosa si è rotta.

851
00:14:10,000 --> 00:14:11,000
"Ma Leon, come bandleader, ha avuto un grande impatto su di me quando ero un ragazzino di ventun anni", ha continuato Springsteen. "Era il direttore musicale, ed ero interessato ai musicisti che ricoprivano quel ruolo perché stavo studiando il mio mestiere e imparando come farlo dalle mie band, e anche lui era una figura unica. Era carismatico e colorato ed era molto talentuoso di per sé. Il suo canto e il suo modo di suonare erano davvero eccezionali, ed era semplicemente qualcuno che ammiravo molto in quel momento, in particolare. Non avevo consapevolezza del suo ruolo prima di Mad Dogs and Englishmen. E poi sono tornato indietro e ho visto come erano state tutte quelle fantastiche sessioni. su, e come era stato alla nascita di molti dischi incredibili che ho amato.

852
00:14:11,000 --> 00:14:12,000
Anche il personaggio di predicatore/capobanda del soul di Leon influenzò Springsteen. "Ne ho raccolto un po' e l'ho usato nel mio spettacolo", ha detto. "E l'ho preso anche da altri posti; tutti i grandi frontman del soul avevano un po' di quello. Ma era solo un'affascinante miscela di musica e persone, ed era così colorato e aveva quell'atmosfera da circo, e il grande, il grande cantante in Joe."

853
00:14:12,000 --> 00:14:13,000
Ma alla fine del tour, Cocker funzionava a malapena. All'inizio si trovava in uno stato fragile. "Joe soffriva perché non aveva davvero il controllo di quello che stava succedendo", ha detto Rita Coolidge. "Era stato impostato in questo modo. Leon ha detto: 'Fondamentalmente, tu vieni e io farò tutto il resto'. Potrebbe essere una buona cosa, ma non era quello che Joe era. Quindi non ne era contento. " Lungo la strada, la gente gli dava pillole, compresse, qualunque cosa e, disse Coolidge, non guardava nemmeno quello che gli avevano dato; gli finirebbe tutto dritto in bocca. "L'unica differenza tra una compressa e dieci compresse di acido", le disse Cocker, "è il dolore alla parte posteriore del collo."

854
00:14:13,000 --> 00:14:14,000
È tornato dal tour come il guscio di un essere umano. Il filmato girato l'anno successivo lo mostra svuotato, con gli occhi vitrei, incapace di mettere insieme una frase. "È stato allora che sono finito in un mucchio a casa di Denny", ha detto. "Aveva questo posticino a Los Angeles in cui sono stato raggomitolato in una palla per un anno e non volevo conoscere il mondo. È stato allora che Dee [Anthony] mi ha urlato contro, perché non lo ascoltavo e basta. Così ho finito per dargli tutti i miei soldi per dargli la buonanotte. La frustrazione che ne è derivata era che non avevo più alcuna direzione musicale in mente. Sai, pensavamo, onestamente pensavamo, che un disco volante sarebbe caduto, scegli alzaci tutti e mandaci in paradiso.

855
00:14:14,000 --> 00:14:15,000
Cocker soffriva in gran parte, a suo avviso, per il tradimento di Leon. "Sapevo che era un talento incredibile, e iniziò come se fosse un fratello maggiore per me", disse Cocker nel 1992. "Man mano che il tour andava avanti e tutta l'attenzione era puntata su di me, divenne un po' invidioso... Ma prese il controllo dell'intero spettacolo... Finì amaramente, il che è un peccato."

856
00:14:15,000 --> 00:14:16,000
Come testimoniano il film, l'album e le trasmissioni radiofoniche, i Mad Dogs and Englishmen furono una delle più grandi band in un periodo magico per il rock. Leon non pensava che dovesse finire. Ma alla fine del tour, Leon si rese conto che il grande formato di Mad Dogs non era quello che Cocker voleva. "Non credo che a Joe piaccia lavorare con una big band", ha detto Leon. "Preferisce un gruppo più piccolo, dove ha più possibilità di cantare e improvvisare. Con una big band gli arrangiamenti sono serrati e improvvisi solo quando arrivi a una parte di improvvisazione."

857
00:14:16,000 --> 00:14:17,000
Alla fine la questione si è ridotta ai soldi. Leon e Denny ne hanno approfittato e Joe era al verde. "Joe non aveva più soldi. Quella fu la fine amara", ha detto Linda Wolf. "Hanno dovuto aggiungere alcuni spettacoli per cercare di fargli guadagnare un po' di soldi alla fine. È tornato con, pensavo, $ 700 in banca... So che era così arrabbiato."

858
00:14:17,000 --> 00:14:18,000
"Penso che [Joe] fosse soddisfatto della musica e dei risultati, ma non era suo", ha detto Rita. "Era al centro della scena, era la star, ma se ne andò senza un soldo. Molte persone se ne andarono con un futuro. Joe se ne andò semplicemente danneggiato. E non penso che Leon, penso che ne fosse consapevole. Semplicemente non credo che gliene fregasse un cazzo. "

859
00:14:18,000 --> 00:14:19,000
"Era molto costoso", ha detto Leon alla fine del tour. "Se non avessimo viaggiato con un aereo privato e avessimo volato ovunque con compagnie aeree commerciali, ci sarebbe costato almeno tre o quattro volte di più. Ma a Joe non interessano i soldi." Poiché le spese del tour erano coperte da AandM, Cocker avrebbe dovuto recuperarle con future royalties. "Joe non stava ottenendo una percentuale di artista molto alta", ha detto Daniel Moore. "Leon e Denny ottenevano l'alta percentuale dei produttori, e nessuna delle spese del tour andava contro le loro royalties. Guadagnavano milioni di dollari. Joe Cocker raggiunse il pareggio. Joe andò a vivere in una fattoria in Inghilterra per un paio d'anni e bevve a dirotto. Pensavo che Leon avesse salvato il culo a Joe. Ma allo stesso tempo, la situazione di Joe aveva reso Leon una star."

860
00:14:19,000 --> 00:14:20,000
Gran parte della tensione e delle ricadute derivavano dal fatto che due insoliti ragazzi sui vent'anni non erano in grado di comunicare. Joe e Leon si sono sentiti traditi l'uno dall'altro e non avrebbero mai avuto una discussione approfondita sui loro sentimenti riguardo al tour.

861
00:14:20,000 --> 00:14:21,000
"Nel giro di un paio di mesi, ho iniziato a ricevere molta cattiva stampa su come mi ero approfittato di lui", ha detto Leon in una delle sue ultime interviste, con Alanna Nash per Penthouse. "A dire il vero, mentre stavamo facendo lo show, un giorno Denny venne da me e mi disse: 'Sai, sarai accusato di speculazione professionale'. Io dissi: "Che diavolo è quello?". Lui disse: "Quando un ragazzo sconosciuto si approfitta della fama di qualcuno per proprio uso personale". Io dissi: "Oh wow, complicato". Continuavo a pensare che Joe si sarebbe fatto avanti e avrebbe detto: "Tutte le cose che dicono sulla stampa non sono vere". Non è quello che è successo.’ Ma non l’ha mai fatto, quindi forse lo ha pensato anche lui.

862
00:14:21,000 --> 00:14:22,000
"La gente diceva che [Leon] stava cercando di mettere in ombra Joe e prendere il controllo dello spettacolo", ha detto la vedova di Leon, Jan Bridges. "Non era affatto da lì che veniva. Gli ha fatto male fino al giorno della sua morte... La gente era arrabbiata con Leon perché pensavano che fosse un ragazzo tosto. Leon era così entusiasta di suonare con Joe. Voleva fare del suo meglio. Voleva che la band facesse del suo meglio. Voleva che Joe avesse un grande spettacolo. "

863
00:14:22,000 --> 00:14:23,000
"[Joe] è iniziato bene; il tour è iniziato bene", ha detto Chris Stainton. "C'erano così tante droghe che venivano prese. Gli davano cocaina e ogni genere di cose, tutte queste cose strane. E mi sembrava che stesse perdendo un po' la testa. Stava perdendo la testa in quei giorni, e non so come abbia perseverato, ma in qualche modo lo ha fatto. È stato un peccato, davvero. La gente gli dava semplicemente qualsiasi cosa. E il Gran Maestro Leon non prendeva davvero nulla. Stava sempre bene insieme. Avevamo un po' di cocaina, e io gliene ho offerto un po', e lui ha detto: ‘No, grazie. Inganna i miei lavori.’”

864
00:14:23,000 --> 00:14:24,000
Fresco del tour di Mad Dogs, Eric Clapton ha acquisito la sezione ritmica killer di Jim Gordon e Carl Radle per Derek and the Dominos, la nuova band che ha formato con Bobby Whitlock; l’unico album che produssero, Layla and Other Assorted Love Songs, segnò l’apice artistico di Clapton. Bobby Keys e Jim Price divennero membri aggiunti dei Rolling Stones dal 1970 al 1973. Tutti contribuirono all'opera magnum di George Harrison, All Things Must Pass, pubblicata nell'autunno del 1970.

865
00:14:24,000 --> 00:14:25,000
"[Keys] ha ottenuto il lavoro con i Rolling Stones - lui e Jim Price - principalmente perché Jagger lo ha visto nel film Mad Dogs and Englishmen", ha detto Leon anni dopo.

866
00:14:25,000 --> 00:14:26,000
Già un turnista molto richiesto quando si unì al tour dei Mad Dogs, il calendario di Jim Keltner solo nel 1971 includeva dischi per John Lennon, George Harrison, gli Everly Brothers, Barbra Streisand, Albert King, Sergio Mendes, Bill Withers e l'LP Shelter People di Leon. Keltner ha detto: "Ricordo di aver pensato: 'Oh, vorrei che quella notte fosse stata registrata o quello [spettacolo]'. Erano semplicemente magici. Naturalmente, ciò non è accaduto. Questa è la cosa principale. Eravamo così giovani. Sono uscito da quel tour pensando: "Oh, mio ​​Dio. Siamo scappati con le nostre vite". È stato pazzesco. Eravamo tutti semplicemente troppo fuori controllo".

867
00:14:26,000 --> 00:14:27,000
Keltner ha anche suonato la batteria nell'album di debutto di Rita Coolidge. Comprensibilmente, Rita era quella meno incline alla nostalgia quando ricordava il tour: "Quello che divenne evidente fu che l'amicizia, il cameratismo e l'assoluta unione di Delaney e Bonnie and Friends erano unici perché il tour dei Mad Dogs non era niente del genere. Non abbiamo scelto di stare insieme; siamo stati messi insieme per il tour. Tutto era un po' sottosopra, con tutti in competizione per conquistare il palco".

868
00:14:27,000 --> 00:14:28,000
La caduta è stata più dura per alcuni che per altri. Keltner lottò per un po' contro le sostanze. Jim Gordon ha continuato la sua singolare discesa nella follia alimentata dalla droga. Mentre viveva a Londra con i Dominos, fu coinvolto sentimentalmente con Chris O'Dell. "Nel momento in cui ci siamo incontrati, ci conoscevamo già grazie a Leon e Rita", ha detto O'Dell. "In un certo senso, è stata una ritorsione totale. Era come, 'Oh, mi farò pagare.'" Ma poi l'ha inseguita attraverso un appartamento con un coltello e probabilmente l'avrebbe uccisa se non fosse scappata. "Era un pazzo", ha detto.

869
00:14:28,000 --> 00:14:29,000
Durante e dopo Mad Dogs, Carla Brown aveva una relazione con Jimmy Markham e, a intermittenza, anche con Leon. Brown stava ballando al Classic Cat con Kay Poorboy e Francine Brockey e presto andò fuori di testa con la droga. "[Leon] pensava davvero che avesse un buon orecchio e l'avrebbe mandata ad ascoltare la gente", ha detto Blue Bridges-Fox. Leon le chiese di partecipare a una sessione di registrazione del Dr. John e di riferire ciò che aveva sentito. Blue continuò: "Mac Rebbenack, il dottor John, si stava sparando, e lei si è imbattuta in lui e in un gruppo di persone, e ha detto: 'Cosa state facendo?' e lui ha detto: 'Non volete niente di tutto questo.' E lei ha tirato fuori un centinaio di dollari da una tasca e ha detto: 'Sì, lo voglio.' Non sarebbe stata cattiva. Le ha sparato, e lei ha usato, per quattro o cinque anni."

870
00:14:29,000 --> 00:14:30,000
"Ricordo che quando tutti iniziarono a usarlo, [Leon] rimase così deluso", ha ricordato la stessa Brown. "E sapevo che gli aveva spezzato il cuore quando l'ho fatto. È andato in Europa e tutti facevano uso di droga." Scosse la testa. Anche Carl "Mr. Clean" Radle in seguito sviluppò un'abitudine alla droga.

871
00:14:30,000 --> 00:14:31,000
Ma il tour dei Mad Dogs lanciò carriere di successo per quasi tutta la band. "[Mad Dogs] è stato per me un biglietto da visita da allora", ha detto Polland. "Ero in una posizione molto migliore per ottenere un contratto discografico da solista... Essere scelto da Leon mi ha dato una sorta di senso di fiducia."

872
00:14:31,000 --> 00:14:32,000
Matthew Moore ha fatto registrare alcune delle sue canzoni da Cocker, Yvonne Elliman e altre grandi star. Ma era tutto deludente. Alla fine lasciò l'attività e gestì una compagnia di taxi a Orange County. "Ricorderò sempre di aver amato quel tour", ha detto. "Quella è stata una delle cose più grandi che mi siano mai capitate in vita mia, e mi ha distrutto perché tutto il resto sembrava più piccolo in confronto. È stata una vera dura prova."

873
00:14:32,000 --> 00:14:33,000
Nonostante più decenni di strazianti abusi e auto-sabotaggi che normalmente ucciderebbero una carriera, se non la persona stessa, Cocker in seguito ascese alla celebrità mondiale, a singhiozzo, con un piccolo aiuto da parte dei suoi amici, in effetti. Durante l'esilio autoimposto del cantante dopo Mad Dogs, Jim Price rintracciò Cocker in Inghilterra e riportò il cantante svuotato a Los Angeles e in uno studio. Una canzone che hanno registrato è stata "You Are So Beautiful" di Billy Preston, una hit della Billboard Top 5 per Cocker.

874
00:14:33,000 --> 00:14:34,000
Ma subito dopo il tour, Leon divenne la star più grande. "È stato proprio quel personaggio che si è presentato alla AandM il giorno in cui abbiamo iniziato le prove e abbiamo fatto la nostra fotografia per l'album", ha detto Rita. "Non lo era, sai, semplicemente non lo faceva. Non era un pavoneggiatore. L'outfit lo teneva insieme. " Come il mantello di Superman.

875
00:14:34,000 --> 00:14:35,000
Capitolo 16

876
00:14:35,000 --> 00:14:36,000
Gente del rifugio

877
00:14:36,000 --> 00:14:37,000
LEON ARRIVÒ A CASA NELLA PRIMAVERA DEL 1970 come una vera rock star. Il suo album di debutto era nel bel mezzo di una corsa di diciannove settimane nella Billboard Top 200, raggiungendo il numero sessanta il 2 maggio, e stava ricevendo recensioni entusiastiche. "Fino all'uscita di questo primo disco per la nuova etichetta Shelter... il lavoro di Russell era familiare solo agli addetti ai lavori del mondo della musica", ha scritto Don Heckman sul New York Times. “La prima uscita da solista di Leon Russell rappresenta il tardivo debutto di un grande talento”.

878
00:14:37,000 --> 00:14:38,000
La copertura non era limitata alle pubblicazioni americane. "Questo è il primo album di Russell e corre il rischio di essere considerato solo per il numero di 'super-star' riunite nei vari brani", ha scritto Rob Partridge sul settimanale britannico Record Mirror. "Il che sarebbe un vero peccato. Più di chiunque altro, l'album appartiene a Russell... Nessuna traccia scadente: un album felice e bellissimo."

879
00:14:38,000 --> 00:14:39,000
La nuova band di Leon, gli Shelter People, prese alcuni dei musicisti dei Mad Dogs e degli Englishmen e ne aggiunse altri, come il suo amico John Gallie all'organo. Gallie suonava anche il basso su una tastiera per basso Fender Rhodes. Joey Cooper, degli Shindogs, era alla chitarra ritmica, e Don Preston suonava la chitarra solista, ed entrambi cantavano come backup. Jim Horn suonava il sax in alcuni dei primi concerti e Kathi McDonald, un'altra ex Ikette, si unì a Claudia Lennear come cori. Lennear e McDonald sono diventati subito amici, e Claudia attribuisce a Kathi il merito di aver ispirato lo stile hippie-chic di Claudia sui Mad Dogs

880
00:14:39,000 --> 00:14:40,000
"L'accordo", disse Don Preston, "era che noi sette avremmo ricevuto il 5% ciascuno. Tutti i soldi sarebbero andati in un mucchio, meno gli hotel, i voli, gli assistenti tecnici e così via. Finché non avessimo guadagnato un po' di soldi, Leon ci avrebbe anticipato cento dollari a settimana, con la consapevolezza che quando avessimo iniziato a guadagnare, Leon sarebbe stato ricompensato. Era totalmente basato sulla fiducia. C'era anche un accordo secondo cui quando avessimo avuto abbastanza soldi, sarebbe stato creato un fondo fiduciario. Nel caso qualcuno se ne fosse andato, avresti ottenuto i soldi, ma dovevi firmare un accordo secondo cui non avresti più avuto una parte degli affari della band, come i diritti d'autore sui dischi.

881
00:14:40,000 --> 00:14:41,000
Sebbene ridimensionato rispetto all'orchestra rock di Mad Dogs e Englishmen, Leon ha mantenuto il concetto di grande ensemble, un formato di rivista in cui regalava ai singoli membri i loro momenti sotto i riflettori. Lui era il predicatore, loro il coro.

882
00:14:41,000 --> 00:14:42,000
"Ricordo che mi disse perché aveva scelto i ragazzi per quella band", ha detto Peter Nicholls. "Ho detto: 'Perché non Jim Keltner alla batteria?'. Lui ha detto: 'Aspetta di aver lavorato con Chuck Blackwell per sei mesi e vedrai perché questi ragazzi sono nella band.' Voleva una band che fosse la band più fumante di tutti i tempi. E aveva ragione: dal vivo. Non potevano suonare per niente in studio, ma dal vivo, era tutta un'altra cosa."

883
00:14:42,000 --> 00:14:43,000
Dopo Mad Dogs, molti tirapiedi si sono schiantati da Leon, comprese le "ragazze di Tulsa", Francine Brockey e Kay Poorboy, e i loro amici. Ormai Emily Smith era una presenza costante. Alla fine del tour dei Mad Dogs, Claudia Lennear e Leon erano stati coinvolti sentimentalmente. La sua relazione con Carla Brown era calda e fredda. Claudia si è trasferita a Skyhill. Ma lei non era abituata allo stile di vita per cui era noto quel domicilio. "Quando Carla si è trasferita lì, me ne ero andata perché non corrispondevano esattamente ai valori con cui ero stata educata", ha detto Claudia. "Non sto dicendo che sia stato brutto, e non sto nemmeno dicendo che sono un puritano. Sto solo dicendo che mi piace la privacy in casa mia, e non voglio vivere con altre venti persone che frugano nel mio armadio cercando di trovare delle scarpe da indossare. "

884
00:14:43,000 --> 00:14:44,000
Claudia rimase a Skyhill un mese o due. "Quando quelli di Tulsa cominciarono a trasferirsi lì, andai a prendere il mio cappello e il mio cappotto... Andavo d'accordo con tutti. Non ho mai avuto disaccordi con nessuno. Non ho avuto disaccordi con Leon. In realtà, gli ho semplicemente fatto sapere che quella non era proprio la mia tazza di camomilla. Quindi, ho trovato il mio appartamento, tutto qui. Leon e io abbiamo sempre avuto una relazione, credo da quando ci siamo incontrati per la prima volta. Ma in quei giorni, eravamo nei tempi degli hippie, quando le cose erano aperte, le relazioni erano aperta. Questa è un'altra cosa che non mi è piaciuta. Ero sempre preoccupato di avere rapporti con qualcuno, e loro avevano rapporti con altre due o tre persone. Non sto cercando di sembrare corretto, ma sto solo dicendo che è sempre stata una preoccupazione per me.

885
00:14:44,000 --> 00:14:45,000
Lennear, che si dice abbia ispirato “Brown Sugar” e che avrebbe spinto David Bowie a scrivere “Lady Grinning Soul” per lei, era anche una musa ispiratrice per Leon. "Naturalmente, durante gli anni Settanta", ha detto, "era comune per le ragazze rock star scrivere canzoni su di loro. Leon e io condividevamo letteratura, cultura e musica rispettosamente. Era una persona eccezionale in termini di intelletto musicale e spirito sociale. È sempre stato sorprendente e stravagante per me come, in privato, si riferisse a se stesso come un montanaro autoproclamato, come se ciò non fosse abbastanza buono. Lo amavo musicalmente, in ogni caso."

886
00:14:45,000 --> 00:14:46,000
Il suo carico di lavoro era enorme. Oltre a lavorare al suo album successivo, Leon stava ancora promuovendo il suo debutto e mixando l'LP live di Joe Cocker Mad Dogs and Englishmen con Glyn Johns e Denny Cordell. "Jerry Moss ha avuto un incontro con Denny e Leon", ha detto Johns. "Hanno detto: 'Non abbiamo un album; è tutta spazzatura'. Ovviamente, Jerry aveva investito una notevole quantità di denaro per girare il film. Senza l'album, non esisteva il film. Jerry, ha una situazione in cui dice: 'Se dovessi coinvolgere qualcun altro su cui eravamo tutti d'accordo, faresti un tentativo per salvare l'album?' Hanno detto: 'Chi?' Lui ha detto a me, ed entrambi hanno accettato. Sono corso a Los Angeles. Tutta la faccenda il mio coinvolgimento [è che] è stato fatto come un favore a Jerry.

887
00:14:46,000 --> 00:14:47,000
Johns ha mixato il disco per una tariffa fissa. "Ho consegnato l'album e Jerry ha detto: 'Beh, mi piacerebbe darti una royalty, ma non posso perché ci sono troppe persone già sotto contratto con Joe a cui devono essere pagate una royalty. La lista è lunga quanto il tuo dannato braccio.'"

888
00:14:47,000 --> 00:14:48,000
I due spettacoli registrati presi in considerazione erano il New York Fillmore East e il Santa Monica. "Per qualche ragione, il concerto a Los Angeles [Santa Monica] non è stato affatto bello", ha detto Johns. Tuttavia, Johns pensava che lo spettacolo di New York fosse straordinario, pieno di nuova energia e gusto. "Ovviamente, nel frattempo, avevano fatto un sacco di altri concerti, forse in cui sentivano di aver suonato meglio, o che il concerto era stato migliore. Joe, Denny e Leon decisero che non pensavano di avere un album, ma era abbastanza buono. Fondamentalmente si sbagliavano. Erano troppo vicini [ad esso]."

889
00:14:48,000 --> 00:14:49,000
Johns continua: "Il problema più grande era il coro. Sul palco c'erano tutti i sostenitori del settore, che non erano cantanti, ovviamente. Erano tutti sballati e, dannazione, nessuno di loro sapeva cantare. Era terribile, il baccano che faceva il pubblico. Era ovvio per me convincere il nucleo originale del coro, che erano tutti dei cantanti davvero bravi, a tornare e aiutarlo da solo, ed è quello che ho fatto. " Daniel Moore, Rita Coolidge, Claudia Lennear e alcuni altri sono venuti per sovraincidere nuove voci da mixare con il coro dal vivo.

890
00:14:49,000 --> 00:14:50,000
Johns aveva lavorato con Leon nel suo album di debutto da solista e, sebbene preso dalle sue capacità musicali, rimase disincantato dalla personalità di Leon alla fine del mixaggio di Mad Dogs. "Leon, senza alcun dubbio - e Denny probabilmente, in una certa misura - ha utilizzato il tour di Joe Cocker per promuovere Leon. Alla grande, cosa che ho trovato un po' sgradevole... Nessuno aveva preso in considerazione Joe in tutto questo processo. Nessuno! Ho detto, quando ho finito di mixare, 'Non darò a nessuno questi nastri finché Joe non li avrà ascoltati e approvati.' Poi ho pubblicato i nastri. Avrebbe potuto essere perfettamente in forma e bene, e non avrebbe fatto alcuna differenza.

891
00:14:50,000 --> 00:14:51,000
Ma ovviamente Leon ne trasse beneficio; questo non era un atto di carità. "Entrambi sono veri", ha riconosciuto Johns. "La band che Leon ha messo insieme, gli arrangiamenti e tutto il resto erano fenomenali. È stato un grande spettacolo, senza alcun dubbio, messo un po' in pericolo dall'abuso di droghe. Ma ammetto che ha fatto un lavoro brillante. Ma non al punto da spingersi sempre in prima fila."

892
00:14:51,000 --> 00:14:52,000
Johns è anche accreditato nel secondo album dei Leon, Leon Russell and the Shelter People. Questo era legato alla colonna sonora del film Mad Dogs tramite lo splendido post mortem "The Ballad of Mad Dogs and Englishmen". "Gli ho chiesto di scrivere per i titoli di coda del film", ha detto Johns. "L'abbiamo fatto appositamente per il film e l'hanno usato anche nell'album [Leon Russell and the Shelter People]." Johns non avrebbe più lavorato con Leon. "Non era un bravo ragazzo. Penso che man mano che andava avanti, diventava sempre più antipatico."

893
00:14:52,000 --> 00:14:53,000
"Quella 'Ballad of Mad Dogs and Englishmen' è stata scritta originariamente da una poesia che ho scritto per il programma", ha detto Leon. "E volevano che la trasformassi nella canzone. Quindi c'era un ragazzo chiamato Nick DeCaro che sarebbe stato l'autore degli archi. E così ho cantato la poesia con tre melodie diverse e gli ho lasciato scegliere quella che gli piaceva. Ed è quella che abbiamo usato. "

894
00:14:53,000 --> 00:14:54,000
Un malinconico addio a quel tour epocale, “The Ballad of Mad Dogs and Englishmen” non è affatto separato dal film. Il testo romantico di Leon distilla efficacemente due mesi in quattro piacevoli minuti, conditi con battute appena sufficienti per portarci con noi nel viaggio. Leon lo bilancia con note nostalgiche di confusione, rimpianto doloroso e accettazione finale. La registrazione è lussureggiante orchestrata con archi arrangiati da DeCaro, collega di Leon dai tempi delle session.

895
00:14:54,000 --> 00:14:55,000
Peter Nicholls stava rapidamente imparando a progettare le registrazioni nello studio di casa di Leon per il suo secondo album. Nicholls sperava di rimanere permanentemente in America e di lavorare con Denny e Leon. Le sessioni dell'album sono state registrate agli Skyhill, Muscle Shoals, Island Studios di Londra e una sessione all'AandM con Glyn Johns. Le registrazioni iniziarono seriamente alla fine dell'estate 1970.

896
00:14:55,000 --> 00:14:56,000
La band Shelter People ha provato per due settimane allo Skyhill prima del loro primo concerto all'Anaheim Stadium il 14 giugno, aprendo per Who, John Sebastian e Blues Image. "Quello che ricordavo di più era Leon e Denny che si davano da fare per ottenere quel concerto", ha detto Lennear. Il poster dello spettacolo recita: PRESENTAZIONE DELLA SUA PRIMA APPARIZIONE DA SOLO: LEON RUSSELL.

897
00:14:56,000 --> 00:14:57,000
Ann Moses ha scritto sul British New Musical Express: "Leon Russell... ha fatto ballare il pubblico dal momento in cui è salito sul palco, sotto un enorme cappello a cilindro circondato di rose".

898
00:14:57,000 --> 00:14:58,000
Era un'epoca in cui le sale da ballo e le arene erano dominate da artisti del calibro di Led Zeppelin, Who e Stones, tutti famosi per le loro esibizioni di rock ad alto volume basato sul blues. Come per i suoi progetti per il tour dei Mad Dogs, gli spettacoli di Leon nei primi anni '70 conservavano un'atmosfera rilassata, ma con arrangiamenti ingannevolmente meticolosi, componenti di performance più coreografate, parti eseguite con precisione e armonie serrate. Tuttavia, c’era un ragionevole spazio per la spontaneità. "Non ti ha detto cosa fare", ha detto Lennear. "Avevi la struttura della canzone, e poi qualunque cosa facessi all'interno di quella, era libero sfogo. Non ha mai ammonito nessuno. Ha sempre accettato il loro contributo."

899
00:14:58,000 --> 00:14:59,000
Ha seguito lo spettacolo di Anaheim aprendo per Traffic per tre notti al Fillmore West dal 30 giugno al 2 luglio. Oltre a Blackwell la band aveva un secondo batterista, Bob Lanning. "Ha suonato tre o quattro concerti con noi", ha detto Don Preston. "Era letteralmente molto rigido. Penso che stessimo suonando al Fillmore West. Si è fatto male alla schiena così gravemente che non poteva suonare. Eravamo tutti preoccupati per il concerto quella sera. Qualcuno ha detto che pensavano che Keltner fosse in città. KSAN ha trasmesso un avviso; se qualcuno sapeva dove fosse Keltner, digli di chiamare Leon. Nessuna fortuna. La band era così bella con solo Chuck, tutti dicevano: 'Chuck è tutto il batterista di cui abbiamo bisogno.'"

900
00:14:59,000 --> 00:15:00,000
Leon si è unito a Delaney e Bonnie per Motel Shot, uscito a giugno. Prima di Mad Dogs, lui e altri, tra cui Joe Cocker, Duane Allman, Dave Mason e Gram Parsons, hanno contribuito a ricreare le canzoni informali che Delaney

901
00:15:00,000 --> 00:15:01,000
Il lavoro al pianoforte di Leon è tipicamente stellare, soprattutto in un divino arrangiamento gospel di "Faded Love", la canzone di Bob Wills resa famosa da Patsy Cline, in cui Delaney dimostra perché era uno dei più grandi cantanti soul dagli occhi azzurri. Leon ha scritto la traccia finale dell'LP, "Lonesome and a Long Way from Home", dal debutto solista di Eric Clapton.

902
00:15:01,000 --> 00:15:02,000
A luglio, Leon e gli Shelter People si misero in viaggio, come headliner all'Eatown Theatre di Detroit l'11 e il 12. Il 18 luglio suonarono al Soldier Field di Chicago con una formazione del festival che includeva gli MC5, gli Stooges, i Funkadelic e gli headliner Chicago (la band). Lynn Van Matre ha scritto in una recensione del Chicago Tribune: "Finché il gruppo di Russell non ha ravvivato le cose, il concerto rock durato tutto il giorno... era stato un festival di letargia piuttosto che di vita... Russell aveva agitato la folla".

903
00:15:02,000 --> 00:15:03,000
Il primo agosto Leon suonò allo Swing Auditorium di San Bernardino (dove pochi mesi prima si era concluso il tour dei Mad Dogs) per il compleanno di Denny Cordell. Joe Cocker è venuto per aiutare a festeggiare ma non si è esibito. Il critico pop del LA Times Robert Hilburn ha definito Leon "una specie di leggenda della musica underground a Los Angeles da anni... i suoi capelli sciolti oltre le spalle e una lunga barba che gli danno un aspetto simile a Rasputin, è la cosa più hot che abbia colpito il rock dai tempi, beh, di Cocker stesso. In realtà suonerà secondo in cartellone questa sera particolare (ai Procol Harum), ma ha rubato quasi tutti gli spettacoli che ha fatto (incluso, secondo alcuni, il recente concerto degli Who ad Anaheim) da quando è uscito sulla pista del concerto da poche settimane fa.”

904
00:15:03,000 --> 00:15:04,000
"È davvero sorprendente per me aver suonato in tutti quei club dove la gente veniva a bere e non si preoccupava della tua musica", dice Leon nell'articolo, "e ora avere migliaia di persone che vengono ad ascoltare quello che stai suonando".

905
00:15:04,000 --> 00:15:05,000
Ad agosto è uscito l'LP Mad Dogs and Englishmen. Rolling Stone gli ha dato una recensione pessima. Ma nel 2021, Jon Landau ha ricordato: "Ho sempre pensato che fosse semplicemente un fantastico album dal vivo. Quell'incredibile 'Honky Tonk Women' in 'Cry Me a River' mi ha lasciato senza fiato perché non avevo alcun interesse per gli standard. Ero molto più interessato a quelli quando sono cresciuto. Quando si ferma, e Leon fa il conteggio, e loro tornano dentro, mi girava la testa. Certe cose rimangono molto vividamente in mente. Questa è una di quelle."

906
00:15:05,000 --> 00:15:06,000
Leon si è recato in Inghilterra alla fine del mese per alcune settimane piene di azione. Molti degli ex Mad Dogs erano lì, a lavorare su dischi con George Harrison, Dr. John ed Eric Clapton. A Londra, Leon ha registrato due nuove tracce agli Island Studios con Andy Johns, il fratello minore di Glyn. Accreditato nell'album come "Friends in England", la band di supporto era Carl Radle, Jim Gordon, Jim Price (all'organo) e Chris Stainton (chitarra). Hanno registrato uno dei primi brani rock di Leon, "Alcatraz".

907
00:15:06,000 --> 00:15:07,000
La canzone è stata ispirata da eventi attuali. L’anno precedente, settantotto nativi americani, che si autodefinivano Indiani di tutte le tribù, presero il controllo dell’isola di Alcatraz e la occuparono per diciannove mesi per protestare contro il furto illegale delle terre dei nativi da parte del governo. Leon prende la voce di un giovane nativo americano che "ballava per la ABC" (in uno spettacolo come Shindig!) ma ora è un senzatetto per le strade di San Francisco.

908
00:15:07,000 --> 00:15:08,000
Leon fece visita a George Harrison a Friar Park, dove si riunì con Chris O'Dell (per il quale Harrison chiamò un lato B del 1973, "Miss O'Dell", anche il nome del suo libro di memorie). Non aveva ancora finito la loro relazione e sperava che potesse riaccendersi, ma Leon era andato avanti. "George ha suonato il suo nuovo album, che era All Things Must Pass", ha detto O'Dell. Come uno studente delle medie che passa appunti tra due timidi amici, O'Dell ha contribuito a facilitare la prima registrazione di Leon dell'allora nuova canzone di Harrison "Beware of Darkness", che ha anche registrato con i Friends in Inghilterra. "Eravamo tutti seduti in una stanza senza mobili. Leon disse: 'Mi piacerebbe registrarlo'. Io dissi: 'Beh, perché non glielo chiedi?'. Non si sentiva a suo agio. Attraversai la stanza e sussurrai a George: 'Leon vorrebbe davvero registrarlo'. Lui disse: 'Sarebbe fantastico'".

909
00:15:08,000 --> 00:15:09,000
La cover di Leon di “Beware of Darkness” è una rifusione creativa che sarebbe stata adatta allo stesso Harrison. La versione prodotta da Phil Spector di Harrison è una ballata rilassata sullo stesso groove di "Something". Ma quella di Leon è una registrazione intensa, multitempo e riccamente strutturata, con tabla di ispirazione indiana e suoni simili a quelli del sitar. “Era un’illusione”, ha detto Leon. "Lo stavo suonando su un pianoforte con puntine da disegno e Jim Gordon suonava le tabla. È un musicista straordinario." Il suo approccio alle strofe è nello stesso campo di quello di Harrison, ma Leon le incornicia con un bordone rapidamente strimpellato e martellato. Gordon parte in controtempo per il bridge. Mentre il drone si sviluppa in un crescendo, Leon porta la spiritualità orientale in un regno gospel doppiamente americano.

910
00:15:09,000 --> 00:15:10,000
A Friar Park, Leon ebbe qualcosa di simile a un risveglio spirituale. "Dopo aver 'appena detto sì' a una porzione di dimensioni giamaicane della Sacra Ganja marocchina", scrisse Leon, "George ci ha offerto un tour dei quasi-dungeon che correvano per circa un miglio sotto la casa... i tunnel si approfondivano fino a contenere quattro o cinque piedi d'acqua. Originariamente, avevano sostenuto piccole imbarcazioni in una sorta di tunnel dell'amore. Indossando galosce, abbiamo guadato attraverso l'acqua e il fango fino a un punto in cui i tunnel si aprivano su un lago incontaminato. George se ne andò. attraverso di esso, sopra l'acqua, nello stile del personaggio di Peter Sellers nel film Being There. Dato lo stato in cui mi trovavo, ero convinto di trovarmi con un vero extraterrestre. Si è scoperto che il lago era fatto di cemento e l'acqua era profonda solo un pollice e mezzo. Ha spiegato: "Ho pensato: 'Oh, mio ​​Dio, George Harrison è davvero una figura religiosa!'"

911
00:15:10,000 --> 00:15:11,000
Ma le esperienze spirituali, reali o immaginarie, non hanno spazzato via il materialismo dalla nostra rock star in erba. In Inghilterra, Leon acquistò una Rolls-Royce Silver Cloud e la spedì di nuovo a Los Angeles. Il suo viaggio principale verso la metà degli anni settanta, questa acquisizione è stata menzionata in "Leon Russell: King of the Delta Rockers", un'intervista che ha fatto con Melody Maker. Nell'articolo, Leon descrive anche una registrazione che fece durante la sua visita, con Harrison e Ringo, che consisteva in un'improvvisata improvvisazione che sperava di poter trasformare in una canzone. La maggior parte delle registrazioni per Leon Russell e gli Shelter People sarebbero state effettuate durante settembre e l'inverno.

912
00:15:11,000 --> 00:15:12,000
Tornato in California alla fine dell'estate, Leon ha incontrato il suo fan Elton John allo storico debutto di Elton al Troubadour. Hollywood era abituata all'hype, ma raramente c'era stata una simile preparazione per un nuovo artista. Il ventitreenne inglese arrivò con la sua piccola band di supporto il 25 agosto per iniziare una serie di otto spettacoli, sei serate. Aveva appena firmato con la UNI Records, la casa di Neil Diamond, il che spiega in parte perché Diamond presentò Elton sul palco. Il pubblico della prima serata includeva celebrità come Quincy Jones, Peggy Lipton, Linda Ronstadt, Randy Newman, Brian Wilson e Mike Love dei Beach Boys, e Crosby, Stills e Nash. Robert Hilburn ha scritto una famosa e brillante recensione del LA Times che è stata diffusa a livello nazionale, facendo conoscere la stella in tutta l'America quasi da un giorno all'altro.

913
00:15:12,000 --> 00:15:13,000
Leon venne giù la seconda notte. Elton lo ha notato verso la fine del set: non poteva confondere la figura distintiva che il suo eroe aveva tagliato. "La seconda notte al Troubadour nell'agosto del 1970. Sto suonando "Burn Down the Mission" e apro gli occhi, e lo vedo in seconda fila; come puoi mancargli? Quei capelli! E per un po' mi sono bloccato per un nanosecondo. Era uno sguardo piuttosto minaccioso. Ed era così dolce e così gentile. Non avrebbe potuto essere più incoraggiante con me. Mi ha portato in viaggio e ho suonato con lui. Quando sei un artista emergente e qualcuno che idolatri ti fa i complimenti quando inizi, ti dà quella sensazione di convalida, che è così importante.

914
00:15:13,000 --> 00:15:14,000
In un'intervista del 1973 con Rolling Stone, Elton disse: "A quel tempo dormivo e bevevo Leon Russell. Voglio dire, mi piace ancora molto, ma a quel tempo lo consideravo una specie di dio. E l'ho visto e mi sono fermato. Ha detto: 'Continua', e ha gridato qualcosa, e io ho detto: 'Oh cavolo', e lui ha detto: 'Vieni a casa domani.'" In un'intervista per questo libro, Elton ha detto: "Non sono mai andato a casa sua". a Los Angeles, mai. E probabilmente è stato un bene perché era una grande casa di drogati. Sono andato a casa sua a Tulsa dopo che abbiamo suonato lì una volta, penso che sia stato allora che il mio batterista, Nigel, ha iniziato a uscire con Claudia Lennear per un bel po'.

915
00:15:14,000 --> 00:15:15,000
Il giorno dopo il primo spettacolo dei Troubadour di Elton, Bill Graham gli offrì la cifra più alta (5.000 dollari) mai accordata a un nuovo artista per suonare il suo Fillmore East. Hilburn, che aveva consacrato Elton nella sua recensione del concerto, ha fatto seguito, nella sezione Sunday Arts del 13 settembre, un pezzo che definisce Elton "una superstar". Elton è citato nel pezzo: "Ero davvero emozionato quando persone come Leon Russell iniziarono ad arrivare".

916
00:15:15,000 --> 00:15:16,000
Nel settembre 1970, Leon guidò gli Shelter People al Muscle Shoals Sound Studio di Sheffield, in Alabama. Era la struttura che la band house rinnegata dei Fame Studios di Jim Hall - Jimmy Johnson, David Hood, Roger Hawkins e Barry Beckett - aveva aperto nel 1969. Nel giro di un anno, era diventato il luogo in cui i pellegrini del rock 'n' roll potevano fare trekking nella speranza di catturare un po' di quel fascino che la house band aveva fornito ad artisti soul come Percy Sledge, Arthur Alexander, James Carr, Wilson Pickett, Etta James, gli Staple Singers e altri. Aretha Franklin. Ex-negozio di un fabbricante di bare di fronte a un cimitero, questo luogo senza pretese è stato il luogo in cui è stato creato alcuni dei più grandi rock 'n' roll degli anni '70, tra cui un terzo degli Sticky Fingers dei Rolling Stones e i classici di Willie Nelson, Lynyrd Skynyrd, Jimmy Cliff, Bob Seger, Paul Simon e decine di altri.

917
00:15:16,000 --> 00:15:17,000
Don Nix stava lavorando lì al suo disco solista quando portò Joe Cocker a casa a Memphis per riprendersi dopo Mad Dogs. "Ho portato [Cocker] nel mio piccolo appartamento hippie qui a Memphis per un paio di settimane, ed è stato allora che lavoravo a Muscle Shoals." A novembre, Cocker lavorò lì su alcuni brani, tra cui l'eccellente "High Time We Went", subito dopo le sessioni di Leon.

918
00:15:17,000 --> 00:15:18,000
Leon e Denny in qualche modo sono riusciti a trovare il tempo al Muscle Shoals durante un settembre molto impegnativo, portando con sé l'intera band ed Emily Smith come chef. "Ricordo che quando sono venuti qui, erano stati durante il tour di Mad Dogs and Englishmen, e quindi era come un vero e proprio circo da spettacolo che attraversava il nostro studio", ha detto Hood. "Voglio dire, erano pazzi!"

919
00:15:18,000 --> 00:15:19,000
Hanno festeggiato, suonato e pescato per un paio di giorni prima delle sessioni. "Lui [Leon] ha affittato questa casa sul fiume Tennessee, una grande vecchia casa", ha detto Nix. Hood ha detto: "C'erano alcune case che i ragazzi avrebbero affittato e in cui sarebbero rimasti per un po'. Jimmy Johnson e un altro amico comprarono una casa sul fiume Tennessee per far venire i musicisti. C'erano diverse case". Anche Duane Allman aveva un posto lì.

920
00:15:19,000 --> 00:15:20,000
"Non so cosa fosse Muscle Shoals", ha detto Lennear, ridendo. "C'erano molti alberi e molti bianchi. Non voglio diventare volgare, ma ricordo che uno dei ragazzi della sezione ritmica mi disse: 'Claudia, tutto quello che dobbiamo fare quaggiù è pescare e scopare.'"

921
00:15:20,000 --> 00:15:21,000
La casa sul fiume era a circa quattro o cinque miglia dallo studio e Leon scriveva alcune canzoni lì a tarda notte. Una volta in studio, ha allestito la band come se stesse esibendosi, con altoparlanti PA come monitor invece delle cuffie. Hanno registrato tutto dal vivo. "Nessuno aveva mai visto prima così tanta energia rilasciata in uno spazio così piccolo", ha osservato Nix. "E questo, mescolato con alcune strane pillole che Kay Poorboy era arrivato in aereo da New Orleans, lo rendeva quasi più di quanto si potesse sopportare."

922
00:15:21,000 --> 00:15:22,000
"A Muscle Shoals, tutti erano così al top di quello che stavano facendo", ha detto Lennear. "Siamo rimasti così colpiti da quei ragazzi. Se qualcuno mi chiedesse quale fosse il miglior studio in cui abbia mai avuto la fortuna di suonare, direi sempre Muscle Shoals. Adoro quella sezione ritmica. Quando conosci qualcuno, puoi finire le sue frasi. Avevano lo stesso tipo di ESP quando suonavano insieme. Qualcuno semplicemente iniziava con qualunque fosse il ritmo, qualunque fosse il tempo, e tutti si sentivano a posto. Di solito riuscivano a farlo alla prima o alla seconda ripresa, almeno non più di tre volte. E così umili, questi ragazzi del Sud, sai; prendono la vita con calma; nessuno si innervosisce.

923
00:15:22,000 --> 00:15:23,000
"La magia avviene ogni volta che hai un gruppo di persone che stanno insieme ogni giorno e che condividono un quadro di riferimento comune", ha detto Leon. "Il fatto che sia a Miami o in Alabama, penso che sia proprio da dove provengono quelle persone."

924
00:15:23,000 --> 00:15:24,000
Ma fu solo quando Denny Cordell arrivò con Leon che la house band dello studio divenne nota come Muscle Shoals Swampers. Denny aveva sentito Leon descrivere il "suono funky, pieno di sentimento, da palude del sud" dell'ensemble, ed è così che attribuì il loro contributo a Leon Russell e agli Shelter People, conferendo il soprannome nei titoli di coda sulla copertina dell'LP. "Denny ha preso appunti su cosa i musicisti hanno suonato e su quali canzoni", ha detto David Hood, bassista e comproprietario dello studio. "Aveva la crew di Tulsa, e poi inserì 'the Muscle Shoals Swampers'. E ottenemmo un disco d'oro per quel disco, e lì c'era scritto, 'For the Muscle shoals swampers', o qualcosa del genere. E i ragazzi dei Lynyrd Skynyrd lo videro sulla nostra bacheca, ed è per questo che ci inserirono nella loro 'Sweet Home Alabama'". Il famoso testo recita: "In Muscle Shoals hanno gli Swampers / E sono conosciuti per scegliere una canzone o due.

925
00:15:24,000 --> 00:15:25,000
Wayne Perkins era un turnista dei Muscle Shoals che aveva contribuito all'album Catch a Fire di Bob Marley and the Wailers e avrebbe fatto lo stesso per i Rolling Stones un paio di anni dopo, su Black and Blue. Si unirà alle band di Leon nel 1973-1974. Perkins ha detto: "Leon ha inventato il termine 'Swampers' per la sezione ritmica di Muscle Shoals. Ero seduto accanto a lui quando lo ha fatto. Ha detto: 'È così che ti chiameremo!' 'Bene, okay.' Ma era da Leon; era così. Ha dato un nome a qualcosa; poteva chiamarlo, e boom, era così. " Ha soprannominato i musicisti non Swamper "The Tulsa Tops".

926
00:15:25,000 --> 00:15:26,000
"Poco dopo", continuò Perkins, "Ronnie Van Zant e gli altri erano ai Muscle Shoals a registrare il primo album degli Skynyrd, e io avevo una copia dell'album di Leon. L'ho mostrata a Ronnie. Leon aveva una canzone chiamata 'Home Sweet Oklahoma', da cui Ronnie ha avuto l'idea per 'Sweet Home Alabama.'" (Sebbene Perkins fosse in tour con Leon, non ha mai contribuito a nessuno dei suoi album in studio).

927
00:15:26,000 --> 00:15:27,000
Gli Shelter People rimasero a Muscle Shoals per circa una settimana. "Mi sono addormentata in studio su un divano durante una sessione notturna mentre Leon continuava a lavorare, e quando mi sono svegliata, ha detto che stava lavorando su un paio di canzoni che ha poi suonato per me", ha detto Emily Smith. "La prima era 'Sweet Emily' e la seconda era 'She Smiles Like a River'. Aveva scritto entrambe le canzoni su di me, e all'inizio ero mortificato dal fatto che avesse passato tutta la notte a scrivere queste canzoni su di me, ma poi ho capito che questo era il modo di Leon di dirmi cosa significavo per lui, e sono stato toccato e onorato oltre ogni dire."

928
00:15:27,000 --> 00:15:28,000
"Si era addormentata nella sala di controllo e russava", ha detto Leon. "Abbiamo avuto l'idea di scrivere una canzone su di lei e di farla suonare quando si sveglia", ha detto. "Sweet Emily" è una ballata di Ray Charles, via New Orleans, un'ode al suo amico, il rock su cui poteva sempre contare.

929
00:15:28,000 --> 00:15:29,000
Ma “She Smiles Like a River” offre uno sguardo sulla depressione di Leon, descritta in termini crudamente poetici. Contrariamente a quanto afferma Smith, Lennear ha detto che è stata lei la principale ispirazione per "She Smiles Like a River". Claudia e Leon erano coinvolti in questo periodo, mentre lui era in pausa con Carla. E diverse righe suggeriscono qualcosa di più romantico della profonda amicizia, persino della relazione tra fratelli, che Leon aveva con Emily.

930
00:15:29,000 --> 00:15:30,000
Tuttavia, Lennear ha spiegato: "Emily, in particolare, ha davvero aiutato Leon a superare molti dei suoi problemi emotivi. Emily aveva sempre le parole giuste da dire. Ha sempre avuto una grande prospettiva sulla vita, sulla band, sulla musica che stavamo facendo. Tra lei e Carla, avrebbero davvero tenuto alto il morale di Leon".

931
00:15:30,000 --> 00:15:31,000
Alcuni dei brani sono stati registrati con la sezione ritmica degli Swampers: "She Smiles Like a River" dal sapore country e "Home Sweet Oklahoma", quest'ultima la più chiaramente autobiografica delle canzoni di Leon fino a quel momento. La prima strofa è il lamento di un giovane un po' provinciale, ancora bagnato dietro le orecchie, che si dirige a Hollywood, solo per essere coinvolto e deluso dalla vita frenetica. Poi scatta un incedere per il ritornello, dove Leon canta: "Bene, tornerò a Tulsa solo un'altra volta", cosa che, in effetti, avrebbe fatto presto.

932
00:15:31,000 --> 00:15:32,000
"Quel secondo album era strano", ha detto Peter Nicholls, che non aveva mai progettato o prodotto un disco prima. "Molte tracce di base per questo sono state realizzate a Muscle Shoals, il che mi ha aperto gli occhi. Mi è piaciuto molto lì. Sì, una cosa seria. Ma non abbiamo realizzato nulla di serio."

933
00:15:32,000 --> 00:15:33,000
Nicholls ha spiegato ulteriormente: "Abbiamo portato quei nastri [di nuovo a Skyhill], ma poi ci siamo resi conto che erano di qualità, ma non avevano fuoco. Non c'era niente dentro. Quei ragazzi [gli Swampers] erano raccoglitori, sai, suonavano e basta. Andava bene. 'Cosa suoniamo oggi, Leon?' Suonavano e basta, e lo suonavano brillantemente, ma non aveva alcuna anima. " Non molti sono tornati da una sessione al Muscle Shoals con qualcosa di meno che pieno di sentimento. Ma a volte le cose non vanno bene su nastro. "Così l'abbiamo riportato a Skyhill e ci siamo concentrati su un po' di soul, ed è stato allora che sono diventato un vero ingegnere del suono perché eravamo solo io e Leon. Il rap in 'Stranger in a Strange Land' è stato registrato in bagno perché non riuscivo a ottenere un'eco adeguata da nessun'altra parte. E dopo ho detto: 'È abbastanza bello, Leon. Vuoi provarlo di nuovo, sul serio?' Lui ha detto: 'Cazzo no, non posso parlare.'"

934
00:15:33,000 --> 00:15:34,000
Scritto con Don Preston, "Stranger in a Strange Land" è stato ispirato dall'omonimo romanzo di fantascienza del 1961 di Robert A. Heinlein. Il libro, che non ha retto bene nel corso dei decenni successivi, è una noiosa satira stile Playboy su religione, politica e costumi sessuali. Ma è facile capire come potrebbe attrarre qualcuno che si trovava a cavallo tra particolari sottoculture dei primi anni Sessanta – la scena lounge di Hollywood, i fan alla moda di Lenny Bruce, i futuristi e gli ex beatnik pronti ad abbracciare l'edonismo post-pillola e gli aspetti di amore libero della cultura hippie – ragazzi come Leon.

935
00:15:34,000 --> 00:15:35,000
Heinlein aveva preso il titolo da un passo della Bibbia: "Quando uno straniero abiterà con te nel tuo paese, non gli farai torto. Lo straniero che abiterà con te sarà per te come il nativo tra voi e lo amerai come te stesso, perché anche tu fosti straniero nel paese d'Egitto". Il testo della canzone è più in linea con questa ispirazione biblica. Don Preston ha detto che lui e Leon l'hanno scritto mentre erano a casa di "qualche benefattore" a Grand Lake in Oklahoma.

936
00:15:35,000 --> 00:15:36,000
Gli Shelter People eccellono nel brano, con Blackwell e Radle particolarmente coinvolti. La voce di Leon è distorta in questo arrangiamento in stile gospel, che è anche condito con linee di synth Moog e archi Mellotron (o Chamberlin). Ha aggiunto quegli extra quando ha portato il disco agli Ardent Studios di Memphis per mixarlo, con John Fry e Terry Manning. "A quel punto ero molto interessato al sintetizzatore Moog", ha detto Manning, che si era recato a Trumansburg, New York, per studiare con Bob Moog su come utilizzare il dispositivo. "L'ho usato nel disco dei Big Star, il primo album, e penso che fosse anche nel secondo album. Lo stavo mettendo sugli Staple Singers, ogni sorta di roba. Lo stavo spiegando a Leon, e non ne aveva ancora uno. Gli piacevano cose nuove come il Chamberlin, quindi voleva davvero saperlo. Lo voleva in "Stranger in a Strange Land". esso."

937
00:15:36,000 --> 00:15:37,000
Il “rap”, come lo descrisse Nicholls, vede Leon sul pulpito secolare, che parla e canta alla sua congregazione. È ispirato, emozionante e rappresenta un altro grande passo avanti nella creazione del personaggio di Leon da predicatore rock star. Il romanzo di Heinlein “è stato il primo libro di fantascienza che abbia mai letto”, ha detto Leon. "Molte volte le mie canzoni sono tributi; sono basate su altre canzoni, o su libri, o su altre cose che ho sentito nella mia vita che significano qualcosa per me, e in realtà ho pensato che fosse un approccio piuttosto sorprendente alla religione, in realtà... all'industrialismo religioso. La mia città natale, Tulsa, è una sorta di Mecca dell'industrialismo religioso, dei predicatori televisivi, quel genere di cose. Sono sempre stato vagamente interessato a quei ragazzi."

938
00:15:37,000 --> 00:15:38,000
"Stava andando sul palco facendo quella cosa da predicatore, quel rock 'n' roll evangelico", ha detto Nicholls. "La cosa divertente è che, quando ha iniziato come Leon Russell, era davvero noioso sul palco. Era così noioso. Suonava una canzone, 'Grazie mille [lunga pausa]. La mia prossima canzone si intitolerà blah blah.' Era così noioso. Little Richard aprì per Leon al Fillmore West, ed era ridicolo. Sai, Leon era così noioso, ma Richard, cosa puoi dire? Richard era Richard. Un giorno, in una qualche arena a Baltimora, stavamo salendo la rampa e c'è un ragazzino acido con gli occhi selvaggi che si è avvicinato a Leon e ha detto: "Amico, sei il Principe della Pace, è così bello, amico!" E Leon ha capito!

939
00:15:38,000 --> 00:15:39,000
Leon ha descritto un episodio simile separato: "Un ragazzo è venuto da me a San Francisco e mi ha chiesto: mi ha detto che avrebbe smesso di accendersi perché aveva sentito 'Roll Away the Stone'. 'È questo che significa?' E io gli ho detto 'Se è questo che significa per te, allora va bene, ma non è quello che significa per me.' e spiegare."

940
00:15:39,000 --> 00:15:40,000
“Leon all’improvviso ha pensato: ‘Forse se faccio la cosa evangelica, a loro piacerà’. E questo lo ha trasformato”, ha detto Nicholls. "All'improvviso abbiamo smesso di suonare davanti a duecento persone in qualche stupido club. Suoniamo quindicimila, ventimila persone in un'arena di basket in qualsiasi parte del sud... È stata quella trasformazione, è stato allora che tutto è cambiato, e lui all'improvviso ha deciso: 'Farò solo quello che sapevo quando ero piccolo in Oklahoma, sapete? Ragazzi gospel che suonano la Bibbia, e lo prenderò e farò rock 'n' roll.'"

941
00:15:40,000 --> 00:15:41,000
Era solo una recita. Leon era agnostico. Rispondendo a un intervistatore riguardo al suo background religioso nella Chiesa protestante, ha detto: "Ho l'abitudine di cercare di essere veramente consapevole delle cose che amo e di quelle che odio, e le uso tutte allo stesso modo".

942
00:15:41,000 --> 00:15:42,000
Bobby Whitlock ha detto che Leon era consapevole di creare la sua personalità. "Mi ha chiesto, quando stava mettendo insieme questa cosa; sai, è un po' alla scoperta di se stesso, iniziando il suo ruolo da solista, mi ha chiesto a riguardo. Mio padre era un predicatore battista del sud e [Leon] mi ha chiesto informazioni, come predicava, e io ho detto: 'Non posso farlo; non è quello che faccio. Ma guarda questi predicatori di zolfo dell'inferno. Questo è quello che ha fatto mio padre. Ecco come ha fatto.'"

943
00:15:42,000 --> 00:15:43,000
Leon aveva duende, un termine spagnolo spesso usato per descrivere artisti di flamenco con un potere quasi soprannaturale di attirare il pubblico. "Ero al Forum una sera con il tutto esaurito, e mi sono ritrovato in una di quelle cose di botta e risposta, in cui dicevo qualcosa, e il pubblico faceva tutto quello che dicevo loro di fare. Dicevo qualcos'altro, e loro lo facevano. In un momento di silenzio, ho detto: 'Ragazzi, dovete stare attenti con queste cose perché anche Adolf Hitler lo ha fatto. Lo ha fatto nello stesso modo in cui lo faccio io. Quindi dovete solo stare attenti quando rimanete intrappolati nel frenesia, che qualcuno non ti stia raccontando un sacco di stronzate.'”

944
00:15:43,000 --> 00:15:44,000
Lennear ha osservato: "Era, in molti sensi, molto timido. D'altra parte, era molto estroverso. Quando era su quel palco, era come egomania. Non c'era modo che non fosse al comando, non amasse quello che stava facendo e suonasse al meglio delle sue capacità, sapesse cosa stavano facendo tutti e avesse l'intero spettacolo sotto controllo".

945
00:15:44,000 --> 00:15:45,000
Quarta canzone sul lato A, che si riscalda con il melisma blues di Kathi McDonald e il suono del nastro che prende velocità, "Crystal Closet Queen" è un boogie amplificato e stridente del ritorno al passato, un omaggio a uno degli eroi di Leon, Little Richard. "Tutto quello che ho con me è la mia fede in Gesù che mi mostra ogni passo del cammino / I bastoni non possono bruciarmi, il fuoco non può allontanarmi dalla mia strada del rock and roll." Come Jerry Lee Lewis, un altro pilastro della fondazione di Leon, Little Richard lottò con la tensione tra il secolare e il sacro, rinunciando al rock 'n' roll più di una volta prima di tornare alla musica. "Perseguitato da Cristo", come ha detto così eloquentemente Flannery O'Connor.

946
00:15:45,000 --> 00:15:46,000
Il leader dei Pixies, Black Francis (alias Charles Thompson), è cresciuto come un grande fan di Leon e ha avuto una certa influenza in alcune delle sue vocalizzazioni. "Il ritmo è così buono, così magico e così giusto", ha detto. "C'è molto amore in quella canzone per Little Richard."

947
00:15:46,000 --> 00:15:47,000
Sul ritmo vertiginoso di “Of Thee I Sing”, Leon canta un testo tormentato, una critica brillantemente patriottica dell’America. Mentre Mad Dogs era in viaggio, quattro studenti erano stati uccisi a colpi di arma da fuoco dal loro stesso governo nello stato di Kent, nell'Ohio. "I Mad Dogs erano un vero e proprio aereo carico di hippy che volavano in giro per il paese facendo concerti quasi ogni notte", ha detto Don Preston. Ci sono stati alcuni incidenti tra gli spettacoli di Mad Dogs in cui sono stati molestati, persino minacciati di violenza. "Joe e Leon sono stati attenti a sottolineare che [il tour] non era affatto politico." Tuttavia, Leon non ha evitato l'attualità nel suo curriculum. "Of Thee I Sing" si rivelerebbe un potente punto fermo dal vivo.

948
00:15:47,000 --> 00:15:48,000
Anche la copertina di “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” di Dylan non si sottrae alla politica, anche se, come per gran parte di Dylan, la maggior parte del messaggio è ammantato di allegoria. L'arrangiamento di Leon è quello che alcuni hanno iniziato a chiamare il "Tulsa Sound", un groove vagamente definito, rilassato, ispirato al blues e al country.

949
00:15:48,000 --> 00:15:49,000
Leon ha incluso anche una cover di "It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry" di Dylan. "Ho fatto alcune canzoni per lui, per il suo compleanno", ha detto. "Ho fatto 'It's All Over Now, Baby Blue', 'Hard Rain' e un altro paio." C'erano cinque canzoni di Dylan in tutto; gli altri furono pubblicati nella ristampa in CD Right Stuff di Leon Russell and the Shelter People.

950
00:15:49,000 --> 00:15:50,000
Nicholls ha detto che la sessione di cover non era per il compleanno di Dylan ma come regalo di Natale. Il nastro è datato "1/2/1971" con "Tulsa Tops" elencato come artisti. Cominciarono alle due del mattino e finirono alle sei. In cima alla cassetta, a grandi lettere, c'era scritto FOR DYLAN. Nicholls ha ricordato: "Carl, io, Leon, Keltner, Don Preston, siamo a Skyhill, e Leon dice: 'Facciamo un disco di Natale per Bob Dylan'. Perché? Non lo so... Abbiamo fatto "Hard Rain's A-Gonna Fall", che, per me, è ancora la migliore traccia che abbia mai registrato. Quella era la seconda ripresa. Quindi abbiamo inviato quel nastro a Bob, e Bob è tornato e ha detto: "Vieni a New York e fai un disco con noi.’” E lo fecero, il marzo successivo.

951
00:15:50,000 --> 00:15:51,000
Leon Russell and the Shelter People è stato mixato alla Ardent. Terry Manning ha detto: "Leon amava il modo in cui suonavano i mix. Ha detto che suonavano più forti alla radio".

952
00:15:51,000 --> 00:15:52,000
In ottobre, l'album dei Mad Dogs raggiunse il numero due nelle classifiche degli Stati Uniti e sarebbe stato certificato disco d'oro, entrambi risultati più difficili per un doppio album dal vivo che per un singolo disco in studio standard. Gli Shelter People andarono a fare alcuni concerti in giro per Los Angeles, principalmente nei club, per volere della Capitol Records, il distributore di Shelter. "Leon non voleva farlo", ha spiegato Nicholls. "Per lui era una cosa vecchia. Quello che voleva era uscire e suonare per strada. Così abbiamo preso un furgone e ho messo insieme un po' di attrezzatura e, per cominciare, abbiamo guidato principalmente su e giù per la costa occidentale."

953
00:15:52,000 --> 00:15:53,000
Leon è stato il protagonista di un concerto con Miles Davis al Fillmore West il 15 ottobre, e di un altro davanti ai Pink Floyd e agli Hot Tuna il 18 all'Università della California a San Diego. Nello stesso mese, B. B. King pubblicò Indianola Mississippi Seeds, registrato con alcuni illustri musicisti rock e pop, tra cui Leon, Carole King, Russ Kunkel e altri. King aveva recentemente avuto un successo crossover con "The Thrill Is Gone". B. B. ha incluso "Hummingbird" di Leon nell'album, essendo stato introdotto alla canzone dal produttore Bill Szymczyk. Sentiamo Leon (chi altri?) contarlo. C'è una grande jam con Leon, mentre i due si rispondono a vicenda, sulla strumentale "King's Special", sulla chitarra ritmica funky di Joe Walsh. Pubblicato come singolo dall'album, "Hummingbird" è arrivato al venticinquesimo posto nella classifica RandB e al trentotto nella classifica pop. "Siamo arrivati ​​alla fine della canzone, abbiamo suonato il finale, B. B. ha iniziato a piangere", ha ricordato Leon nel 2014. "Ha detto: 'Leon, non l'ho mai avuto prima'. Ho detto: 'B. B., non l'ho mai avuto neanche io.'"

954
00:15:53,000 --> 00:15:54,000
Da un King all'altro, Leon entrò in studio in ottobre con un artista appena firmato per la Shelter Records, Freddie King. Freddie era già una leggenda tra gli appassionati di blues: la sua strumentale "Hideaway" era uno standard. Probabilmente osservando il successo crossover di B. B. King (nessuna parentela), il manager di Freddie, Jack Calmes, riconobbe l'attrazione del suo cliente per una generazione di ragazzi bianchi cresciuti nel blues rock e accettò un contratto multirecord con Shelter. Freddie King è stato uno dei principali artisti su cui Leon e Denny avevano messo gli occhi quando formarono gli Shelter.

955
00:15:54,000 --> 00:15:55,000
Invece di registrare King a Los Angeles, Leon e la band si ritagliarono del tempo dalla strada per saltare nella Mecca del blues, lo studio della Chess Records a Chicago. "È qui che sono stati incisi tutti i grandi successi del blues", afferma Don Nix, che ha coprodotto l'album di King. "Muddy Waters. Howlin' Wolf. Tutti avevano dei successi in studio." Ma questo non era lo studio originale più famoso al 2120 di South Michigan Avenue; Gli scacchi si erano trasferiti al 320 East 21st Street a metà degli anni '60.

956
00:15:55,000 --> 00:15:56,000
Don Preston notò durante l'itinerario del tour che avevano in programma quasi un'intera settimana libera a Chicago. "Va bene, semplicemente sdraiati e fumando. Eravamo nel corridoio di un hotel, e Leon dice: 'Stiamo registrando un album con Freddie King, e voglio che tu ci suoni sopra.' Ho detto qualcosa del tipo, 'Aw, amico,' e Leon dice: 'Dai, ti farà bene.' Aveva ragione. Abbiamo tagliato Getting Ready in quattro o cinque giorni a Chess. "

957
00:15:56,000 --> 00:15:57,000
"Stavo semplicemente camminando in onda", ha ricordato Nix. "Non potevo crederci. Era al quinto piano. Quindi entriamo, iniziamo lunedì. E siamo tutti seduti lì, ad aspettare. Freddie sta arrivando con l'ascensore. Non sapevamo cosa sarebbe successo, chi fosse o come sarebbe diventato; entrò, questo vecchio ragazzone [King aveva solo trentasei anni all'epoca], con questo sorriso da culo sulla faccia. Ed era meraviglioso. Era semplicemente uno dei migliori artisti Non ho mai avuto niente a che fare [con]”.

958
00:15:57,000 --> 00:15:58,000
Duck Dunn arrivò per suonare il basso con gli Shelter People, e King portò con sé il suo batterista in tournée, Charles "Sugar Boy" Myers. "Freddie era il chitarrista più aggressivo e sicuro che avessi mai sentito", ha ricordato Preston. "Ed è stato davvero divertente elaborare le parti con il mio buon vecchio amico Duck Dunn."

959
00:15:58,000 --> 00:15:59,000
Hanno iniziato le sessioni un lunedì, con Leon e Don Nix che producevano. Ma l'ex studio della Chess Records era, ricordò in seguito Leon, "uno studio inferiore agli standard rispetto a quello che avevo a casa mia. Gli scacchi erano antiquati e in cui era difficile lavorare, questo è ciò che ricordo di quello studio maggiormente".

960
00:15:59,000 --> 00:16:00,000
King ha portato alcune idee per le canzoni, così come Leon e Nix. Tutti hanno cliccato e hanno quasi finito il disco in pochi giorni. Ordinavano pollo caldo ogni sera e si divertivano. "Sono durati circa quattro giorni. Ho detto: 'Amico, andiamo tutti in viaggio. Ci stiamo divertendo così tanto'", ha detto Nix. "Riceviamo le tracce una dopo l'altra. 'Questo è troppo divertente; trasciniamolo il più a lungo possibile.'" Nix aveva prodotto una sua canzone, "Going Down", con il gruppo Moloch di Memphis. "Volevo tagliarla con Freddie, ma Leon ha detto: 'No, no, non va bene.'"

961
00:16:00,000 --> 00:16:01,000
La versione di Moloch è un blues rock fangoso in stile Cream tipico dell'epoca: non c'è da stupirsi che Leon lo ritenesse inadatto a Freddie King. Ma Nix era determinato: "Ho preso Freddie da parte e ho detto: 'Che ne pensi?'. Ho preso la mia chitarra e ho suonato 'Going Down'. Ma era una versione più lenta. Lui ha detto: 'Mi piace'. Quindi Leon non aveva scelta. Ma l'ha doppiata. E ne ha fatto una canzone completamente diversa. E quella si è rivelata una grande hit. È lì che è iniziata 'Going Down', è stata registrata più di cento volte, ma Freddie l'ha iniziata."

962
00:16:01,000 --> 00:16:02,000
La registrazione di Freddie King è rovente. Leon dà il via martellando un riff di sedicesimi. Il suono piatto, asciutto e frizzante della traccia ritmica è lacerato dalle linee principali di King, piene di acuti. L’organo di Gallie attraversa gli spazi come raggi di luce serale estiva in una stanza fumosa. Entrambi i batteristi si sono preparati e hanno suonato insieme, bloccati in un inesorabile groove meccanico ma sexy. "È Chuck, e poi [King] ha portato un batterista, Charles Myers, da Dallas", ha detto Nix. "Li abbiamo posizionati batteria contro cassa, uno di fronte all'altro, e abbiamo messo un microfono nel mezzo. Sì, è stato meraviglioso. Cavolo, essere in quello studio dal vivo e ascoltarlo!"

963
00:16:02,000 --> 00:16:03,000
Dopo aver registrato King, Leon e gli Shelter People tornarono in viaggio durante l'autunno. Le soste includevano Salt Lake City con Poco; Austin con gli Allman Brothers e Chicago; Procol Harum e Ten Years After al Philadelphia Spectrum; e Boston con Elvin Bishop, un Tulsan che ha iniziato la sua carriera a Chicago. "Per tutto il primo anno, è stato come se continuassero a suonare per circa un'ora", ha detto Nicholls. "Voglio dire, la band era semplicemente troppo brava; non potevi credere quanto fossero bravi."

964
00:16:03,000 --> 00:16:04,000
A novembre, Leon e gli Shelter People suonarono alcuni spettacoli con Elton John, comprese due serate al Fillmore East. Pochi giorni prima, Elton aveva registrato un programma radiofonico dal vivo da uno studio, successivamente pubblicato come 17-11-70 (in America, 17-11-70). Suonarono insieme due sere, il 20 e 21 novembre. "Sono andato a guardare uno dei [set di Elton al Fillmore East] e ho detto: 'La mia carriera è finita. Questo ragazzo è molto migliore di me'", ha detto Leon nel 2010. "Avevamo provato a prendere Elton per la Shelter Records, ma ci mancava per un paio di settimane".

965
00:16:04,000 --> 00:16:05,000
Leon uscì durante il set di Elton il 21 e suonò la chitarra in una versione di quasi dieci minuti di "Burn Down the Mission". Elton ripagò il favore suonando "Roll Away the Stone" durante il bis di Leon. "Allacciate le cinture di sicurezza", avverte Leon mentre quest'ultimo sale di giri. Elton prende il controllo del piano durante la coda mentre Leon imbraccia la chitarra per portare a casa la canzone.

966
00:16:05,000 --> 00:16:06,000
Mentre era a New York, Leon ha avuto un incidente e ha chiamato Don Nix e gli ha chiesto: "Puoi venire a New York a suonare al Fillmore per tre giorni? Oggi sono caduto per strada e mi sono rotto un paio di costole, e ho bisogno che tu venga a prenderti cura di me". Nix, che ha sempre sentito un debito nei confronti di Leon, prese il volo successivo da Memphis. Quando è arrivato lì, ha detto che Leon si è semplicemente seduto, ha fumato erba e ha guardato The Price Is Right. Vedendo Leon così depresso, sentì il bisogno di "chiamare rinforzi. Duck Dunn arrivò la mattina dopo e la sua presenza sembrò fare il trucco".

967
00:16:06,000 --> 00:16:07,000
Durante questo tour, Leon di solito iniziava in modo austero, solo lui stesso al pianoforte per un paio di brani solisti. A New York, ha iniziato con la sua interpretazione piena di sentimento della triste “Girl from the North Country” di Bob Dylan e di “A Song for You”. Lo stesso Dylan era ad uno degli spettacoli del Fillmore ed è andato nel backstage. Nix era lì e portava sempre con sé una macchina fotografica. "Ecco Bob Dylan, Levon Helm e Donald Sutherland, quattro o cinque persone, e loro entrano e, oh mio Dio, è un grosso problema adesso", ha detto Nix. "Durante i tour in cui suonavamo, come con tutte queste altre persone, scattavo foto di Leon con loro... E nella sua casa a Skyhill, aveva un muro con tutte queste foto. Lo chiamava il suo 'muro delle stelle'. Vorrei avere tutte quelle foto adesso. Ma [Dylan e l'entourage] sono tutti in un gruppo al centro della stanza. Tutti gli altri sono seduti. Claudia Lennear ha questi jeans tagliati e questa canotta, sai, voglio dire, sexy come un petardo. Leon [sussurra]: "Questo dovrebbe essere un buon scatto per il muro delle stelle". Ho detto: "Va bene". Così ho preso la mia macchina fotografica, l'ho sollevata per scattare le foto in questo gruppo. E Dylan aveva con sé un ombrello con la punta affilata e mi ha visto e ha detto: "Ehi, amico!" e mi ha quasi colpito alla testa. Rise, ricordando. "Si è alzata in piedi, aveva addosso i suoi jeans tagliati Daisy Duke, ha tirato fuori il sedere e ha detto: 'Fanculo Bob Dylan. Puoi farmi una foto in qualsiasi momento.'"

968
00:16:07,000 --> 00:16:08,000
"Stavo solo cercando di far sì che Don non si sentisse male", ha detto Lennear. "Perché, sai, Bob Dylan è, per quanto il mondo ami lui e la sua musica, una personalità molto difficile."

969
00:16:08,000 --> 00:16:09,000
Dopo uno degli spettacoli, Nix ha ricordato: "Denny è tornato e ha detto: 'Paul Simon vuole incontrarti'. Così ha chiamato me, lui e Claudia Lennear, e siamo andati a casa di Paul Simon". Durante il tragitto, Nix ha detto che un tassista ha tirato fuori uno spinello e lo ha passato in giro. Arrivato dopo mezzanotte, Nix ha detto che c'è stata solo un po' di conversazione prima che Leon e Paul si scambiassero le battute sulle chitarre. "Il problema era che Leon era fatto, e Paul no, e l'intera faccenda si è rivelata una sciocchezza. Non avevano nulla in comune. Niente. Simon è stato gentile, però, e ha persino chiamato una limousine per riportarci in hotel. "

970
00:16:09,000 --> 00:16:10,000
Nicholls ha detto: "Leon potrebbe essere molto intelligente. Potrebbe davvero avere una lingua tagliente e intelligente. Non penso che Leon sia accademicamente intelligente, ma sa cosa diavolo sta succedendo. Sa come conversare con chiunque se ne ha bisogno. Ma sa quando fare lo stupido e quando fare il furbo. Ma Paul Simon stava solo cercando di essere troppo figo, giusto? Era molto condiscendente con noi, e Leon non era d'accordo."

971
00:16:10,000 --> 00:16:11,000
La band degli Shelter People in quelle date era ancora entusiasta di aver lavorato insieme su Mad Dogs. Nelle registrazioni delle trasmissioni radiofoniche, Don Preston canta i backup con Claudia e Kathi. Preston si armonizza perfettamente con Leon, rispecchiando assiduamente il suo vibrato anche in “Delta Lady”. Leon stava ancora promuovendo il suo disco di debutto e ottenendo ottime recensioni. È apparso al David Frost Show a New York a novembre (trasmesso a dicembre). Oltre alla trasmissione radiofonica di Fillmore East, altre due registrazioni di lunga durata catturano Leon Russell e gli Shelter People come band dal vivo. Uno è un album bootleg catturato da un membro del pubblico all'Anaheim Convention Center l'11 dicembre, dove si esibirono di nuovo con Elton John. E l'altro era un'esibizione dal vivo in studio delle Homewood Sessions per la televisione.

972
00:16:11,000 --> 00:16:12,000
Jim Horn era con loro ad Anaheim. "Leon mi ha chiesto di unirmi alla band e di diventare una persona dello Shelter", ha detto Horn. Era troppo impegnato con il lavoro di registrazione per accettare un posto in tournée a tempo pieno, ma ha fatto alcuni concerti come membro aggiunto. "Ho rifiutato le sessioni perché era divertente suonare dal vivo con lui. Non c'era niente di meglio che suonare dal vivo con Leon. Elton ha aperto per noi in un concerto che abbiamo avuto fuori Los Angeles. Tutti adoravano Leon ormai. Stava già iniziando a farsi un nome importante. E gli ho chiesto: 'Chi è quel ragazzo là fuori che apre per te?' E lui ha detto: 'Oh, il suo nome è Elton John, viene dall'Inghilterra.'"

973
00:16:12,000 --> 00:16:13,000
Horn ha ricordato che Leon era in uno stato quasi meditativo prima dello spettacolo. "Si sedeva molto tranquillo nel suo camerino prima di ogni spettacolo e non diceva una parola. Quindi mi sono seduto lì, non ho detto niente, e poi siamo usciti e ci siamo preparati per lui, tutti gli Shelter People. Quando si è seduto al pianoforte, ha inserito questa musica così bene che ti sentivi come se fosse nella sua stessa chiesa, a predicare. "

974
00:16:13,000 --> 00:16:14,000
Leon ha aperto lo spettacolo con una versione ironica di “Okie from Muskogee” di Merle Haggard, evocando interpretazioni multistrato. I genitori di Haggard erano emigrati nell'area di Bakersfield dalle zone rurali dell'Oklahoma durante il Dust Bowl. Ha registrato la sua canzone nel personaggio, entrando in empatia con il narratore, ma in seguito avrebbe preso le distanze dal testo. Non era una situazione aut-aut per Haggard; ha giocato in entrambi i modi. Il personaggio è sapientemente disegnato con qualche sfumatura. E, naturalmente, c’erano anche considerazioni commerciali; Haggard sapeva chi gli stava imburrando il pane.

975
00:16:14,000 --> 00:16:15,000
Nella registrazione dal vivo, Leon ottiene un aumento dal pubblico con la canzone. "Non fumiamo marijuana a Muskogee", canta. “Non facciamo festa dell’amore”. È satira, ma Leon, un Okie come Haggard, era intimo con questo tipo di personaggio e in seguito sarebbe stato un prezioso luogotenente nello sforzo di Willie Nelson di colmare il divario tra i fan del rock 'n' roller e della musica country. Per non dimenticare, questo fu lo stesso anno in cui Leon dichiarò che sarebbe tornato a "Home Sweet Oklahoma".

976
00:16:15,000 --> 00:16:16,000
Lo spettacolo di Anaheim presentava anche versioni incredibili di canzoni di Little Richard e Jerry Lee Lewis. In questa registrazione, Leon fonde “Great Balls of Fire” con “Of Thee I Sing”. Mentre la folla è febbrile, applaudendo ad ogni battito della battuta, Leon ha l'aplomb di fermare la band e improvvisare, "It's so strange", prima di lanciarsi nel riff che inizia "Of Thee I Sing". Li ha proprio dove li vuole, lavorando con il pubblico come un vecchio professionista. Alla fine, c’è un primo esempio della sua predicazione carismatica. "Ci sono troppe persone al mondo oggi", canta in stile blues, a quel punto la folla esplode. Ma Leon li calma, "[parlando] Ascoltatemi—[riprendendo a cantare] che hanno paura l'uno dell'altro... quando troppe persone si alzano e iniziano a divertirsi", e la folla risponde in modo ancora più esuberante. "Sono brave persone, ma semplicemente non capiscono", canta. "Voglio che tu lo tenga a mente." Poi hanno ripreso il ritornello della canzone, ripetendolo, prima che Leon si fermasse di nuovo, "Oh, è così strano", con la band che scandiva il verso, ripetendolo un paio di volte. "Ma con l'aiuto di un'esperienza religiosa indotta artificialmente", canta, concludendo la canzone e il set in un crescendo.

977
00:16:16,000 --> 00:16:17,000
È stato il più grande spettacolo di Leon come headliner. "Anche se Russell è stato per qualche tempo una sorta di leggenda dell'underground a Los Angeles, il suo lavoro con Joe Cocker... e il suo album Shelter lo hanno reso quest'anno una delle principali attrazioni del rock", ha scritto Robert Hilburn nella sua recensione del concerto di Anaheim. "Dato che [Leon ed Elton] sono entrambi abbastanza grandi da essere gli headliner di qualsiasi concerto rock nella nazione, è improbabile che saranno di nuovo nello stesso programma." Hilburn descrisse la "teatralità" per cui Elton stava rapidamente diventando famoso e scrisse: "Non c'è una mezza dozzina di persone nel rock che potrebbero seguire con successo Elton John... Per l'ora successiva, [Leon] ha messo in piedi il pubblico più e più volte con alcuni dei rock 'n' roll più serrati e duri che Anaheim abbia mai sentito... È inutile cercare di determinare chi ha vinto... Il fatto è che il pubblico ha vinto".

978
00:16:17,000 --> 00:16:18,000
Un'altra registrazione dello stesso mese ha catturato video insieme all'audio. La band si è riunita per circa sei ore ai KCET Homewood Studios del Vine Street Theatre di Hollywood. Prodotto da Alan Baker e diretto da Allan Muir, lo spettacolo aveva anche un produttore associato, Taylor Hackford, che divenne un regista di Hollywood (Ufficiale e gentiluomo e Ray). "Sono una specie di figlio del rock 'n' roll", ha detto Hackford. "Alan Baker piaceva fare musica. Così sono diventato il suo produttore associato e abbiamo realizzato tutta una serie di musica popolare. Era davvero eclettica, dalla chitarra flamenca a Lightnin' Hopkins."

979
00:16:18,000 --> 00:16:19,000
Hackford era un fan del disco di Dave Mason Alone Together, quindi decise di provare a ingaggiare Mason per le Homewood Sessions. "Ho chiamato Denny Cordell, che gestiva Leon, in un certo senso", ha detto ridendo. "Ho detto: 'Sarebbe fantastico se Leon potesse suonare nella band, come ha fatto nell'album di Dave Mason'. Denny ha detto: 'Bene, perché non hai Dave e Leon? Sarebbe una combinazione davvero fantastica.' ha avuto la capacità di andare a parlare con il suo produttore esecutivo e convincerlo a fare qualcosa di più”.

980
00:16:19,000 --> 00:16:20,000
Nel frattempo, Hackford ha detto: "Ho continuato ad avere questa conversazione con Denny Cordell. Siamo andati avanti e indietro e abbiamo fissato la data per la registrazione al KCET. Bene, solo pochi giorni prima, Cordell ha detto: 'Oh, Dave non sarà in grado di farcela.'" Ridacchiò di nuovo. "Stavo mettendo insieme lo spettacolo, ed è successo così all'improvviso. 'Ha un altro concerto, ma Leon può venire.' Cordell era così astuto; sono sicuro che non ne ha mai nemmeno parlato con Dave Mason. Denny era molto intelligente, perché all'epoca la gente non faceva rock 'n' roll in televisione. Questo è prima di Midnight Special. Era prima di In Concert. Sai, questo è uno spettacolo locale a Los Angeles, su una stazione UHF." Ma Cordell intuiva che la televisione poteva essere importante per costruire l’ondata di Leon. "Quindi, mi ha interpretato abbastanza bene", ha concluso Hackford con una risata.

981
00:16:20,000 --> 00:16:21,000
DOPO UN'ORA CON LEON RUSSELL, POTRESTI CAPIRE LA MUSICA DEI TUOI BAMBINI era il titolo di una foto iconica di Leon che indossa occhiali da aviatore specchiati in una pubblicità del LA Times. La prima proiezione locale è stata trasmessa in simulcast in stereo su KPPC FM e l'annuncio sul giornale include un'utile tabella su come posizionare gli altoparlanti. Leon aveva resistito agli inviti ad apparire in televisione finché non gli era stato assicurato il controllo su ogni aspetto della produzione. Ottenere il suono giusto era fondamentale.

982
00:16:21,000 --> 00:16:22,000
"Allan Muir [il regista] è stato abbastanza bravo da rispondere a qualunque cosa stesse accadendo", ha detto Hackford. "Era un ottimo regista video. Quindi abbiamo messo insieme questa cosa. Nessuno l'aveva fatto prima. Leon ha detto: 'Non preoccuparti, questa è la mia famiglia. Saremo tutti qui'. Tutte queste persone, le abbiamo messe in cerchio, con Leon al pianoforte a coda, di fronte a loro. E lui ha preso il comando. Sapeva cosa stava facendo. Devo dire che, artisticamente, l'idea dello spettacolo era di Leon Russell. Perché normalmente, quello che avremmo fatto è mettere una band su una specie di palco dove esibirsi, e le telecamere si spostavano, e non avevamo un pubblico per questo, anche se avevamo degli amici. Ad esempio, un mio amico del college è venuto e pensava di essere morto e andato in paradiso.

983
00:16:22,000 --> 00:16:23,000
Don Nix ha ricordato Leon che diceva: "Abbiamo bisogno di qualcun altro". Decisero di far volare l'anziano eroe del country blues di Memphis, Furry Lewis. "Leon, quando veniva a trovarmi a Memphis, uscivamo sempre un po' da Furry", ha detto Nix.

984
00:16:23,000 --> 00:16:24,000
Nix è stato rimandato a casa per cercare di trovare il suo amico Lewis. Ha dovuto anche togliere la chitarra di Lewis dal banco dei pegni. "Ho chiamato Furry. Furry aveva settantotto anni. Gli ho chiesto se sarebbe venuto là fuori e avrebbe fatto questo programma televisivo. Gli avremmo dato dei soldi per questo. Non gli piaceva volare. Ha detto: 'Ma verrò, se vieni a prendermi'. Mi sono reso conto che non poteva vedere, e sono volato a Memphis. Ho passato la notte con i miei. Sono andato a prendere Furry. " Nix ha detto che rintracciare Lewis e procurarsi la sua chitarra sono state le parti facili. Convincerlo a salire su un aereo è stato più impegnativo. Sebbene Lewis avesse ormai perso gran parte della vista, Nix ebbe la meglio.

985
00:16:24,000 --> 00:16:25,000
Questo spettacolo ha un'atmosfera intima dietro le quinte che era intenzionalmente informale, con alcuni elementi artificiosi di "casa con la gente", come Lewis seduto su una sedia a dondolo ed Emily Smith che prepara una torta mentre i musicisti suonano le loro canzoni e i bambini saltellano tra loro su sedie a sacco. Ma come con l’annuncio sul giornale “comprendi la musica dei tuoi figli”, è come se Leon avesse deciso di presentare consapevolmente se stesso e la sua banda di strani capelloni in un modo che tendesse la mano a una generazione più anziana che avrebbe potuto essere comprensibilmente allarmata dagli eventi più oscuri che segnarono la fine degli anni Sessanta. Era Los Angeles nel dicembre 1970, il mese in cui gli Hells Angels pugnalarono a morte un uomo al concerto di Altamont dei Rolling Stones. I processi Manson si stavano svolgendo a Los Angeles. "E la guerra del Vietnam, che stava davvero dividendo il paese", ha detto Baker. Ha sottolineato che il pubblico più anziano della PBS era “quello che finanziava la PBS quando organizzavano le raccolte fondi”.

986
00:16:25,000 --> 00:16:26,000
Le cattive vibrazioni dell’epoca erano difficili da evitare. Ma questo spettacolo impressionante potrebbe far dimenticare la pesantezza, anche se solo per un'ora. Si apre con un’introduzione pomposa e specifica per l’epoca che sembrerà familiare ai fan di Fernwood 2 Night di Martin Mull o Real Life di Albert Brooks, entrambi satire di questo tipo di presentazione. Il conduttore, Charles Champlin, siede in una sala di controllo rivestita di pannelli di legno sul bordo di una console di missaggio in abito marrone e cravatta, con occhiali oversize, comportandosi in modo rilassato. Sai, sciogliersi i capelli ed essere pronto a fare una sessione di rap con i ragazzi, ma anche rassicurare i loro genitori e i sostenitori finanziari della stazione pubblica ("Puoi o meno considerare questo tipo di musica come la tua borsa", avverte).

987
00:16:26,000 --> 00:16:27,000
Leon e i suoi amici marciano nello scarno studio in processione, portando tamburelli, tamburi, chitarre, sigarette e bambini, cantando "Will the Circle Be Unbroken". Ecco che arrivano le persone dello Shelter: Don Preston, Chuck Blackwell, Joey Cooper, Claudia Lennear, Kathi McDonald, John Gallie e Jim Horn. Gallie gestisce le linee di basso con una tastiera Fender Rhodes dedicata sopra il suo organo B-3. "Suonava le linee di basso con la mano sinistra e l'organo con la mano destra", ha detto Jim Karstein, che aveva suonato la batteria in gruppi con Gallie a metà degli anni Sessanta. "È stata una delle prime sfide per me, tenere il passo con Johnny che suonava quella cosa."

988
00:16:27,000 --> 00:16:28,000
Ken Burns ha aperto l'episodio sei del suo documentario PBS del 2019 Country Music con questa clip di "Will the Circle Be Unbroken", che è anche il titolo dell'episodio. Burns è cresciuto ad Ann Arbor e ha visto Leon arrivare all'Eatown Theatre durante il tour Shelter People. "Dio, era un'ape. Se prendi 'Will the Circle' da Leon, solo l'idea di poterlo inserire nel mio film - e non sono stato io; è stato qualcun altro che ha lavorato con me non sapendo del mio status numero uno come fan di Leon Russell", ha detto Burns. "Stavo cercando di dire: 'Guarda, la portata della musica country è così grande. Questo non se ne andrà; questo resterà. Questo è il modo in cui apriremo.' [Leon] non assomiglia ancora a nessun altro nella musica country. Molto presto, il materiale country rock lo avrà, ma non assomiglia a nessuno lì. "

989
00:16:28,000 --> 00:16:29,000
Vediamo anche Don Nix e Furry Lewis nella registrazione di Homewood. Quest'ultimo è seduto sulla sedia a dondolo con gli occhiali scuri in testa, sorseggiando whisky, come avrebbe fatto per gran parte delle sei ore. Si lanciano in una versione strumentale di “Caravan” di Van Morrison, con Horn al sax contralto. Horn ha detto che la sessione "è stata un'altra cosa rilassata, sai, basta giocare un po' e parlare".

990
00:16:29,000 --> 00:16:30,000
"Caravan" è seguita da due inizi interrotti di "Delta Lady" prima che Leon la conti di nuovo, facendo schioccare la lingua come un tamburo nel conteggio. La band scivola in una versione allegra, con urla esuberanti di Leon e grida blues dei coristi. Come ha fatto nella maggior parte delle esibizioni dal vivo, McDonald, in particolare, offre vivaci improvvisazioni come punteggiatura tra le battute di Leon durante lo spettacolo e balla e agita selvaggiamente le braccia su ogni numero. Lennear, bellissima con i jeans dipinti e una giacchetta di pelle aperta sul bikini, perde la giacca mentre si riscalda. "Tutti guardavano soprattutto Claudia Lennear", ha detto Baker ridendo.

991
00:16:30,000 --> 00:16:31,000
Ci sono diversi casi in cui i cori sono stati doppiati, fuori sincrono al punto che la voce era udibile anche a bocca chiusa. Ma sembrano tutti fantastici, e nessuno più di Leon, che indossa la maglietta multicolore che sfoggiava in Mad Dogs e occhiali da aviatore a specchio che catturano ripetutamente sia la tastiera del pianoforte in basso che le luci dello studio in alto, emettendo raggi scintillanti. "Uno dei nostri operatori aveva ottenuto un filtro stellare a 16 punti, che non era mai stato utilizzato prima di allora", ha ricordato Baker. Un fermo immagine di uno di questi casi è stato utilizzato per l'iconica copertina di Leon Russell and the Shelter People.

992
00:16:31,000 --> 00:16:32,000
Leon conclude una versione definitiva di “A Song for You” con un arpeggio fiorito. Horn ha detto: "Una volta che l'ho sentito, ho detto: 'Amico, dove hai imparato a suonare gli arpeggi?' E lui ha detto: 'Ho preso lezioni quando ero più giovane e la mia insegnante mi ha insegnato a suonare un arpeggio'. Lei gli ha detto: 'Potresti averne bisogno un giorno', e lui ha detto: 'No, non credo'. Ma, cavolo, ne ha suonato così tanto con gli Shelter People alla fine delle canzoni, e quando ha scritto una canzone su un signora, aveva sempre un lungo arpeggio.

993
00:16:32,000 --> 00:16:33,000
"L'abbiamo montato e poi ho portato le registrazioni audio a casa sua, sulle colline di Hollywood", ha detto Baker. "Aveva uno studio di registrazione. E ricordo che quando sono andato lassù, ho bussato alla porta e mi ha risposto una donna incinta di nove mesi, nuda. E la domanda è: dove guardi?"

994
00:16:33,000 --> 00:16:34,000
Hanno dovuto ritagliare i cori, da qui l'aspetto doppiato di quelle parti. Hackford trascorse molto tempo a Skyhill mentre Leon riparava, montava e mixava la musica. "Era una specie di situazione da comune... Avevo passato un bel po' di tempo con il rock 'n' rollers, quindi era tutto tutti contro tutti. Aveva uno studio lì, e durava ventiquattr'ore. Non ero scioccato o sorpreso da quello che vedevo, ma era rock 'n' roll." La passione di Hackford per la musica è rimasta e ha diretto Hail! Salve! Rock 'n' Roll, il documentario fondamentale del 1987 su Chuck Berry.

995
00:16:34,000 --> 00:16:35,000
Pochi giorni dopo, il 10 dicembre 1970, Leon realizzò la copertina di Rolling Stone, rilasciando un'intervista approfondita a Ben Fong-Torres. Nello stesso numero, ben quattro anni prima di vedere “il futuro del rock and roll” nella performance di Bruce Springsteen all’Harvard Square Theatre di Cambridge, Jon Landau dichiarò: “C’è una mancanza di eccitazione nell’aria – è come nei giorni prima dei Beatles”. Landau ha offerto un resoconto sommario della scena musicale popolare e, a suo avviso, non era carino. Il rock 'n' roll stava attraversando uno scatto di crescita e i baby boomer cresciuti con la musica non erano più bambini. Molti stavano iniziando una carriera e una famiglia. Altri, tra cui molti dei loro musicisti preferiti, erano caduti nella droga, che era diventata più pesante, con vittime più numerose.

996
00:16:35,000 --> 00:16:36,000
Landau ha indicato Joe Cocker come un'anomalia nell'attuale gruppo di artisti e cantautori per lo più tranquilli, "una tempesta nel mezzo di questo nuovo mare di tranquillità... Il suo tour la scorsa primavera con il gruppo di musicisti Leon Russell è stato un evento emozionante e talvolta spettacolare, poiché ha abbinato uno dei migliori cantanti del momento con quella che all'epoca era la band più performante del rock... Il tour di Cocker non aveva solo musicalità e abilità artistica, ma una decadenza e un glamour di uva e vino che erano stimolante in sé.

997
00:16:36,000 --> 00:16:37,000
Riflettendo nel 2020 sulla sua valutazione del 1970, Landau ha detto: "Quello ero io. Quello era il mio gusto. E come critico, uno dei motivi per cui sono diventato così famoso è stato che ero un po' anticonformista in termini di gusto. Odiavo i Doors e amavo Sam e Dave. Ero in una sorta di missione per portare davvero la Motown e la Stax in prima linea e far capire alla gente che questa musica valeva tanto quanto il rock 'n' roll inglese, come definito dagli Stones e dai Beatles, che amavo. Non è come l'uno o l'altro. Ma Leon era ovviamente musica tutta americana, da dove veniva, ed era semplicemente bravissimo.

998
00:16:37,000 --> 00:16:38,000
"Leon ha portato in primo piano un grande talento. Per suonare in una band che Leon stava organizzando, dovevi essere A-plus nel tuo posto. Non saliva sul palco con giocatori di serie B. Ecco perché Mad Dogs era così eccezionale. Tutti erano fantastici."

999
00:16:38,000 --> 00:16:39,000
Il disco di Shelter People era quasi pronto quando Fong-Torres raggiunse Leon a Denver, dove Leon si esibì con "una maglietta di Malcolm X, jeans viola e un berretto piumato fornito nel backstage da una fan, Trilli". L’intervista con Fong-Torres è la più preziosa per comprendere la storia antica di Leon. Lo ha catturato sull'orlo della celebrità del rock mondiale. La loro discussione è stata di ampio respiro. Leon non era immune da osservazioni e opinioni politiche, per giunta astute. Ha offerto opinioni sui profitti derivanti dalla guerra in Vietnam, sugli aspetti tribali della musica rock, sul capitalismo, sulla religione, sui film, sulla pop art e sul suo ritmo maniacale.

1000
00:16:39,000 --> 00:16:40,000
Ha parlato in modo commovente di aver suonato in un ospedale di Tulsa per bambini con problemi di sviluppo all'inizio dell'autunno, poco prima di andare a Muscle Shoals. Vestito con un abito da pirata, Leon era stato il frontman della band all'Hissom Center il 9 settembre. Ha ammesso: "È iniziato come una trovata pubblicitaria, e non sono al di sopra delle acrobazie perché è quello che faccio: pubbliche relazioni e comunicazioni". Pensava che fare una buona azione lo avrebbe portato sulle prime pagine dei giornali locali e nei telegiornali serali. "Ho capito che, poiché la mia immagine fisica non è nel contesto dell'accettazione di Tulsa, dovrebbe essere qualcosa di natura di servizio pubblico ed essere indiscutibile per quanto riguarda il servizio alla comunità." Leon era preoccupato per l'effetto che avrebbe avuto la sua musica, notando che i ragazzi non avrebbero avuto le stesse difese del suo pubblico abituale. "Voglio dire, le persone normali possono essere spinte alla rivolta dalla musica rock 'n' roll", ha osservato. Aveva dedicato all'evento una notevole quantità di lungimiranza e aveva definito la performance "una delle esperienze più profonde della mia vita. Tutto quello che potevo fare era trattenermi dal piangere abbastanza a lungo da cantare le canzoni. Alla fine ho smesso di cantare e ho semplicemente detto le parole".

1001
00:16:40,000 --> 00:16:41,000
Capitolo 17

1002
00:16:41,000 --> 00:16:42,000
Sulla strada per il Bangladesh

1003
00:16:42,000 --> 00:16:43,000
Avendo visto come operavano le band THE HOUSE ai Muscle Shoals nelle zone rurali dell'Alabama e agli Stax a Memphis, Leon concepì di creare qualcosa di simile a Tulsa, cosa che fece per tutto il 1971-1972. Leon ha spiegato perché ha registrato ai Muscle Shoals: "Sono soprattutto i musicisti. Hanno quell'esperienza unica di suonare insieme per artisti abbastanza diversi, ed è davvero facile lavorare con loro". Insieme a Denny Cordell e Peter Nicholls, aveva esplorato per primo Memphis. Ma con la sua fonte di musicisti locali di talento, immobili economici e cucina casalinga, perché non tenerlo a Tulsa? "È stata davvero un'esperienza interessante perché siamo andati a Tulsa, Oklahoma, e abbiamo trascorso una settimana su un lago sdraiati lì, poi siamo andati a Muscle Shoals per una settimana, dove eravamo anche noi su un lago, quindi la musica [su Leon Russell and the Shelter People] è considerevolmente più rilassata rispetto al primo album."

1004
00:16:43,000 --> 00:16:44,000
Don Williams gestiva le case editrici di Shelter. Aveva iniziato la sua carriera nell'editoria musicale a metà degli anni Sessanta lavorando per lo stimato Don Costa, produttore e arrangiatore interno della ABC Records. Alla fine del decennio, Williams era un manager della MCA Records. Quando ha sentito la versione di "The Letter" di Mad Dogs and Englishmen alla radio, "ho detto: 'Devo scoprire chi sono quei ragazzi'". Williams era già un fan del primo disco degli Asylum Choir, quindi non si è sorpreso quando ha scoperto che dietro i Mad Dogs c'era Leon. "Quindi i ragazzi [Denny e Leon] avevano appena iniziato. Erano a malapena fuori strada. "

1005
00:16:44,000 --> 00:16:45,000
Cordell ed Ellen Basich iniziarono a costruire l'ufficio mentre Leon si concentrava sulla musica. "Quando sono entrato in Shelter", ha detto Williams, "c'erano circa cinque persone in ufficio. Se ricordo bene, c'erano Denny e Leon. C'erano Dino [Airali], che stava facendo promozione, e il suo assistente. Poi c'erano il direttore generale, Joel [Maiman], e il suo assistente. Quando sono andato alla riunione, in realtà non ho incontrato Denny; ho incontrato Joel. Non avevo incontrato Denny a quel punto, ma la cosa strana, che non avevo scoprire fino a dopo l'incontro, era che era Denny seduto nella stanza durante l'intervista. Si è seduto lì in silenzio e ha ascoltato l'intervista.

1006
00:16:45,000 --> 00:16:46,000
Williams ha continuato: "Uno dei motivi per cui sono riuscito a salire di grado alla Shelter è perché, a parte Leon e Denny, ero uno dei pochi dipendenti che effettivamente portavano soldi all'azienda. Avevo raccolto del denaro in qualche modo per gestire le società editrici alla Shelter. Era davvero diviso in due operazioni separate perché sia Leon che Denny conoscevano chiaramente il valore dei diritti musicali, i diritti collegati alla proprietà di una registrazione e i diritti separati collegati alla canzone o alla composizione. A quel punto, eravamo nella nostra anni Trenta, e questa era praticamente una seconda natura.

1007
00:16:46,000 --> 00:16:47,000
L’editoria musicale ha stimolato la crescita relativamente forte di Shelter. L'editoria è uno degli aspetti meno compresi del business della musica e innumerevoli cantautori hanno ceduto i diritti sulle loro composizioni per ignoranza. I cantautori esperti fondano le proprie case editrici e generalmente si affidano ad alcune società più grandi che amministrano e raccolgono le royalties per loro a pagamento. Questo è il tipo di accordo che Leon e Denny avevano, entrambi tramite AandM (che Williams consolidò sotto Shelter).

1008
00:16:47,000 --> 00:16:48,000
Il ramo editoriale ha incassato entrate per compensare i musicisti e pagare le spese di studio da parte della Shelter Records. "E quello era il periodo in cui c'erano molti musicisti in giro", ha detto Williams. "Puoi immaginare quando c'era una nuova [azienda] in città, di proprietà di Leon Russell, tutti quelli che erano qualcuno in città certamente volevano essere collegati." Leon e Denny avrebbero firmato nuovi artisti per contratti discografici; per coloro che scrivevano le proprie canzoni, cercavano anche di ottenere accordi di pubblicazione. Tuttavia, due dei primi artisti significativi a firmare per Shelter nel 1971-1972 furono JJ Cale e Willis Alan Ramsey, ma formarono le proprie case editrici e mantennero le entrate.

1009
00:16:48,000 --> 00:16:49,000
Ramsey ha incontrato Leon ad uno spettacolo ad Austin. "Stavo suonando alla caffetteria dell'UT e ho sentito che Leon e Gregg Allman erano in città per suonare ad un festival e alloggiavano nello stesso hotel", ha detto Ramsey. "Così ho detto loro che pensavo che avrebbero dovuto darmi un ascolto. Era una cosa piuttosto stupida da fare allora, e immagino che pensassero che fossi così arrogante da darmene la possibilità. Ho suonato le mie canzoni per Leon e il suo roadie, e poi per Gregg e [il chitarrista degli Allman Brothers] Dickey Betts, proprio lì nelle loro stanze."

1010
00:16:49,000 --> 00:16:50,000
"Era un ragazzo molto strano, un bellissimo cantante, chitarrista e scrittore", ha ricordato Leon di Ramsey. "Ero ad Austin a suonare ad uno spettacolo e lui è venuto nella mia stanza di motel, ha tirato fuori questa bellissima chitarra Martin personalizzata e ha suonato queste canzoni incredibili. L'ho ingaggiato subito, l'ho portato nel mio studio a Hollywood, ho portato Jimmy Keltner, Carl Radle e alcuni altri a suonare, e a lui non è piaciuto. Ha detto: "Ci sono tutti questi musicisti in studio che incasinano la mia musica". Era un'anima tormentata, e penso che all'inizio del gioco abbia sviluppato una forte avversione alla possibilità di esserlo. Ha fatto quel disco [Willis Alan Ramsey], ha avuto un enorme successo, ma non ne ha mai fatto un altro. Però viene dal mondo dei soldi: questo potrebbe avere qualcosa a che fare con questo. Gli piace pensare a se stesso come una figura di Woody Guthrie, ma penso che sia più un Donald Trump. Parlava sempre di "elmetti di protezione" e di "persone vere". Non sono mai riuscito a capire di cosa stesse parlando!

1011
00:16:50,000 --> 00:16:51,000
"Leon è andato in tournée mondiale e mi ha permesso di stare a casa sua a Los Angeles con il suo studio di registrazione", ha detto Ramsey. "Ho avuto modo di frequentare tutti questi incredibili musicisti di Tulsa, ma ho iniziato a scoraggiarmi. Non riuscivo a ottenere un buon suono e mi sono convinto che il suo studio non fosse eccezionale. Poi una notte Phil Spector e George Harrison sono venuti a suonare uno dei vecchi master tapes di George. Suonava così incredibilmente bene che dopo che se ne sono andati ricordo di aver pensato: 'Okay, beh, non è lo studio.'"

1012
00:16:51,000 --> 00:16:52,000
Ramsey si esibisce alla fine del film A Poem Is a Naked Person, un progetto a lungo accantonato che documentava Leon dal 1972 al 1973. L'album Willis Alan Ramsey, l'unico che Ramsey ha pubblicato, è considerato un classico di culto. Un'affascinante raccolta di canzoni in un caldo stampo country-folk da cantautore degli anni '70, conteneva "Muskrat Candlelight", successivamente interpretata con il titolo "Muskrat Love" da Captain e Tennille, la cui versione arrivò al numero quattro.

1013
00:16:52,000 --> 00:16:53,000
Il rifiuto di Ramsey di firmare un contratto editoriale con Shelter "si trasformò in una vera e propria battaglia", ha detto Williams. "Aveva scelto un avvocato a Los Angeles che era molto pro-artista. E così pensava che il contratto discografico e quello editoriale dovessero essere completamente separati; non dovevano essere legati insieme. E così Shelter si ritrovò con quello che viene chiamato un accordo amministrativo [raccogliendo soldi per la pubblicazione a pagamento; non possedendo alcuna percentuale] per i diritti d'autore di Ramsey, di cui Denny era sempre incazzato a causa del fatto che quella canzone guadagnava milioni."

1014
00:16:53,000 --> 00:16:54,000
Oltre a gestire l'etichetta e il suo ruolo di produttore discografico, Cordell gestiva anche la carriera di Leon. Lui e Maiman fondarono la 360 Degrees, Inc., descritta nella rivista specializzata Record World come “una società di gestione a servizio completo il cui cliente iniziale era Russell”. Questa è stata un'altra innovazione del settore, nel bene e nel male. I cosiddetti accordi 360 hanno guadagnato maggiore attenzione a metà degli anni 2000 quando le vendite di dischi e CD sono diminuite. Le case discografiche, il management degli artisti e i promotori dal vivo stipulavano un accordo con gli artisti per una percentuale di tutte le entrate, dalle pubblicazioni musicali alle magliette e alla vendita di altri prodotti. Forse l’esempio più noto è stato l’accordo tutto compreso di Madonna con la società di promozione dei concerti Live Nation. Tali accordi furono controversi negli anni 2000, ma nel 1971 questa era una novità. L'articolo di Record World affermava: "Cordell è account executive di questa azienda, che gestisce tutti i contratti di agenzia, i patti di produzione e imposta tutto per i tour di concerti. L'azienda è inoltre attrezzata per gestire il merchandising, la registrazione e la pubblicazione di artisti e gruppi".

1015
00:16:54,000 --> 00:16:55,000
Sotto il consiglio di Cordell, Leon fondò una società chiamata Scissor-Tail, Inc., attraverso la quale confluivano tutte le entrate di Leon. A Cordell doveva essere pagata una commissione: il 20 per cento di tutto. Agire come partner di un'etichetta discografica, agente di talento e manager personale ha sicuramente sollevato diversi conflitti di interessi e ora probabilmente violerebbe parti del Codice del lavoro della California relative alle agenzie di talenti. "Denny si occupava della maggior parte degli affari in termini di affari quotidiani, di firme, accordi e tutto il resto", ha detto Owen Sloane, il loro avvocato dell'epoca. "Leon in realtà non era molto coinvolto in questo." Shelter iniziò con la distribuzione della Blue Thumb, ma dal 1970 al 1973 l'etichetta passò alla Capitol Records.

1016
00:16:55,000 --> 00:16:56,000
Leon non aveva ancora sperimentato alcun aspetto negativo nel lavorare con Cordell ed è rimasto colpito dal senso degli affari del suo nuovo partner. "Quando ha scoperto che avevo un disco dell'Asylum Choir [Asylum Choir II] nel barattolo della Mercury, ha preso in prestito i soldi necessari e ha comprato il master in contanti", ha scritto Leon. "Non dimenticherò mai l'espressione nervosa sul volto dell'uomo della Mercury mentre Cordell disponeva duecento banconote da cento dollari sulla scrivania, prendeva il nastro e lasciava l'ufficio... La capacità di Denny di comunicare i suoi successi passati era una delizia e una meraviglia da vedere. Molte volte l'ho visto e sentito riferire i dati di vendita a un potenziale investitore o distributore senza perdere un colpo, ricordando le posizioni in classifica per forse venti singoli e dieci album con tutta la relativa contabilità che interessa alle persone di quel tipo."

1017
00:16:56,000 --> 00:16:57,000
Nel 1971, Leon era un'industria artigianale in sé e per sé. Peter Nicholls era il suo road manager, tecnico del suono e aiutante di campo. "Sono un giovane ragazzo inglese che vive in America", ha ricordato Nicholls. "Che cosa farò? Joe non aveva idea per me. Ma Leon e Denny dissero: 'Vieni a lavorare con noi. Faremo questa compagnia, Shelter Records'. Ho fatto AandR, pulito le tazze di caffè, organizzato i tour. Quindi abbiamo fatto Mad Dogs. Un enorme successo. Grazie, Denny, hai fatto un ottimo lavoro. Denny avvia Shelter. Inizio lento, poi inizia a decollare. J. J. Cale arriva, alcune altre persone, e le cose si stanno muovendo bene. ora. Ora abbiamo un business. Leon è là fuori in tournée in America.

1018
00:16:57,000 --> 00:16:58,000
Dopo il tour negli Stati Uniti dell'autunno 1970, la band si recò nel Regno Unito e in Europa per iniziare il nuovo anno, aggiungendo Carl Radle all'ovile. Derek and the Dominos avevano pubblicato Layla and Other Assorted Love Songs il novembre precedente. Rita Coolidge mi ha chiesto: "Quando hai parlato con Eric, hai menzionato qualcosa di 'Layla'?" La traccia del titolo dell'album di Clapton include la famosa coda per pianoforte che è stata scritta da Jim Gordon e Rita, quest'ultima non è stata accreditata, il che, comprensibilmente, la infastidisce ancora. Gordon è stato il suo secondo ragazzo consecutivo a negarle il merito di una canzone che le avrebbe pagato i residui significativi della sua vita dopo che Leon aveva fatto lo stesso con "Superstar".

1019
00:16:58,000 --> 00:16:59,000
Sebbene alla fine sia stato certificato come album d'oro, e ora è considerato un classico - con una torrida interazione di chitarra tra Clapton e Duane Allman e voci appassionate di Clapton e Bobby Whitlock - l'album Layla fu una delusione commerciale quando fu pubblicato. Clapton era fortemente preso dall'eroina, Jim Gordon sprofondava sempre più nella malattia mentale e la band si sciolse nella prima metà del 1971. Anche Carl Radle cadde vittima delle trappole del rock.

1020
00:16:59,000 --> 00:17:00,000
"Penso che quando ho incontrato Carl per la prima volta con Delaney, a tutti noi piaceva bere", ha detto Clapton. "E ci piaceva fare un po' di erba, e poi un po' di coca. Sembrava che stessimo attraversando un periodo in cui le cose diventavano disponibili e la gente ti eccitava. Ricordo una festa che Leon organizzò, una grande festa di compleanno a Sunset Sound. C'era una signora molto famosa di Tulsa. Non Emily [Smith], ma qualcun altro [probabilmente Kay Poorboy], a cui piaceva prendersi cura di te, sai, quando eri a un concerto o qualcosa del genere; vieni a portare qualcosa per E lei stava distribuendo, abbiamo preso tutti il PCP, credo, per la prima volta.

1021
00:17:00,000 --> 00:17:01,000
Emily Smith descrisse quella che sembrava essere la stessa festa, ma avvenne al Gold Star, subito prima che Joe Cocker arrivasse a Los Angeles per iniziare il tour dei Mad Dogs. "L'idea di Denny e Leon era di far sballare tutti in studio e vedere cosa sarebbe successo. Tutti si sballavano così tanto che non succedeva nulla." Ricordava Dave Mason, Jim Keltner, Delaney Bramlett, Carl Radle, Chuck Blackwell e circa "quaranta o cinquanta persone che si contorcevano sulla polvere d'angelo". A quanto pare è intervenuto anche John Lennon. Registravano la musica, ma "quando riproducevano i nastri, non riuscivano a capirne alcun senso".

1022
00:17:01,000 --> 00:17:02,000
Clapton continuò: "Quello che sto cercando di dire è che era tutto un territorio inesplorato. Tutti dicevano: 'Proviamo un po' di questo'. E non ricordo nessuno che fosse più abile di chiunque altro. Carl diceva semplicemente: 'Seguo la corrente'. Non era un animale da festa, ma ne vedeva il senso. In realtà era la radice di ogni band in cui eravamo insieme. Era la forza trainante. Non gli piaceva quando le persone erano semplicemente scherzando.

1023
00:17:02,000 --> 00:17:03,000
Radle ha detto: "Ho diviso Derek e i Dominos: sono stato io a lasciare tutto. Eravamo solo una discrepanza di personalità e stili di vita. Così ho lasciato, sono tornato a casa e ho iniziato a giocare di nuovo con Leon". Tornando all'ovile di Leon, ha aggiunto ulteriore grasso agli Shelter People. Nonostante il deterioramento della voce di Leon, suonano eccezionalmente azzeccati in uno spettacolo registrato trasmesso dalla radio olandese dal castello Groeneveld di Baarn, Paesi Bassi, il 5 febbraio 1971. "Carl ci ha reso un po' più professionali perché veniva dalla band di Eric", ha detto Nicholls. John Gallie poté concentrarsi sull'organo, mentre Radle si occupò del basso Fender. Anche se Gallie era esperto con il basso e la tastiera Fender Rhodes, Don Preston ha sottolineato la differenza che Radle, uno dei musicisti più sottovalutati della musica rock, ha apportato allo spettacolo: "È stato bello, ma quando Carl si è unito a noi, è stato uno dei miei giorni più felici di sempre", ha detto.

1024
00:17:03,000 --> 00:17:04,000
Avere due tastieristi in una band rock 'n' roll era ancora relativamente raro all'epoca (Sly and the Family Stone esistevano già). Gallie ha completato bene Leon. Si conoscevano dalla metà degli anni '60. C'è una foto di Leon durante gli anni di Snuff Garrett, con i capelli che gli crescono, il mento col pizzetto, con una camicia Oxford a maniche corte, seduto alla panca dell'organo o del pianoforte accanto a una Gallie molto giovane, che assomiglia a Chip Douglas in I miei tre figli, con occhiali cerchiati di corno e frangia scura. "Ero in camera con John Gallie", ha detto Nicholls. "Era un ragazzo davvero divertente. Era stravagante come può essere, ma un buon giocatore", ha detto Nicholls con una risatina. Jim Karstein ha detto che Gallie è "un ragazzo molto intelligente. Tastierista Helluva. Ma se inizi a parlare con lui, capirai cosa intendo su di lui". Patrick Henderson, che si sarebbe unito alla seconda fase degli Shelter People nel '72, aggiunse: "Era un ragazzo davvero strano, John. Non direi che fosse autistico, ma c'era qualcosa di molto nerd in lui nel suo aspetto e nel modo in cui si comportava. Ma, amico, riusciva a far urlare quell'organo. Che musicista!"

1025
00:17:04,000 --> 00:17:05,000
"L'ultima cosa che ho sentito di John Gallie è che si trova in una casa di riposo in Oklahoma", ha detto Preston. È lì che ho raggiunto Gallie al telefono condiviso nel corridoio, pochi mesi prima che morisse. Parlò con voce incerta, il suo accento texano rallentato dall'età. Era difficile collegarlo con il robusto "Jumpin' John", come veniva soprannominato. Ma si è rivelato una persona dolce e grata. "È stato fantastico essere nella sua band, è stato bello lavorare per lui e mi ha pagato bene", ha detto Gallie di Leon. "Ho sempre amato l'organo tanto quanto il pianoforte. Leon si sentiva più a suo agio al pianoforte." Inoltre, ha aggiunto, "Far parte della band di una rock star, anche se non sei una rock star, è un ottimo modo per incontrare ragazze. Non c'erano molte droghe; la musica era la nostra droga".

1026
00:17:05,000 --> 00:17:06,000
Nicholls ha spiegato: "Molte persone mi hanno chiesto: 'Leon si è drogato molto? Voglio dire, deve aver fatto...' Ma in realtà, due Coors, e se n'era andato. Si sedeva con me, quando eravamo molto vicini, e prendeva un tiro di hashish. E un tiro e lui delirava per tutta la casa... Il ragazzo era un totale idiota quando si trattava di quella roba. Tutti intorno a lui, ora quello era qualcos'altro. "

1027
00:17:06,000 --> 00:17:07,000
Gallie è stata un pilastro delle band di Leon negli anni '70. Riguardo all'esperienza, Gallie ha detto: "Lui [Leon] era un grande musicista e un grande bandleader. Non mi sono avvicinato molto a lui. Avevo un po' paura di lui perché era ricco e famoso, e io ero solo un povero musicista in difficoltà. Ma non è stata una lotta lavorare per lui. Ho sempre pensato che fosse un bravo ragazzo. "

1028
00:17:07,000 --> 00:17:08,000
"La band era un gruppo di adulti", ha detto Preston. "Nessuno si perdeva mai un concerto. Fuori dal palco, era tutto rilassato perché sapevamo tutti che era bello." Hanno incontrato Ahmet Ertegun in un club di Londra durante quel primo tour. "Ha detto qualcosa del tipo, eravamo 'bluesologist con un tocco di vaudeville.'" Preston ha continuato, "Ho incontrato Joey [Cooper] quando mi sono unito agli Shindogs. Chuck Blackwell mi ha procurato quel concerto." Cooper era arrivato a Los Angeles dal Kentucky. "Joey [aveva] lasciato l'attività nel '67 o '68 ed era andato a lavorare per una compagnia petrolifera, ma quando Leon fondò gli Shelter People, noi tutti volevamo che Joey fosse nel gruppo. Era il chitarrista ritmico che voleva solo suonare il ritmo. "

1029
00:17:08,000 --> 00:17:09,000
Claudia Lennear ha parlato con affetto per i suoi compagni di band. "Kathi [McDonald] cantava la melodia, Don la quinta sotto, e io la cima. Per me, Don Preston era il gradino più alto della scala", ha detto. "Aveva una voce così bella. Aveva un'abilità musicale così grande. Aveva una tale padronanza nel comprendere il blues... Non voglio essere così, forse infantile, da pensare: 'Questa è magia.' D'altra parte, in realtà lo era. " Lennear ha riservato i suoi più alti elogi al Maestro dello Spazio e del Tempo, Leon. "Era assolutamente fantastico", ha delirato. "Per apprezzarlo, avresti dovuto essere lì per portare a casa quel successo."

1030
00:17:09,000 --> 00:17:10,000
Leon era pieno di talento grezzo, evidente fin dai dischi del liceo che aveva realizzato con David Gates. Il suo modo di suonare il pianoforte su quei primi dischi alla fine degli anni '50 era quasi completamente formato. Poi, ha accumulato tutti quegli anni in studio imparando dai grandi arrangiatori e coetanei. Quando Lennear lo incontrò, Leon Russell era completo, anche se non secondo la sua stima. "Una delle cose che ammiravo di più di lui era che, sebbene avesse tutto quel talento e lo avesse intatto, non c'era un giorno in cui non andasse allo studio nella sua casa a Skyhill e si esercitasse. Non si arrendeva mai. Si preparava sempre, sempre", ha detto Lennear.

1031
00:17:10,000 --> 00:17:11,000
La band fece ventiquattro concerti in ventotto giorni, incluso il 2 febbraio alla Royal Albert Hall. Mentre la band era in Inghilterra, il 9 febbraio colpì il terremoto di San Fernando. Prima di tornare dal tour, Leon aveva deciso di lasciare Los Angeles. "Leon è andato fuori di testa e ha spostato serratura, calcio e canna a Tulsa", ha detto Preston. "Non avevo più nulla che mi trattenesse a Los Angeles. Mi sono trasferito a Tulsa. Leon aveva affittato una casetta a North Tulsa, dall'altra parte della strada rispetto a un cimitero [su Sandusky Avenue]."

1032
00:17:11,000 --> 00:17:12,000
Gli Shelter People tornarono negli Stati Uniti il ​​5 marzo, quando iniziarono uno spettacolo di due serate al Capitol Theatre di Port Chester, New York, con Freddie King a sostegno.

1033
00:17:12,000 --> 00:17:13,000
Leon tornò a New York il 16 marzo, invitato da Bob Dylan per produrre alcuni brani. Lo scorso dicembre, Ben Fong-Torres aveva chiesto a Leon se avesse mai lavorato con Dylan. "No, ma spero di farlo prima o poi, perché ho sempre pensato—e questa potrebbe essere puramente la mia fantasia—ma ho sempre pensato che stesse creando costruzioni musicali che erano molto al di sotto della sua reale consapevolezza, solo così che potessero essere assimilate da molte persone... È stato una grande ispirazione. La prima volta che l'ho sentito, sono rimasto stupito da quanto suonasse come me, questo è dal mio punto di vista."

1034
00:17:13,000 --> 00:17:14,000
Leon aveva inviato le cover a Dylan per Natale e aveva detto a Dylan che voleva ascoltare Bob con una band e una sezione ritmica adeguata. Dylan ha risposto: "Sai, non capisco: esci sul palco e suoni [con] 14 o 15 persone, e suona alla grande. Ma se arrivo lì con un [altro] ragazzo, suona sempre terribile". Leon rispose: "Bene, che ne dici se ti porto una piccola sezione ritmica? E quello che mi piacerebbe fare è dare loro le modifiche. E poi voglio vederti scrivere le canzoni con quelle modifiche". Leon aveva sentito dire che Dylan scriveva canzoni tra una ripresa e l'altra in studio quando registrava a Nashville negli anni Sessanta, e voleva imparare a scrivere al volo in quel modo. Dylan accettò e prenotò tre sessioni ai Blue Rock Studios nel Greenwich Village, con Leon come suo primo produttore indipendente.

1035
00:17:14,000 --> 00:17:15,000
"Così, ho portato Jim Keltner, Carl Radle e Eddie [Jesse Ed] Davis a New York. E ho dato loro alcune modifiche a una canzone, e abbiamo tagliato questa traccia. E Bob l'ha ascoltata, e ha camminato con il suo taccuino nello studio e mi ha permesso di camminare e guardarmi alle spalle, e ha scritto "Watching the River Flow", è stata la prima. E la seconda è stata "When I Paint My Masterpiece". Ho costruito le modifiche in questa traccia, e poi ha ascoltato. alla traccia e ha scritto quelle canzoni e mi ha permesso di vederlo farlo, che era quello che volevo fare.

1036
00:17:15,000 --> 00:17:16,000
Le descrizioni della sessione da parte di Leon fanno sembrare che fosse stato lui a scrivere la musica, e Dylan ci ha scritto sopra i testi. Ma Keltner descrisse la parte di Leon come qualcosa di più simile a un arrangiamento, e nessuno aveva l’esperienza di Leon nell’arrangiare il rock’n’roll. "Ho sempre pensato che fossero i cambiamenti di Bob, e Leon ci ha messo il suo incantesimo, ha messo insieme il ritmo", ha detto Keltner. "Sono solo shuffle, tutto questo, ma era uno shuffle suonato da Leon, Carl e Jesse. Tutto quello che dovevo fare era agganciare il mio carro. ['Watching the River Flow'] è uno dei miei shuffle preferiti. È fantastico. Era così facile da suonare. Questo è l'esempio perfetto di ciò di cui sto parlando. Ho sempre pensato che fosse la canzone di Bob, ma non aveva ancora finito di scriverla. Ad esempio, ho ricordi molto nitidi di seduto alla batteria, a volte suonava e a volte no, e guardava Bob – per la maggior parte del tempo stavamo suonando il groove – e Bob era in piedi contro il muro come se le parole gli rimbalzassero nelle orecchie, e stava cantando, o almeno la sua bocca si muoveva. Aveva un tablet, e ho la sensazione che probabilmente avesse già messo a punto quelle canzoni, per lo più, e le avesse appena perfezionate quando siamo arrivati, “Masterpiece” è stato davvero veloce, come ricordo lo è stato “Watching the River Flow”. probabilmente diverse riprese, ma non molte.

1037
00:17:16,000 --> 00:17:17,000
Ricordava Peter Nicholls, che era presente anche lui: "Il modo in cui Bob scriveva a quei tempi era che arrivava con un blocco di testi e iniziava a cantare, e i musicisti cominciavano a suonare insieme a lui e mettere insieme la canzone... Bob - e anche Leon - erano così veloci musicalmente, così veloci, che non appena Bob cantava la canzone una volta, Leon l'aveva capito. Ma Bob non aveva ancora capito bene la canzone. Leon stava doppiando Bob. Bob avrebbe iniziato qualcosa, e poi Leon sarebbe arrivato con i suoi accordi al piano, e questo avrebbe fatto andare avanti Bob, ma non c'era alcuna organizzazione.

1038
00:17:17,000 --> 00:17:18,000
Leon divenne “totalmente sottomesso” a Dylan, disse Nicholls, che non poteva credere che la sua fortuna fosse una mosca sul muro. Dylan non permetteva nemmeno a Denny di venire alle sessioni. "Eravamo semplicemente stupiti di aver registrato quel disco di Natale agli Skyhill e di averlo inviato a Bob, che lui ci avesse effettivamente invitato ad andare a New York."

1039
00:17:18,000 --> 00:17:19,000
L'esuberanza dei due brani si adatta allo stato d'animo più leggero e luminoso che Dylan stava cercando in quest'epoca. Sebbene la sua statura mitica fosse aumentata solo durante la sua assenza autoimposta dagli occhi del pubblico, questa volta il suo lavoro rifletteva in gran parte la sua vita domestica, ad esempio nell'album New Morning del 1970. Le tracce prodotte da Leon furono incluse nel Greatest Hits Vol. di Bob Dylan. II. "Ricordo che in quel periodo Leon mi disse che lui e Dylan avevano accettato di coprodurre quella [session]. Quando uscì, il nome di Leon non si vedeva da nessuna parte", ha detto Don Preston.

1040
00:17:19,000 --> 00:17:20,000
"Che cosa mi succede? Non ho molto da dire", canta Dylan per aprire "Watching the River Flow", probabilmente riferendosi al blocco dello scrittore che stava sperimentando in quel periodo. Sembra che abbia avuto il raffreddore durante la registrazione e il suo tono vocale non è lontano da quello di Randy Newman. Il supporto di Leon e della band è vivace.

1041
00:17:20,000 --> 00:17:21,000
Le tracce prodotte da Leon suonavano diversamente da qualsiasi cosa Dylan avesse fatto prima. E sebbene Leon abbia impresso il suo gusto e la sua energia particolari negli arrangiamenti, non appena Dylan inizia a cantare, non c'è dubbio di chi siano queste canzoni. Tuttavia, sebbene Leon non abbia cercato il merito di uno scrittore, tutte le descrizioni delle sessioni sembrano come se avesse avuto una mano nella scrittura di ciascuna di queste tracce.

1042
00:17:21,000 --> 00:17:22,000
"Leon e io non abbiamo fatto molto", disse Dylan nel 1974. "È andata bene, è stato bello come ci si poteva aspettare." Leon arrivò ad accettare che Dylan non fosse un musicista d'insieme. Era essenzialmente un vecchio folk che suonava bene da solo ma che non si sentiva a suo agio nei limiti degli arrangiamenti della band. E Leon era, per natura, un direttore d'orchestra. Ma non c'era nessuno che Leon ammirasse più di Dylan. "Ero entusiasta di essere così vicino a lui", ha detto Leon. Raccontava la storia di come Dylan lo portò fuori per le strade del Village e gli mostrò cosa ispirava certe canzoni. "'Vedi quella statua laggiù? Ho scritto questa canzone a riguardo. Vedi quell'edificio? Ho scritto questa canzone a riguardo.' Mi ha detto tutto quello che volevo sapere; ne ero così grato." L'esperienza ha ricordato a Leon di smettere di parlare, di essere l'osservatore e ascoltatore che era nei giorni delle sue sessioni, di trovare ispirazione in ciò che lo circondava e di scrivere di ciò che sapeva.

1043
00:17:22,000 --> 00:17:23,000
Con Carla Brown che teneva compagnia a Leon, Leon e la band fecero una serie di date in Texas ad aprile, con Poco, Badfinger e Lee Michaels. A Springfield, Massachusetts, il 14 maggio, suonarono a un festival con questa formazione da capogiro: la Allman Brothers Band; la Banda J. Geils; Taj Mahal; Torta umile; Frank Zappa e le Madri dell'Invenzione; Laura Nyro; AliceCooper; BB King; e Johnny e Edgar Winter. Questo è stato seguito da quattro serate consecutive da headliner al Fillmore East, con Donny Hathaway che ha aperto tre spettacoli. La band tornò in California per gli spettacoli al Forum di Los Angeles e alla San Diego Sports Arena, con l'apertura di Freddie King e Buddy Miles (che aveva registrato allo Skyhill).

1044
00:17:23,000 --> 00:17:24,000
Ad aprile è uscito il film Mad Dogs and Englishmen. Catturò la gioia, parte della fatica, del caos e della rilassatezza di un tour rock 'n' roll proprio mentre il potenziale idealistico degli anni Sessanta cedeva il passo all'incasso degli anni Settanta. È un film che ha influenzato generazioni di musicisti che nutrivano fantasie rock 'n' roll, da Bruce Springsteen, che reagì formando un prototipo della E Street Band, alla Tedeschi Trucks Band, che si formò dopo averla vista decenni dopo. Sessantadue ore di riprese girate nel corso di otto settimane sono state modificate fino a 117 minuti. "Ho pensato che sarebbe stato più interessante vedere tutte le prove che si svolgevano dietro i concerti, in modo che la gente potesse capire che non si tratta solo di una grande festa continua", ha detto Leon. "Se l'avessi modificato, sarebbe stato classificato come X. Era un evento per adulti." La mente vacilla per ciò che è rimasto sul pavimento della sala di montaggio.

1045
00:17:24,000 --> 00:17:25,000
Ha accelerato la fama di Leon. "In un certo senso ho acquisito molta visibilità da quel tour di Mad Dogs and Englishmen", ha riflettuto in seguito. "Penso, quindi, che quando è uscito il mio album, ero già conosciuto da quel [tour] in qualche modo... Il pubblico è circa quaranta volte più grande per i film, a quanto pare. Hai a che fare con quaranta milioni invece di... qualunque cosa. Quindi, in effetti, c'erano molte persone che hanno visto quel film. So che è stata un'esperienza insolita perché sono andato alla première a Londra. E quando sono entrato, ero uno tra una folla di mille persone. Era un teatro piuttosto grande. Quando siamo arrivati fuori, tutti gli occhi mi guardavano”.

1046
00:17:25,000 --> 00:17:26,000
"È un film meraviglioso", ha detto Taylor Hackford. "È fantastico avere Joe Cocker, ma da come andava la telecamera, all'improvviso ti rendevi conto che Leon era il leader di quella band, che suonava cose incredibili."

1047
00:17:26,000 --> 00:17:27,000
Nella sua recensione contemporanea, l'illustre critico cinematografico Roger Ebert scrisse: "Una delle meraviglie di Mad Dogs è la differenza radicale tra le personalità di Joe Cocker e del suo principale chitarrista, pianista e leader, Leon Russell. Cocker si lancia nel suo stile altamente educato, quasi spastico sul palco, e poi lo lascia semplicemente alle spalle quando scende dal palco. Rappa con alcuni amici ed è premuroso, discretamente divertente, quasi timido. Russell, inarticolato fuori dal palco, diventa quasi catatonico mentre si esibisce, tutti sul palco si scatenano in una frenesia, e lui mantiene un controllo così impassibile che puoi solo speculare su quali spaventose energie si stiano agitando sotto.

1048
00:17:27,000 --> 00:17:28,000
Richard Cromelin ha dissentito in Creem: non gli è piaciuto il film, e soprattutto non gli è piaciuto il leader della band: "Sfortunatamente, il tutto è sotto la direzione di Leon Russell (la cui presenza prepotente e malvagia offusca lo schermo ogni volta che la telecamera si sofferma su di lui)."

1049
00:17:28,000 --> 00:17:29,000
Il prepotente genio del male stava per colpire ancora. Leon Russell e gli Shelter People crollarono nel maggio 1971. Raggiunse il diciassettesimo posto nella Billboard Top 200, rimase nelle classifiche per ventinove settimane e fu certificato disco d'oro nel febbraio 1972. La competizione nel 1971 fu feroce. Alla fine degli anni ’70 si scoprì che le preoccupazioni di Jon Landau sul futuro della musica popolare erano fuori luogo. Nel 1971, i Rolling Stones pubblicarono quello che molti considerano il loro miglior album, Sticky Fingers (che aveva alcuni brani registrati ai Muscle Shoals e comprendeva la sezione di fiati dei Mad Dogs, Jim Price e Bobby Keys). Ogni immagine racconta una storia di Rod Stewart; Chi è chi sarà il prossimo; Arazzo di Carole King; Cosa sta succedendo di Marvin Gaye; Imagine di John Lennon; Il pazzo sull'acqua di Elton John; Blue di Joni Mitchell; Led Zeppelin IV; e Tupelo Honey di Van Morrison sono solo alcuni dei classici pubblicati quell’anno.

1050
00:17:29,000 --> 00:17:30,000
Insieme alle riviste distribuite a livello nazionale come Rolling Stone e Creem, la radio FM a forma libera stava diventando famosa e stava facendo girare tutto. "Le persone sperimentavano diversi tipi di musica", ha detto Elton John. "Suonavano con altre persone. C'erano fusioni in corso. Non c'erano regole. Ciò che è stato così importante è stato l'avvento della radio stereo, della radio FM, perché con la radio AM, ascoltavi i successi solo per due minuti e trenta secondi. Poi quando è arrivata la radio FM, puoi colpire tutto quello che volevi sentire che prima non potevi sentire alla radio e in stereo. Quindi ero proprio come un bambino in un negozio di dolciumi. La radio FM stereo in America ha spinto così tanto la musica perché persone che prima si erano fatte una reputazione suonando dal vivo e conquistando un pubblico - come i Grateful Dead, i Jefferson Airplane e tutte quelle persone - all'improvviso avevano un mezzo per far suonare i loro dischi, e in stereo potevi suonare qualsiasi cosa, potevi suonare i Jefferson Airplane accanto ad Aretha, accanto a Leon, accanto a Ray Charles, accanto ai Mothers of Invention.

1051
00:17:30,000 --> 00:17:31,000
Playboy ha definito Leon Russell and the Shelter People "uno dei migliori album rock finora quest'anno. Russell ha praticamente inventato quello che potrebbe anche essere chiamato Okie rock, con quel suono gospel da schifo, pesante su pianoforte e coro revival battista, e in questo album diventa quanto di meglio tu abbia mai sentito".

1052
00:17:31,000 --> 00:17:32,000
Leon lasciò queste riflessioni ai critici; aveva appena il tempo di pensare. Era in viaggio per tutta l'estate. Subito dopo gli spettacoli nella sua città natale a Los Angeles a giugno, Leon ricevette una telefonata da George Harrison che gli chiedeva se avrebbe suonato in un concerto di beneficenza il 1° agosto al Madison Square Garden. L’amico di Harrison, Ravi Shankar, il maestro sitarista bengalese, aveva descritto una catastrofe sempre più terribile che si stava verificando nel suo paese. Una guerra rivoluzionaria aveva provocato lo sfollamento dei rifugiati, una tragedia aggravata da un ciclone, e l’esercito pakistano stava commettendo atrocità di massa e crimini di guerra.

1053
00:17:32,000 --> 00:17:33,000
George aveva imparato da John Lennon a usare il potere dei Beatles come forza positiva al di là della musica, così prese il telefono e trascorse dodici ore al giorno, per tre settimane tra giugno e luglio, chiedendo aiuto agli amici. "C'erano alcune persone su cui sapevo di poter contare", ha detto all'intervistatore di VH1 John Fugelsang. "All'epoca uscivo molto con Leon Russell. Leon disse che sarebbe venuto e avrebbe portato Don Preston. " Harrison si era consultato con un astrologo indiano a Los Angeles che gli aveva consigliato che la data ideale sarebbe stata il 1 agosto, che per caso era disponibile al Madison Square Garden. In poco tempo, ebbe impegni con Ringo Starr, Eric Clapton, Billy Preston, Jim Keltner, Klaus Voorman, Badfinger e Leon, oltre a un semi-impegno con Bob Dylan, il meglio che chiunque potesse sperare. Alla fine, Dylan si è presentato.

1054
00:17:33,000 --> 00:17:34,000
Sarebbe il primo concerto rock di beneficenza di una superstar. "George era un po' preoccupato all'idea di apparire di nuovo in pubblico", ha scritto Leon. "Gli ho detto che sentivo che i suoi fan erano ancora là fuori, morendo dalla voglia di vederlo e di sentire la sua voce. Non avevo dubbi che la risposta del pubblico sarebbe stata incredibile, soprattutto dopo che mi ha detto che Eric Clapton era pronto per l'evento e Ringo si era impegnato. Stava cercando di far apparire Bob Dylan e voleva che mettessi insieme la band. Quella notte scrisse la ballata "Bangla Desh".

1055
00:17:34,000 --> 00:17:35,000
"Leon è stato molto utile nella canzone stessa, 'Bangla Desh'", ha detto George. "Mi ha suggerito di scrivere quell'introduzione, dove in un certo senso imposta la storia." L’intro è molto simile a quella di “Home Sweet Oklahoma” di Leon. "Leon ha suonato sul singolo. Lo abbiamo fatto in una notte, credo." Con ciò, Harrison scrisse e registrò il primo singolo di beneficenza nella musica pop. Leon si è unito a Keltner, Billy Preston, Ringo, Jim Horn e Voorman al Record Plant West il 4 e 5 giugno con Phil Spector che ha prodotto "Bangla Desh"; erano passati alcuni anni dall'ultima volta che Leon aveva lavorato con il suo vecchio capo, Spector. "Leon è quello che mi ha coinvolto nella registrazione", ha detto Jim Horn. "È così che è iniziata la mia relazione con George. Leon diceva sempre: 'Dobbiamo chiamare Jim Horn'. Ha fatto così tanto per me con la mia carriera musicale lì."

1056
00:17:35,000 --> 00:17:36,000
La traccia che ne risulta è un appello appassionato all'interno di una canzone rock insistente e orecchiabile. Le canzoni con messaggi scritti appositamente spesso si impantanano in serie banalità. Per fortuna non è il caso qui. Nonostante la sua rapida gestazione, “Bangla Desh” stabilì lo standard per tutto ciò che seguì. "Leon ha suonato e ha aiutato ad arrangiare la canzone", ha detto Keltner. "Il concerto è iniziato con questo singolo."

1057
00:17:36,000 --> 00:17:37,000
A circa una settimana dallo spettacolo, la band si riunì a New York per le prove in una sala prove della Carnegie Hall e poi sul palco del Garden stesso, durante il soundcheck e la messa in scena del film-concerto. Leon e gli Shelter People cancellarono un concerto a Chicago per facilitarlo. "La terza settimana dell'inizio del tour, guadagnavamo circa settantacinque dollari ciascuno a settimana", ha detto Nicholls. "Non guadagnavamo tutti soldi, e Leon, Carl, Don Preston e io siamo volati a New York per fare un'organizzazione benefica per il Bangladesh, e ci hanno ospitato al Park Lane Hotel. Abbiamo dovuto mangiare allo Star Deli perché non potevamo permetterci di mangiare in hotel. "

1058
00:17:37,000 --> 00:17:38,000
L’ensemble è stato scelto principalmente dalla scuderia di Leon: Shelter People Don Preston, Carl Radle, Jim Horn e Claudia Lennear. Don Nix riunì più cantanti per un gruppo di coristi simile a Mad Dogs, soprannominato "il Soul Choir". "Sono tornato a Memphis", ha detto Nix, "e George mi ha chiamato e mi ha detto: 'Perché non vieni anche tu a cantare?'. La migliore settimana che abbia mai trascorso in vita mia. George aveva affittato due piani del Park Lane Hotel. Io sono rimasto tra Klaus e Keltner. Abbiamo semplicemente tenuto le porte aperte." Billy Preston ha portato anche alcuni cantanti.

1059
00:17:38,000 --> 00:17:39,000
Le prove durarono due giorni e mezzo, con Dylan che arrivò negli ultimi istanti del secondo giorno. "Ha guardato le prove per un bel po', sembrando incerto se suonare da solo o con la grande band", ha detto Leon. "Dopo molte insistenze da parte di George, finalmente è salito sul palco e ha cantato una o due canzoni da solo. Poi, ha chiesto a me e a George di unirci a lui. George, ovviamente, suonava la chitarra elettrica e io il basso... Abbiamo provato una canzone o due, poi ho suggerito che Ringo si unisse a noi al tamburello."

1060
00:17:39,000 --> 00:17:40,000
Un resoconto della scena su Rolling Stone dell'epoca diceva: "Leon sembrava suggerire delle canzoni da fare a Bob e loro le provarono. 'Si allontanavano tutti dai microfoni per un minuto e parlavano e poi tornavano e avevano tutto risolto, facendo armonia, e poi uscivano e parlavano e dopo pochi minuti tornavano con un altro', ha detto Tom [Evans, dei Badfinger]. "Mi ha davvero lasciato a bocca aperta.'"

1061
00:17:40,000 --> 00:17:41,000
Voorman ha gestito il basso per la maggior parte dello spettacolo, con Radle che ha sostituito il numero guidato da Leon. Jim Keltner e Ringo suonavano la doppia batteria. Billy Preston era all'organo; Leon suonava il piano. Horn ha portato con sé una sezione di sei fiati scelta tra i session cat di Los Angeles soprannominati Hollywood Horns, che erano vestiti con favolose camicie blu e bianche stampate con colletto ampio e jeans a zampa d'elefante abbinati. I ragazzi dei Badfinger suonavano tre chitarre acustiche, mentre Clapton e Jesse Ed Davis suonavano elettriche. Più di quanto lo fossero stati anche i Mad Dogs, fu il Wall of Sound di Spector portato su un palco dal vivo, e lo stesso Spector fu accreditato come produttore musicale. "Spector era il fattore X", ha osservato Keltner. "Il fatto che Spector fosse nella sala di controllo, nel camion di registrazione, ha fatto la differenza. Spector era un mostro, solo le orecchie, come produttore. Fondamentalmente ha prodotto il suono di tutta quella cosa." Avrebbero suonato due spettacoli, una matinée pomeridiana e un concerto serale.

1062
00:17:41,000 --> 00:17:42,000
Clapton era nel mezzo di uno dei suoi periodi più bassi di droga. "Dopo che i Domino si erano sciolti, e io ero immerso nelle droghe pesanti - stavo solo sniffando un sacco di schifezze - e tutti erano preoccupati, ero andato via e avevo chiuso la porta per non far entrare nessuno", ha detto Clapton. "Ho trascorso circa due o tre anni in isolamento, in realtà, semplicemente buttando soldi a Chinatown. E a un certo punto, George e Leon sono venuti da me. [Leon] mi ha preso da parte e mi ha detto: 'Cosa stai facendo? Questa è una cosa piuttosto oscura. Perché lo stai facendo?' tutto quello che ricordo di aver detto è: "Non so cosa sto facendo, ma so che devo affrontare tutto questo, per qualche motivo, per vedere perché forse c'è qualcosa da imparare. So che starò bene, ma devo affrontarlo".

1063
00:17:42,000 --> 00:17:43,000
"È stato un grande momento per me; per lui venire a bussare alla mia porta. Non ho mai lasciato entrare nessuno per molto tempo. Durante quella visita, mi ha regalato un libro scritto da Stanislavskij, An Actor Prepares. Era un grande fan di Stanislavskij. È stato un momento molto profondo."

1064
00:17:43,000 --> 00:17:44,000
Chris O'Dell ha ricordato: "Pattie [Boyd Harrison] non riusciva a capire perché George avesse chiesto [Clapton] di unirsi al concerto quando era così disperatamente malato di dipendenza. Penso che avesse paura che potesse andare in astinenza e morire proprio lì sul palco, anche se avevamo parlato della necessità di procurargli dei farmaci per assicurarsi che potesse superare il concerto in sicurezza e tornare sull'aereo senza andare in piena astinenza. "

1065
00:17:44,000 --> 00:17:45,000
"Semplicemente non volevo andare", ha detto Clapton. "Non volevo andare perché sapevo che sarei stato stressato. Ci sarebbe stato un periodo di crisi di astinenza. Non ero sicuro di poterlo gestire. Chiunque sia stato un tossicodipendente deve passare attraverso tutto ciò. Se fossi salito su un aereo, sapevo prima di atterrare in America, sarei già andato in astinenza. Non vedevo davvero se fosse fattibile poter suonare, o presentarsi alle prove, e poi fare del mio meglio. Ma le persone nella società di produzione dicevano: "Possiamo occuparcene noi quando arrivi lì. Ci sarà qualcuno con alcune cose su cui potrai andare subito". E non c'erano;

1066
00:17:45,000 --> 00:17:46,000
"Volevo andare, ma sapevo che sarebbe stato catastrofico. E in un certo senso, lo è stato. È una di quelle volte in cui ho lasciato cadere la palla davvero gravemente. Qualcuno aveva preso una specie di antidolorifico per l'intestino, che penso provenisse da Allen Klein, per le sue ulcere, o qualcosa del genere. E ricordo di aver visto tutti negli spogliatoi negli spogliatoi del Garden, Bob, Leon e Jesse. Riuscivo a malapena a fare conversazione, ed ecco tutti questi luminari. Ho pensato solo: "Tu non sarei dovuto andare lì."

1067
00:17:46,000 --> 00:17:47,000
Per quattro giorni, Harrison prenotò voli da Londra per Clapton, ma ogni volta Clapton non arrivava. Jesse Ed Davis era rimasto in giro per l'hotel sperando di essere invitato a partecipare allo spettacolo, e quando Harrison finalmente si stancò di aspettare che apparisse Clapton, chiese a Davis di unirsi. Quando Clapton si è presentato, non era nella sua forma migliore, quindi è stata una gradita consolazione avere Davis. Anche se alla fine avrebbe ceduto all'abuso di droghe, Davis ha giocato eccezionalmente bene.

1068
00:17:47,000 --> 00:17:48,000
Keltner ha detto che Davis era il magico mojo. "Senza Jesse, non penso che sarebbe successo così bene", ha detto Keltner. "Non penso proprio che il groove sarebbe stato lì in quel modo. Ringo e io insieme eravamo piuttosto forti. Ho dato a Ringo un senso di sicurezza che non avrebbe avuto da solo perché non era abituato a suonare dal vivo. Non lo faceva da anni. Ci siamo incontrati. Siamo diventati subito amici."

1069
00:17:48,000 --> 00:17:49,000
Keltner ha aggiunto: "Abbiamo dato al chitarrista qualcosa con cui suonare. Il chitarrista era Jesse. Eric era lì, ma Eric era malato. Stava ancora lottando, tornando indietro e rimettendosi in piedi. George è sempre stato eccezionale, ma non era in grado di portare lo spettacolo, per quanto riguarda il ritmo. Doveva essere qualcuno. Jesse ce l'aveva fatta."

1070
00:17:49,000 --> 00:17:50,000
Originario di Oklahoma City, Jesse Ed Davis era stato presentato a Leon e ai Tulsans a Los Angeles da Levon Helm alla fine degli anni Sessanta. Ha lasciato il segno con il Taj Mahal ed era un amato giocatore di squadra, il che gli ha permesso di eccellere come session man. "Durante le sessioni, veniva per trenta minuti e suonava un assolo sul tuo disco, e sarebbe stato un disco di grande successo, forse non a causa del suo assolo, ma persone di quel calibro lo avrebbero sempre voluto lì a suonare", ha detto Keltner. "Potrebbe farti cadere i calzini."

1071
00:17:50,000 --> 00:17:51,000
In un'intervista del 1974 con la rivista Guitar Player, Davis ha ricordato come Leon lo ha aiutato a svilupparsi. Una notte da ubriaco, Leon gli disse: "Se vuoi diventare un musicista diventato cantante come me e il Dr. John, ma non pensi di saper cantare, allora canta più forte che puoi. Alza il volume più forte che puoi sopportarlo".

1072
00:17:51,000 --> 00:17:52,000
Al concerto di beneficenza, prima che arrivasse il primo pubblico, un nervoso Leon scomparve per stare da solo, appollaiato in alto sui sedili sanguinanti. Harrison, nel frattempo, ha detto prima dello spettacolo: "Il solo pensiero mi fa tremare". Nel film documentario dei concerti, una sezione di musica indiana inizia il programma con Ravi Shankar, Ali Akbar Khan, Alla Rakha e Kamala Chakravarty che danno un tono intenso e sacro. La scena successiva mostra Spector che esce dallo spogliatoio indossando un'impressionante parrucca e occhiali da sole. È seguito da Ringo in un abito elegante, che cammina insieme a Leon, che indossa pantaloni bianchi a zampa d'elefante e una canottiera rosso-arancio che si abbina alla camicia con colletto che Harrison indossa sotto il suo sorprendente abito bianco. Leon fuma e già si vedono i primi segni di pancia piatta. Conducono il corteo di musicisti sul palco e si lanciano nella nuova e più rauca canzone solista di Harrison, "Wah Wah", un colpo a Paul McCartney. I glissando di Leon illuminano il gioioso frastuono, come le alte filigrane che usava per abbellire i dischi delle Ronettes e di Darlene Love otto lunghi anni fa.

1073
00:17:52,000 --> 00:17:53,000
Questa è stata la prima volta che la maggior parte del pubblico ha potuto vedere un Beatle dal vivo. Notoriamente la band aveva smesso di fare tournée nel 1966. Qui, gli spettatori dei concerti potevano vedere metà dei Fab Four. Harrison ha una voce fantastica e il suo comportamento freddo smentisce i suoi nervi.

1074
00:17:53,000 --> 00:17:54,000
Clapton, pur avendo a che fare con la scimmia sulla schiena, nel film riesce a realizzare una bella parte slide su una Stratocaster per "My Sweet Lord". Dopo le due canzoni di Harrison, Billy Preston ottiene i riflettori su "That's the Way God Planned It". La clip nel film è tratta dal secondo dei due spettacoli e, dopo aver tolto di mezzo i nervi del primo, Preston si lascia prendere dallo spirito. Mentre il coro e la band si esibiscono nel ritornello, lui esce sul bordo del palco e fa una danza in chiesa dello Spirito Santo, sbattendo le braccia e abbagliando tutti con passi barcollanti. Anche la band sembra felicissima, con Harrison che si libera dalla sua posizione immobile per dondolarsi con un passo laterale avanti e indietro, con un ampio sorriso stampato sul suo viso.

1075
00:17:54,000 --> 00:17:55,000
Dopo una solida "It Don't Come Easy" di Ringo, che canta coraggiosamente mentre suona la batteria, dando una sbirciatina a un foglietto dei testi, la band fluttua in una spaziosa "Beware of Darkness". Dopo il bridge della canzone, la voce di Leon, semi-oscura dietro il muro degli amplificatori, emerge dalle ombre mutevoli e prende il comando per la terza strofa. Il pubblico risponde con un applauso consapevole per questa nuova rock star perfettamente a suo agio accanto a Harrison, Starr e Clapton. "Fu la nascita di Leon come superstar assoluta perché il pubblico impazzì assolutamente", ha detto Peter Nicholls. "Il suono della sua voce! Ancora oggi mi vengono i brividi quando la sento." Seguono le presentazioni della band e Leon ottiene praticamente lo stesso livello di applausi delle star affermate. Segue l'ovazione per Ringo con un giocoso frammento di "Yellow Submarine" al pianoforte.

1076
00:17:55,000 --> 00:17:56,000
Il prossimo è "While My Guitar Gently Weeps". Clapton suona inspiegabilmente una chitarra dal corpo semi-cavo per riprendere le parti principali che ha suonato nella registrazione originale del White Album dei Beatles. Queste parti richiedono un certo livello di sostegno associato alle chitarre elettriche solid-body. Di conseguenza, la parte di Clapton risulta inadeguatamente flessibile. Alla fine, Harrison deve prendere il comando, mentre Clapton offre mezzi sorrisi imbarazzati e alza le spalle.

1077
00:17:56,000 --> 00:17:57,000
Clapton ha ammesso: "Quella non era la chitarra giusta per quella canzone. Avrei dovuto usare una Fender o una Gibson solid-body. Ma è perché ero in un altro mondo", ha detto. "Non ricordo molto in termini di ricordi, ma ricordo di aver guardato il film quando è uscito e di aver pensato: 'Non c'eri, in realtà'. L'ho fatto per George. L'ho fatto per George, e l'ho fatto per Ravi. Lui ed io eravamo diventati amici e lo rispettavo davvero."

1078
00:17:57,000 --> 00:17:58,000
Per molti osservatori, il passaggio di Leon sotto i riflettori è stato il momento clou dello spettacolo. "Qualcuno che ormai conoscete tutti: Leon", dice Harrison come introduzione. Carl Radle prende il posto di Klaus Voorman al basso, e Don Preston esce dal coro e imbraccia una chitarra elettrica per aiutare Leon a lanciarsi in "Jumpin' Jack Flash". È rinvigorente. Leon scambia ululati da banshee con il coro e incornicia l'arrangiamento con riff violenti di doppia chitarra solista.

1079
00:17:58,000 --> 00:17:59,000
Leon porta la band al collasso, con Don Preston che scivola nello spazio con una corsa blues lamentosa. Leon testimonia, con Billy Preston che risponde all'organo, e guida tutti in una versione sensuale della canzone dei Coasters, scritta da Leiber/Stoller, "Young Blood", con Don Preston alla voce solista al bridge. Va avanti così per più di nove minuti: rock, pausa, testimonianza, ricostruzione, climax, ripetizione, Leon che urla come un bluesman tormentato in cerca di redenzione in una domenica mattina dopo un diabolico sabato sera.

1080
00:17:59,000 --> 00:18:00,000
Fresco delle accuse di aver rubato i riflettori durante il tour dei Mad Dogs, Leon mostra un'audacia incrollabile nell'incastrare un medley di dieci minuti all'interno di una canzone degli Stones nel bel mezzo di uno spettacolo di beneficenza di metà dei Beatles davanti a un Madison Square Garden tutto esaurito. E sebbene l’obiettivo dell’evento fosse quello di portare beneficio a una nazione alle prese con una catastrofe umanitaria, Leon non ha avuto alcuno scrupolo nel mantenere solenne lo spettacolo; si trattava di un pubblico rock 'n' roll, che aveva aspettato in fila, alcuni durante la notte. Il modo migliore per rispondere a una situazione cupa è con fervore, amore, responsabilizzazione, giusta rabbia e splendere una luce accecante di fronte all'oscurità scoraggiante. Billy Preston aveva indicato la strada, cantando la gioiosa Buona Novella.

1081
00:18:00,000 --> 00:18:01,000
Conclude Leon. La folla urla di approvazione mentre lui prende un sorso di Coca-Cola sul pianoforte. È stato un momento culminante della carriera, il punto di scoperta per molti fan di sempre. "Ha trasformato 'Jumpin' Jack Flash' in un revival in tenda", ha detto Nicholls ridendo. Keltner ha aggiunto: "Quella sua esibizione, amico, quella notte, è stata incredibile. Era come cadere da un tronco, giocando con lui."

1082
00:18:01,000 --> 00:18:02,000
Leon in seguito spiegò: "Pensavo che sarei stato davvero nervoso". Ma la presenza di “tutte quelle stelle” lo faceva rilassare; la pressione era su di loro. "Tutto quello che dovevo fare era presentarmi e cantare... Durante le prove, era solo questione di scegliere cose che la gente sapeva." A proposito di star, "Mick [Jagger] era piuttosto colpito dall'esibizione di 'Jumpin' Jack Flash' in quel concerto in Bangladesh", ha ricordato Leon. "Mi ha chiamato e me ne ha parlato."

1083
00:18:02,000 --> 00:18:03,000
Era un modo perfetto per concludere il set principale, seguito da un segmento acustico. Peter Ham dei Badfinger si unisce a Harrison per un duetto in “Here Comes the Sun”. Nel film, i musicisti lanciano occhiate attorno alle quinte del palco per verificare se apparirà Bob Dylan. Non era una certezza. C'era un punto interrogativo sulla scaletta di George, sul retro della sua chitarra, dove si trovava lo slot di Dylan. Harrison intravide Dylan sul retro del palco con una chitarra, fece un atto di fede e lo presentò. C'erano solo Bob, George e Leon sul bordo del palco, con Leon al basso, su richiesta di Dylan.

1084
00:18:03,000 --> 00:18:04,000
"Non ho mai visto una metamorfosi così completa avvenire in nessun altro essere umano", ha scritto Leon. "Quando Bob Dylan era fuori dal palco, sembrava un ragazzo normale. Ma non appena raggiunse il fondo del palco, cambiò drasticamente... la sua presenza divenne onnipotente."

1085
00:18:04,000 --> 00:18:05,000
Bob esamina le versioni ispirate di "A Hard Rain's A-Gonna Fall", "It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry" (due di cui Leon aveva coperto), "Blowin' in the Wind" e "Just Like a Woman". Quest'ultimo presenta un'armonia in tre parti, con Leon che assume la parte alta.

1086
00:18:05,000 --> 00:18:06,000
Leon ha detto che Dylan si è notevolmente rilassato dopo il primo spettacolo. Notò Dylan seduto da solo dietro le quinte tra uno spettacolo e l'altro, con in mano la chitarra. Nessuno gli si avvicinò, quindi Leon si avvicinò a grandi passi. "Ho colto l'occasione per richiedere tutte le mie canzoni preferite di Dylan. Me ne ha suonate circa venti di fila." Leon ha detto che Dylan ha anche risposto a tutte le domande che ha posto sul mondo della musica e sulla scrittura di canzoni. "Era stato assente per due anni dopo il suo incidente in moto, e non era sicuro che avremmo fatto il tutto esaurito per il secondo spettacolo. Ma lo abbiamo fatto", ha detto Leon in un'intervista. Nelle sue memorie, Leon scrisse: "Prima dell'inizio del concerto serale, mi chiamò e mi chiese se pensavo che il secondo pubblico sarebbe stato come il primo. 'In che modo?' ho chiesto. 'In ogni modo', ha risposto. 'Bene', ho detto, 'ci saranno di nuovo 20.000 persone, e tutti sapranno chi sei e conosceranno tutte le tue canzoni. Immagino che da questo punto di vista saranno più o meno le stesse.'"

1087
00:18:06,000 --> 00:18:07,000
Era solo la quarta esibizione pubblica di Dylan dall'incidente motociclistico del 1966. Su Rolling Stone, Jonathan Cott ha avvertito: "Chiunque pensi che Dylan ora inizierà a scrivere più canzoni di 'protesta' farebbe meglio ad aspettare e vedere quale autoritratto disegnerà dopo. Dietro tutti i suoi cambiamenti e travestimenti proteiformi, è possibile che Dylan, come ha commentato una persona, stesse cantando le sue vecchie canzoni perché a Leon Russell piacevano."

1088
00:18:07,000 --> 00:18:08,000
Il film si conclude con un’incantevole versione di “Something”. George sbaglia alcuni testi e guarda indietro al suo vecchio amico Ringo per condividere una risata autoironica. È un bellissimo momento di umiltà.

1089
00:18:08,000 --> 00:18:09,000
"È stata proprio una di quelle cose angeliche, celestiali e cosmiche che sono emerse quando è avvenuto il Big Bang e si sono sviluppate in quel modo", ha detto Lennear. "Eravamo tutti lì cercando di fare uno spettacolo davvero bello. Nessuno avrebbe mai pensato che cinquant'anni dopo, la gente se ne sarebbe ancora chiesta."

1090
00:18:09,000 --> 00:18:10,000
"Noi [gli Shelter People] eravamo in viaggio per un grande, grande tour, cercando di diventare una band famosa, ma stiamo ancora lottando", ha spiegato Nicholls. "Voglio dire, penso che il concerto che abbiamo fatto prima di quel [concerto in Bangladesh] fosse a Winnebago, Wisconsin, o da qualche parte. Un posto scherzoso dove non ricordo nemmeno se siamo stati pagati. C'erano circa duecento o trecento persone stipate davanti al palco. Il giorno dopo, voliamo a New York: limousine, il Park Lane Hotel. Quando Leon arriva sul ponte [di 'Beware of Darkness'], voglio dire, la sua voce ha colpito quel microfono, e la fottuta folla si è alzata. Lo spettacolo decollò proprio in quel momento. Nel giro di due settimane, la stampa era in giro, e la voce si sparse: la cosa divertente era che il Bangladesh, in effetti, diede il via alla sua carriera.

1091
00:18:10,000 --> 00:18:11,000
Le vendite del film risultante e del triplo album dal vivo del Concerto per il Bangladesh hanno avuto un impatto significativo dal punto di vista finanziario e aumentando la consapevolezza della tragedia. Dopo iniziali ritardi per futili controversie tra etichette riguardanti i contratti dei singoli artisti e su quale etichetta lo avrebbe pubblicato, l'album fu pubblicato negli Stati Uniti il ​​20 dicembre 1971. Vinse il Grammy come Album dell'anno.

1092
00:18:11,000 --> 00:18:12,000
Gli Shelter People rimasero in giro per New York, suonando il 10 agosto all'Hammerstein Ballroom, prima di dirigersi a Wildwood, nel New Jersey. Il 12 agosto, i Carpenters pubblicarono la loro versione vincitrice del Grammy di “Superstar”. Ciò che manca nella crudezza della versione di Mad Dogs di Rita Coolidge o nell’originale di Delaney e Bonnie lo compensa con il brillante arrangiamento di Richard Carpenter. La voce impeccabile di Karen Carpenter trasmette sia il maturo controllo emotivo di una donna sulle strofe in tonalità minore, cullate da sonorità lussureggianti, sia un tocco più adolescenziale con voci a doppio binario e fiati squillanti nei ritornelli. È arrivato al numero due della Hot 100 e al numero uno della classifica Easy Listening.

1093
00:18:12,000 --> 00:18:13,000
"Non ho mai incontrato Leon", ha detto Richard Carpenter. "Credevo semplicemente che con gli arrangiamenti corretti rispetto ai Carpenters, le canzoni che avevo selezionato avrebbero funzionato bene per me e Karen. Hanno melodie memorabili e la melodia per me è di primaria importanza." I Carpenters registrarono anche "A Song for You" e "This Masquerade".

1094
00:18:13,000 --> 00:18:14,000
Helen Reddy ha registrato una composizione di Leon, "I Don't Remember My Childhood", per il suo album omonimo del 1971. Le ha dato i diritti esclusivi. "Non doveva farlo affatto", ha detto. "Non l'ha nemmeno registrata da solo. Stavo registrando 'I Don't Know How to Love Him' all'AandM, che è stata la prima e unica volta che abbiamo usato lo studio, e Leon era lì accanto a lavorare ed è entrato per parlare e ha finito per darmi la canzone, il che è stato davvero incredibile." Il testo introspettivo e i versi in tonalità minore offrono un’anteprima dei temi del prossimo album di Leon, Carney.

1095
00:18:14,000 --> 00:18:15,000
Il Concerto per il Bangladesh non è stato il primo legame di Leon con Badfinger. A quel punto, la band aveva già aperto gli spettacoli negli Stati Uniti per Leon. George Harrison aveva iniziato a produrre il loro album Straight Up intorno a giugno ma dovette fermarsi per fare i preparativi per il concerto, lavorando solo su una manciata di canzoni. Una era la struggente ballata “Day After Day”, che ha esaltato facendo sovraincidere Leon una parte cruciale del pianoforte. Todd Rundgren, chiamato a finire l'album, ha dato un posto di rilievo a Leon nel suo mix finale. Fornisce la giusta quantità di riempimenti vari tra le linee vocali nelle strofe successive, costruendo la sua parte insieme all'arrangiamento. Si colloca tra i suoi momenti migliori come collaboratore alla sessione di qualcun altro. Il singolo fu pubblicato negli Stati Uniti a novembre e salì al numero quattro della Hot 100.

1096
00:18:15,000 --> 00:18:16,000
Sempre quell'estate, Leon apprese che Carla era incinta del suo primo figlio, aggiungendo così un incentivo a nidificare a Tulsa, dove la sua famiglia avrebbe offerto sostegno. Il resto del 1971 fu speso in viaggio negli Stati Uniti, ma Leon tornò a New York per lavorare su un'altra sessione di Dylan, per il recente "George Jackson", un'ode al leader delle Pantere Nere ucciso dalle guardie carcerarie a San Quentin. Leon ha suonato una linea di basso martellante in sordina, la sua seconda volta al basso per Dylan in pochi mesi. Leon ha aggiunto anche una piccola parte di pianoforte, che suona stonata. "Ora, Bob Dylan è noto per avere poca pazienza per le riprese multiple. Questo è vero", ha detto Leon. "Quando stavamo ascoltando la riproduzione di 'George Jackson', ho detto: 'Bob, quell'ultima ripresa conteneva un piccolo errore. Vuoi rifarlo?'. Ha detto: 'No, perché se lo facciamo, ci sarà solo un altro errore.'"

1097
00:18:16,000 --> 00:18:17,000
Nel frattempo, lo Shelter People stava terminando la fase uno. Le prime ad andarsene furono Kathi e Claudia. "Eravamo alla Duke University in un'arena di basket mezza piena, e avevamo circa tre date rimaste nel tour", ha ricordato Nicholls. "Leon era di umore piuttosto strano negli ultimi giorni. Si arrabbiava con la gente e faceva alcune cose insolite sul palco." Quando furono tutti di nuovo in albergo, Leon convocò una riunione. "Siamo rimasti seduti lì per circa quindici minuti. Alla fine, dice: 'OK, ecco il patto. Non è facile per me salire sul palco e fare questa merda. Alcune persone pensano che io sia questo e quello, ma ti dirò, è una recita'", ha detto Nicholls, notando che stava parafrasando Leon. "Stava cercando di dire: 'Questo è uno spettacolo. Per potermi alzare lassù e recitare questa parte, ho bisogno del vostro sostegno al 100% in ogni momento. E voi due,' ha indicato Claudia e Kathi, 'state lì a ridere e a prendermi in giro mentre sono in piedi davanti. Siete licenziati.' Quella fu la fine. Erano su un aereo la mattina dopo. "

1098
00:18:17,000 --> 00:18:18,000
Lennear non ha ricordato l'incidente ma ha aggiunto: "Leon era davvero un bravo ragazzo, ma in un certo senso si è interrotto quando voleva che venissi a Tulsa. Non sono del sud. Ho rifiutato". Le aveva parlato della Shelter Records sin dal tour dei Mad Dogs. "Mi diceva sempre: 'Quando tutto sarà finito, metterò insieme la casa discografica, ti piacerebbe creare un album?' Non dirai di no. Non ero la fidanzata di Leon, o qualcosa del genere, in quel momento. "

1099
00:18:18,000 --> 00:18:19,000
Per quanto riguarda i motivi per cui Leon e Claudia hanno interrotto la loro relazione personale e musicale, Lennear ha detto: "È stata una miriade di cose. Perché una relazione non funziona?... La conclusione era che non avevo intenzione di firmare con Shelter. Sono sicuro di aver spezzato il cuore di Leon. L'ho implorato di perdonarmi perché non c'è nessuno che abbia mai ammirato più di lui. Ho dovuto dire: "OK, se devo andare con la Warner Bros., allora devo troncare la mia relazione". con te e Denny", anche se mi ha spezzato il cuore perché mi avevano portato così lontano."

1100
00:18:19,000 --> 00:18:20,000
Lennear, una cantante di grande talento, affascinante e sexy in tournée, film e apparizioni televisive di alto profilo, non sarebbe rimasta a lungo in disparte. Il 26 settembre ha pubblicato un articolo di moda sul Sunday LA Times. "La pubblicità per quelle riprese è stata organizzata da un altro amico, Gary Stromberg, che ha continuato a produrre film blaxploitation come Car Wash", ha detto. L'anno successivo, Claudia fece uno spettacolo di nudo per Playboy. Lennear ha pubblicato il suo unico album solista Phew! nel 1973.

1101
00:18:20,000 --> 00:18:21,000
Claudia ha rivelato che lei e Leon erano stati fidanzati per un breve periodo e stavano per sposarsi (anche se nessun altro intervistato per questo libro ne era a conoscenza). "Per quanto ne so, Carla e Leon erano insieme mentre eravamo in viaggio", ha spiegato Claudia. "Carla è rimasta incinta. Ha avuto il bambino, Blue [nato nel febbraio 1972], che è il figlio di Leon. Dopo che mi sono trasferito a Hollywood, sono stata fidanzata con Leon per circa un anno. È stato così generoso con me e mi ha regalato questo bellissimo diamante marquise da due carati. C'erano due pacchetti nella piccola borsa che mi ha regalato. L'altro era un orologio d'oro di Topolino. Quello è stato l'inizio della nostra relazione." Lei rise, poi disse: "Forse il culmine della nostra relazione".

1102
00:18:21,000 --> 00:18:22,000
Ha continuato: "Adoravo Leon. Gli piaceva quella cosa hippie e comunitaria. Non era il mio schtick, come si potrebbe dire. Quelli erano passi che portavano, probabilmente, al motivo per cui non saremmo mai riusciti a diventare una coppia sposata. Sono passata a David Bowie! " A quel tempo, c'erano foto di Claudia con Andy Warhol allo Studio 54. Alla fine, però, lasciò il mondo della musica e seguì la sua altra passione, insegnare le lingue.

1103
00:18:22,000 --> 00:18:23,000
"Per quanto riguarda Claudia e Kathi", ha detto Preston, "quello che so per certo della loro partenza è che un giorno erano lì, il giorno dopo se ne erano andate... C'è una clip su YouTube di noi in Svezia, solo la band, senza ragazze. Senza offesa, per me, quello era il nocciolo di tutto."

1104
00:18:23,000 --> 00:18:24,000
La band viene mostrata nel programma televisivo North Country Fair davanti a un pubblico dal vivo a Stoccolma il 26 novembre mentre suona un set furioso, inclusa una versione di "George Jackson" di Dylan. Leon aveva guadagnato peso, abbastanza evidente sulle sue guance con la barba rasata, e portava uno stile di capelli a strati in un taglio più simile a quello di Kenny Rogers. Indossa una giacca in pelle scamosciata o velluto con ampi revers rifiniti con profili bianchi sopra una camicia girocollo a righe orizzontali rosse e blu. Nei pochi mesi successivi al Concerto per il Bangladesh, aveva cambiato significativamente il suo aspetto.

1105
00:18:24,000 --> 00:18:25,000
Mentre Leon era all'estero, Asylum Choir II fu finalmente rilasciato. Lui e Denny riconobbero che era giunto il momento di capitalizzare la fama di Leon con più prodotti. La copertina dell'album ha uno sfortunato schizzo di Leon e Marc Benno con espressioni imbronciate e un sacco di capelli, come se fosse un album soft rock di Seals and Crofts o Dan Fogelberg invece del rovente disco rock 'n' roll in esso contenuto.

1106
00:18:25,000 --> 00:18:26,000
La band fu al Rainbow Theatre di Londra per due sere, il 3 e 4 dicembre, con Freddie King e la Grease Band, che aveva firmato con la Shelter Records senza Joe Cocker. Eric Clapton è venuto entrambe le sere e si è unito a Leon e alla band sul palco dopo la prima canzone ed è rimasto per il resto del set. Anche Freddie King si unì al gruppo.

1107
00:18:26,000 --> 00:18:27,000
Non è un brutto modo per concludere un anno straordinario. Ma le pressioni cominciavano a gravare su Leon. Ellen Basich di Shelter ha detto: "Leon era in cima al mondo, ma non gli piaceva quello che ne derivava: dover chiacchierare, le interviste, i dirigenti discografici, la promozione radiofonica. È tornato a Tulsa per allontanarsi dal clamore pubblicitario".

1108
00:18:27,000 --> 00:18:28,000
Capitolo 18

1109
00:18:28,000 --> 00:18:29,000
Ritorno a Tulsa

1110
00:18:29,000 --> 00:18:30,000
A METÀ DEL 1971, Leon aveva deciso di trasferirsi in Oklahoma a tempo pieno. Oltre al piccolo affitto a Tulsa, quando arrivò l'estate del '71, iniziò a vivere in quella che descrisse come una "piccola capanna da pesca sul Grand Lake O' the Cherokees, a circa settanta miglia a nord-est di Tulsa", che aveva acquistato all'inizio di quell'anno. “Faceva parte di un resort pittoresco e primitivo che comprendeva camere di motel galleggianti con parcheggio per barche proprio all'interno.” Questa descrizione graffia appena la superficie. Oltre ad alcune cabine del Floating Motel and Fish Camp di Pappy Reeve, il "motel galleggiante" di cinque stanze era fondamentalmente un capannone su un lungo molo, come una rimessa per barche. Come mostrato in A Poem Is a Naked Person, il documentario di Les Blank le cui riprese iniziarono intorno al maggio 1972, c'erano posti barca nelle stanze stesse e banconi metallici per sventrare il pesce. "Avevo periodi di profonda depressione", ha detto Leon. "Un giorno direi agli amici che tornerò in Oklahoma e mi comprerò un negozio di esche. Eccomi qui in Oklahoma con un negozio di esche."

1111
00:18:30,000 --> 00:18:31,000
Spostò un pianoforte in una delle cabine di una stanza con il pavimento di cemento, situata vicino alla zona di terra rossastra che era servita da parcheggio per il campo. Per il resto era arredata con solo un vecchio frigorifero, un grande letto con la struttura in metallo e un televisore Sony. Alle pareti c'erano un disco d'oro incorniciato per "This Diamond Ring", una foto di se stesso con Ricky Nelson quando avevano i capelli corti e un poster di Albert Einstein. Leon fu intervistato lì da Rolling Stone per un profilo del novembre 1971. "Le città sono contrassegnate", ha detto Leon a Jerry Hopkins. "Vieni qui e devi imparare a prenderti cura di te stesso. Se non lo fai, non verrà fatto. In città, c'è sempre qualche specialista dietro l'angolo che verrà a farti pagare dieci volte quello che vale per farla sembrare come quella di tutti gli altri... La città è così impersonale. E il terremoto [a San Fernando]: non ero preparato a gestirlo."

1112
00:18:31,000 --> 00:18:32,000
Il semplice riparo della capanna sulla terra sarebbe servito come rifugio dalle crescenti richieste che la fama alle stelle di Leon gli aveva imposto. "Ad un certo punto nel '71, papà arriva e dice a mia madre che è ufficialmente un multimilionario", ha detto Blue Bridges-Fox ridendo. "E lei disse: 'Oh... bello'. E lui disse: 'È davvero deludente. Andiamo!' Diventò uno scherzo ricorrente. 'Figo'. Sì, ogni volta che c'erano dei soldi da fare: 'Figo'. Ma era piuttosto eccitato. E raggiunse uno dei suoi massimi, ed è stato uno dei massimi più lunghi che avesse mai visto per lui. Le ha davvero insegnato qualcosa su di lui. C'era qualcosa che i soldi gli avevano davvero fatto, e lei non mi è necessariamente piaciuto. E posso dirti dalla mia esperienza che il denaro è una di quelle cose che mi ha davvero spezzato il cuore riguardo a mio padre. Può essere molto avaro con le persone intorno a lui... [ma] darà una tastiera da $ 10.000 a uno sconosciuto che ha incontrato quel giorno.

1113
00:18:32,000 --> 00:18:33,000
Leon spesso si fidava delle persone sbagliate. Blue ha spiegato: "La mamma ha detto che, a Tulsa, avrebbe avuto dei conti in alcuni posti. E la gente sarebbe semplicemente entrata e avrebbe detto che erano con Leon Russell e lo avrebbe firmato, come se fosse un credito, senza nemmeno una carta utilizzata. Era come, 'Oh, siamo con Leon.' E avrebbero semplicemente inviato una fattura, e sarebbero stati pagati, non importa cosa fosse, per chi fosse... E penso che questo lo abbia cambiato nei suoi ultimi anni. "

1114
00:18:33,000 --> 00:18:34,000
Leon, disinteressato all'aspetto commerciale di Shelter, lasciò Denny a Los Angeles per occuparsi delle operazioni quotidiane e della pubblicità di Leon e tornò in Oklahoma. Mentre viveva ancora a Los Angeles, Leon era comunque entrato in ufficio solo raramente.

1115
00:18:34,000 --> 00:18:35,000
"Ha comprato la proprietà del Grand Lake come gesto romantico per [Carla]", ha detto Blue. Leon era determinato a conquistare l'amore di Carla. Non avevano comunicato molto da maggio a novembre del 1970. Lei lavorava come ballerina e stava cercando di farcela con Jimmy Markham. Ma, da quando Leon aveva incontrato Carla per la prima volta, "era tipo, 'Imparerai ad amarmi'", ha detto Blue. "E lo ha fatto assolutamente. Ma i miei genitori non avevano il genere di corsa con amore e passione. A lui piaceva e dicevano: 'Oh, siamo buoni amici'. Mia madre era probabilmente la migliore amica che avesse mai avuto perché non aveva voglia di niente. "

1116
00:18:35,000 --> 00:18:36,000
Leon aveva assunto Diane Sullivan, un'assistente/segretaria personale che sarebbe rimasta con lui per il resto degli anni '70 e che sarebbe rimasta in California, diventando infine proprietaria della casa di Skyhill. Blue ha continuato: "Diane chiama [Carla] e dice: 'Cosa ci vorrebbe per farti tornare in Oklahoma?' E mia madre ha detto: 'Un biglietto di andata e ritorno a tempo indeterminato e un camion Ford nero', perché non voleva rimanere bloccata. Perché durante il tour [Mad Dogs], in particolare, ha dovuto schiantarsi con Carl e Kay mentre papà si scopava qualcun altro... Papà poteva essere davvero romantico e dolce, ma non era quel dolce gentiluomo che si preoccupava per te. Si è trasferito lì mentre [la casa a Grand Lake] era in costruzione. Lei non ha mai vissuto in quella casa, però, è rimasta in California e lui ha continuato a chiederle di venire da lui a Tulsa.

1117
00:18:36,000 --> 00:18:37,000
Poiché Carla non era materialista, Leon concepì il giusto “grande gesto”. Sia in California che in Oklahoma, la coppia avrebbe intrapreso viaggi lunghi e senza meta. Un giorno in Oklahoma, Carla portò Leon a fare un giro e gli mostrò un posto speciale per lei, un posto con un profondo significato personale. "Suo padre la portava a pescare in quella baia", ha detto Blue. "Suo padre morì quando lei aveva solo quindici anni. Un camion di un'azienda elettrica colpì il camion di suo padre e lui morì immediatamente. Le furono lanciati addosso un sacco di soldi, ma suo padre non sarebbe mai riuscito a riportare indietro."

1118
00:18:37,000 --> 00:18:38,000
Ma la relazione tra Carla e Leon era difficile e non monogama. Fu in viaggio per la maggior parte del 1970 e 1971, e coinvolse anche Claudia Lennear, mentre Carla lavorava a Los Angeles. Prima di ciò, quando lui e Carla avevano condiviso una stanza durante il tour dei Mad Dogs, l'unico criterio di Carla era quello di non ostentare le sue avventure e di non fare regali ad altre donne mentre erano insieme.

1119
00:18:38,000 --> 00:18:39,000
Nel 1970 o 1971, quando erano entrambi tornati a casa in Oklahoma, Leon chiese a Carla di fare un giro con lui nel suo camion. "Mentre guidavano per quel lungo viaggio da Tulsa, le cose sembravano familiari e lei chiedeva dove stavano andando e perché", ha spiegato Blue. "Non glielo avrebbe detto affatto. Alla fine, lei capì esattamente dove si trovavano. Aveva comprato la baia e tutta la proprietà intorno ad essa. Era davvero scioccata." Leon ha detto a Rolling Stone: “Non ho potuto resistere al fascino di questo posto”. Probabilmente aveva già messo gli occhi su Grand Lake perché Don Preston e Leon erano stati lassù circa un anno prima per una visita quando avevano scritto "Straniero in terra straniera". Gran parte della proprietà può essere vista in A Poem Is a Naked Person.

1120
00:18:39,000 --> 00:18:40,000
Leon chiese al giovane vicino di J. J. Cale, Harold Thompson, di elaborare alcuni piani per i progetti di costruzione del lago. "Mio fratello conosceva Leon da Tulsa e rimase con lui per un breve periodo in California", ha detto Thompson. "Ma c'erano dettagli specifici della progettazione dello studio che non erano nelle mie competenze. Emily Smith conosceva John Judd, che faceva parte di un'azienda di costruzioni domestiche conosciuta come Busch, Bartlett e Judd... La mia associazione iniziale con BBJ consisteva nel far progettare e costruire lo studio e gli edifici associati. " L'amico di Leon, l'architetto Steve Busch, progettò un complesso da 500.000 dollari su oltre sette acri sul lago. "Tutto è iniziato come una ristrutturazione degli edifici associati al Floating Motel di Pappy Reeve, [incluso] uno studio, cottage, una piscina recintata e una casa di tremilacinquecento piedi quadrati, con un soggiorno largo cinquanta piedi, a sbalzo sul lago", ha scritto Leon. “Le pareti di vetro si affacciavano sull'acqua.”

1121
00:18:40,000 --> 00:18:41,000
Ha portato con sé una console di missaggio Helios rossa a forma di U, realizzata su misura per lui in Inghilterra dal leggendario ingegnere del suono Dick Swettenham. Tutto era ben avviato nel maggio 1972. La casa e lo studio si unirono nello stesso periodo ed erano ancora in costruzione mentre Les Blank e la sua assistente, Maureen Gosling, stavano girando A Poem Is a Naked Person. "La notte in cui lo studio aprì", ricorda Don Preston, "ero seduto accanto a Leon, e stranamente disse che gli sarebbe piaciuto correre più veloce che poteva contro il muro dall'altra parte della stanza. Leon non era poi così felice in quel momento perché gli operai locali non si muovevano così velocemente. Tuttavia, fu costruito. "

1122
00:18:41,000 --> 00:18:42,000
“È importante capire lo stato d’animo generale di questo periodo”, ha detto Thompson. "Un giorno ho chiesto a Leon: 'Come va?'. La sua risposta è stata: 'Rollin' and tumblin'. Tutto veniva fatto su misura; non c'erano piani o contratti grandiosi e dettagliati. Dal mio punto di vista, era praticamente una cosa banale."

1123
00:18:42,000 --> 00:18:43,000
"Le città di Disney e Tia Juana erano a un paio di miglia di distanza su strada sterrata, per cibo e beni di prima necessità", ha spiegato Preston. Leon prese una barca vecchia di quaranta piedi, un cabinato chiamato Under Aries, il suo segno zodiacale. "Un giorno, io e Leon siamo saliti a bordo, l'abbiamo avviato e siamo partiti per andare dall'altra parte del lago alla Disney", ha detto Preston. "C'erano vapori di gas. Siamo stati fortunati che non sia esploso. Lo hanno riportato alla proprietà e lo hanno messo tra gli alberi, e lì, immagino, alla fine è marcito."

1124
00:18:43,000 --> 00:18:44,000
Stabilendo un modello che avrebbe seguito attraverso tre diversi stati e circa una dozzina di proprietà, Leon ha lavorato al suo nuovo disco costruendo e sviluppando contemporaneamente un posto dove farlo comodamente. "Quello che abbiamo qui è un posto dove possiamo rilassarci", disse Leon nel 1971. "Quando non siamo in tournée, possiamo venire qui, pescare, suonare, cantare, sederci, non fare nulla, leggere, guidare al Lela's Café, rilassarci in mezzo al movimento veloce. Eventualmente voglio costruire uno studio in modo da poter registrare anche qui. Sto pensando di mettere una cupola geodetica [un'altra sua ossessione ricorrente] sul retro del negozio di esche. Nessuno ha mai usato una cupola per registrare, che io sappia, mi piacerebbe provarlo, anche se Denny sta cercando una casa e uno studio a Memphis adesso. Peter Nicholls ha detto che il piano era provare ad acquistare gli Ardent Studios e la base di Shelter a Memphis prima che decidessero che Tulsa avesse più senso. Leon continuò: “Manterremo lo studio a Los Angeles, quello nella mia vecchia casa a Skyhill… lo useremo come posto dove stare quando saremo là fuori… e Denny manterrà aperto l’ufficio a Hollywood… ma stiamo cercando di allontanarci da tutto ciò”. Di notte, quando tutti avevano finito di nuotare, pescare e fare le proprie cose, si riunivano attorno al pianoforte e cantavano standard come "Alfie" e "It Was a Very Good Year".

1125
00:18:44,000 --> 00:18:45,000
Il complesso del lago fu l'inizio di una follia di acquisti immobiliari in Oklahoma. Il rifugio stava crescendo rapidamente e aveva bisogno di più spazio. L'etichetta ebbe un grande successo nel 1971 con l'album Naturally di J. J. Cale. Dopo aver lavorato con Leon alla Skyhill a metà degli anni sessanta, Cale aiutò Snuff Garrett a mettere in piedi gli Amigo Studios prima di recitare nell'originale Delaney e Bonnie and Friends. Ma Cale non sarebbe durato a lungo sotto la tirannia di Delaney Bramlett. Dopo che Cale ha diviso Delaney

1126
00:18:45,000 --> 00:18:46,000
Cale aveva registrato la maggior parte delle canzoni con Audie Ashworth a Nashville nell'autunno del 1970. Cale aveva incontrato Ashworth tramite Snuff Garrett intorno al 1967-1968, e fu Ashworth a incoraggiare Cale a registrare l'album, finanziandolo anche personalmente. Cale ha ricordato: "Ho detto: 'Prova a farlo pubblicare su una major'. Disse: 'John, cinque case discografiche ci hanno rifiutato, ma Denny Cordell, che ha Shelter con Leon, lo pubblicherà.'" Radle incoraggiò Leon ad ascoltare il nastro, ma Leon non era entusiasta. Nel 2003, Cale disse: "Denny Cordell era l'uomo d'affari; Leon, il musicista. Amavo Denny; era come un musicista... Leon non era pazzo del primo album. Poi Denny disse: 'Mi piace'. Se non fosse stato per Denny e Leon, l'album non sarebbe mai uscito". "Crazy Mama", un blues sonnolento, fu un improbabile successo nella Top 40, salendo al numero ventotto. A Cale è stato detto che molto probabilmente sarebbe potuto entrare nella Top 10 con un'apparizione su American Bandstand, ma Cale si è rifiutato di sincronizzarsi.

1127
00:18:46,000 --> 00:18:47,000
Sfortunatamente, il disco di Don Nix del 1971 In God We Trust, il secondo album pubblicato dall'etichetta Shelter, non raggiunse un simile livello di successo. La poca pubblicità che Nix ha ricevuto è stata a doppio taglio, essendo arrivata a causa della sua associazione con Leon Russell. Nix decise che doveva separare la sua carriera da quella dell'amico. "L'ho considerata come una decisione d'affari, e lui l'ha vista come se io dubitassi di lui... Siamo rimasti amici. Non eravamo così vicini. Poi lui... è tornato a Tulsa. Abbiamo perso i contatti lì."

1128
00:18:47,000 --> 00:18:48,000
La Shelter Records si destreggiava tra pubblicazioni come l'album Getting Ready di Freddie King e gli album eponimi della Cocker-less Grease Band, entrambi usciti nel 1971. La cosa più intrigante è che la prima uscita americana di Bob Marley e dei Wailers, il singolo "Duppy Conqueror", fu pubblicata dalla Shelter nell'ottobre 1971 (scritto male "Doppy Conqueror" sull'etichetta). Chris Blackwell, cresciuto in Giamaica, fondò la Island Records nel 1958 e Cordell aveva iniziato lì. L'isola è stata a lungo la casa della musica giamaicana, pubblicando dischi di Toots and the Maytals, Jimmy Cliff e Bob Marley and the Wailers.

1129
00:18:48,000 --> 00:18:49,000
"Un giorno [Denny] entra in ufficio", ha ricordato Don Williams. "Nel giro di due o tre minuti, ho sentito questo disco uscire dal suo ufficio. Ho detto: 'Che cazzo è quello?'. Era la prima volta che ascoltavo un disco reggae: Toots and the Maytals, prodotto da Sir Coxsone Dodd, 'I'll Never Grow Old'. Sono impazzito per questa roba. Ho convinto la direzione della EMI a staccarmi un assegno di ventimila dollari in modo che potessi andare in Giamaica e vedere se potevo ingaggiare cantautori giamaicani. Non c’era nulla nelle etichette americane che avesse qualcosa a che fare con il reggae”. (In effetti, “Israelites” di Desmond Dekker era stato uno dei primi 10 successi americani per la UNI Records nel 1969.)

1130
00:18:49,000 --> 00:18:50,000
Casualmente, il primo musicista che incontrò fu lo stesso Bob Marley. "Chris e Denny vogliono pubblicare reggae negli Stati Uniti, quindi hanno fondato la Mango Records. Ricordo un po' quando Denny tornò dal pranzo con Chris dove aveva disegnato il contratto discografico sul retro del tovagliolo del pranzo." Nel giro di pochi anni, Wailer Peter Tosh si sarebbe fatto strada nello studio di Leon e Denny a Tulsa per lavorare al suo album Legalize It.

1131
00:18:50,000 --> 00:18:51,000
Peter Nicholls si occupava un po’ di AandR ma si occupava soprattutto dei tour di Leon. "Per i primi mesi quando siamo arrivati ​​a Tulsa, avevamo un ufficio nello studio di architettura Busch, Bartlett e Judd", ha detto. Dewey Bartlett Jr. sarebbe diventato il sindaco repubblicano di Tulsa nel 2009. "Loro tre erano lì dentro: un sacco di cocaina e un sacco di stronzate".

1132
00:18:51,000 --> 00:18:52,000
Il musicista di Tulsa e cantautore dello Shelter Richard Feldman ha detto che c'erano problemi con la casa sul lago: "Una parte è caduta nel lago. [Busch] era un brillante architetto, ma come mi ha detto un imprenditore, 'Disegna belle immagini.'"

1133
00:18:52,000 --> 00:18:53,000
Leon e Denny volevano creare uno studio a Tulsa oltre a quello sul lago. Nel febbraio del 1972, Carla era con loro al Ranch House, una tavola calda, quando notò che una chiesa era in vendita dall'altra parte della strada, sulla 3rd Street e Trenton Avenue. Mentre salivano i gradini, Carla disse: "È perfetto, Leon. Perché ami il gospel, ami Gesù e ami la musica. Church Studio! Non c'è niente di meglio di così!". Quindi l'hanno comprato. Immaginavano un santuario in cui i musicisti di Tulsa e dell'Oklahoma potessero avere la libertà di fare musica alle loro condizioni, in diretto contrasto con le restrizioni della scena discografica di Los Angeles. Voleva promuovere una scena discografica locale con band house, come Muscle Shoals, Motown e Memphis.

1134
00:18:53,000 --> 00:18:54,000
I lavori della Chiesa iniziarono ancor prima che fosse terminata la costruzione della chiesa sul lago. Oltre alla Chiesa, acquistarono un sacco di case ed edifici nelle vicinanze per adibirli ad uffici e ad ospitare i dipendenti. Nel 1973, Leon e Shelter avrebbero posseduto "cinquantaquattro diversi pezzi di proprietà" a Tulsa, secondo Tulsa World.

1135
00:18:54,000 --> 00:18:55,000
Trasformare la chiesa in una chiesa - uno studio - richiedeva un rinnovamento e una demolizione significativi, cosa a cui erano sensibili, data la sua ultima incarnazione sacra. Carla ha incoraggiato Leon a prendere lui stesso una mazza. Dopo che lui ha esitato, lei lo ha definito un "idiota". Così ne prese uno e "non aveva molta forza", ha detto, "ma lo colpì. E poi ci andò, colpì e colpì. Si avvicinò, con la sua risata, e disse: 'È stato divertente!'"

1136
00:18:55,000 --> 00:18:56,000
Carla diede alla luce Baby Blueagle Bridges il 20 febbraio 1972. "Ero un bambino pieno di eroina", ha detto Blue. "È in travaglio; lui comincia a portarla. È arrabbiato perché lei vuole andare al Claremore. Lui vuole andare in un ospedale normale; lei dice di no, è gratis al Claremore Indian Hospital", che è a circa quarantacinque minuti da Tulsa. "Quindi lei lo prende a calci, dicendogli di portarla lì fuori. E lui guida per tutta quella dannata strada e poi prosegue, andando nella direzione sbagliata. Ora, tieni presente, questa è l'autostrada. Non credo che sia mai stato lì durante la nascita dei suoi figli perché semplicemente non riesce a sopportare quel genere di stronzate. "

1137
00:18:56,000 --> 00:18:57,000
Mary Jones, all'epoca la fidanzata di Steve Busch, disse: "Leon è uscito di strada. Non poteva farlo. E Carla ha detto: 'Ucciderai tutti!' Così Carla ha detto a Leon: 'Vai! Vai sulla strada! Vai da qualche parte, lascia la città, vai a Los Angeles', sai. Quindi mi hanno chiesto di accompagnarla. " Ma era un falso allarme. Il secondo travaglio, circa una settimana dopo, ebbe luogo sul serio. Leon era in California e gli amici di Carla la portarono in ospedale per il parto. Lungo la strada si è alzata di scatto.

1138
00:18:57,000 --> 00:18:58,000
"Emily [Smith] è stata la prima persona in ospedale quando sono nato", ha detto Blue. "Mi è stato dato il nome nel salotto di Emily. "'Baby' è perché ero il primogenito, il suo primo figlio, e poi 'Blueagle' in onore di Acee Blue Eagle, l'artista nativa americana." Blue ha detto che un test del DNA di famiglia ha rivelato che Leon era un sedicesimo Cherokee. "Ogni volta che papà andava nei negozi di antiquariato, ogni volta che si imbatteva in qualcosa di Acee Blue Eagle, me lo comprava."

1139
00:18:58,000 --> 00:18:59,000
Il ritorno di Leon in Oklahoma fu "un grosso dannato affare", disse Larry Shaeffer, che sarebbe diventato noto per aver prenotato i Sex Pistols al Cain's Ballroom di Tulsa nel loro primo tour negli Stati Uniti. Nel 1971, Shaeffer fondò Little Wing Promotions per prenotare spettacoli intorno a Tulsa. "Voglio dire, era la nostra star del rock 'n' roll. Avresti sentito storie del tipo: 'Ehi, ieri abbiamo visto Leon guidare la sua Rolls-Royce lungo Peoria e lo abbiamo salutato. Penso che abbiamo visto George Harrison lì con lui.'"

1140
00:18:59,000 --> 00:19:00,000
Capitolo 19

1141
00:19:00,000 --> 00:19:01,000
Carney

1142
00:19:01,000 --> 00:19:02,000
LA SHELTER PEOPLE BAND stava per entrare nella fase due, mentre lavoravano su quello che sarebbe diventato il disco di Carney. Peter Nicholls aveva iniziato a progettare le sessioni a Skyhill e la registrazione continuò mentre la nuova struttura sul lago, battezzata Paradise Studios, fu completata, con l'ingegnere John LeMay. Leon voleva portare la band in una direzione ancora più orientata al gospel. Il suo primo passo è stato quello di assumere nuovi coristi, così lui e Don Preston sono andati a Dallas, dove hanno fatto l'audizione a Patrick Henderson, Nawasa "Wacy" Crowder e alle sorelle Mary Ann e Phyllis Lindsey. Sono stati messi insieme dalla Showco, una delle prime grandi società di produzione di musica rock, di proprietà del manager di Freddie King, Jack Calmes. Henderson originariamente voleva essere il roadie dei cantanti, ma poi, ha detto, "sono salito al piano. Leon ha chiesto: 'È incluso in questo gruppo?'" Ora la band aveva due pianisti più un organista.

1143
00:19:02,000 --> 00:19:03,000
Fu fatta un'altra aggiunta: il suonatore di conga Ambrose Campbell portò il numero dei membri della band a undici. Ambrose sarebbe diventato come un fratello per Leon.

1144
00:19:03,000 --> 00:19:04,000
Nato Oladipupo Adekoya Campbell e cresciuto in Nigeria, Campbell aveva iniziato a cantare nel coro della chiesa di suo padre a Lagos. Ma il suo pio padre cristiano aveva rifiutato suo figlio una volta che Ambrose si era innamorato della miscela di musica popolare secolare che marinai e viaggiatori introducevano sul lungomare di Lagos. Dopo un breve periodo come apprendista tipografo, Campbell si imbarcò nella marina mercantile e si stabilì a Londra nel 1945.

1145
00:19:04,000 --> 00:19:05,000
In Inghilterra, Campbell si unì e viaggiò con il Ballet Nègres, la prima compagnia di balletto nera della Gran Bretagna, formò i West African Rhythm Brothers, la prima band nera del paese, e portò la sua versione della musica highlife dell'Africa occidentale sulla scena dei nightclub di Soho, dove Denny Cordell lo vide. Ambrose era una vera leggenda in Nigeria. Il famoso Fela Kuti ha definito Campbell "il padre della moderna musica nigeriana". Il figlio di Ambrose, Danny, ha aggiunto: “Quando tornava in Nigeria, veniva assalito come se i Beatles fossero qui quando arrivavano a Heathrow”.

1146
00:19:05,000 --> 00:19:06,000
Era venerato anche in Inghilterra. Danny, che ha goduto di una lunga carriera nella musica, lavorando con Tom Jones, Dido e altri, ha detto che era normale che, per esempio, Ringo Starr venisse a casa della famiglia a Islington, Londra. Ambrose ha collaborato con gli immigrati dell'India occidentale, che hanno portato la loro musica, come calypso, mento e Bluebeat ska, che si fondevano con il materiale dell'Africa occidentale. I musicisti jazz del vicino club di Ronnie Scott passavano e suonavano. Ha incontrato bohémien, artisti e aristocratici. Ambrose è stato l'ispirazione per un personaggio nel romanzo Absolute Beginners di Colin MacInnes.

1147
00:19:06,000 --> 00:19:07,000
Ambrose aveva già cinquantatré anni quando divenne membro degli Shelter People. "Ambrose Campbell mi è stato presentato da Denny Cordell, in risposta a un commento che avevo fatto su come mi piacerebbe incontrare un batterista africano", ha scritto Leon. "Lui è questo e molto altro ancora... Ambrose proviene da una nota famiglia di Lagos, in Nigeria. La città ha un importante parco chiamato Campbell Square che prende il nome da suo nonno, che era quello che potrebbe essere definito uno stregone dalla società "civilizzata". Campbell sarebbe rimasto con Leon fino al 2004, quando Campbell sarebbe poi tornato in Inghilterra. "Ha detto che seguiva l'induismo, il buddismo, il cattolicesimo, l'anglicanesimo, Geova, sai", ha detto Danny. “E io ho pensato: ‘Papà, come puoi sostenerli tutti?’. Ha detto: ‘Figliolo, quando arrivo di sopra, sono coperto’. Stava piazzando scommesse”, ha detto suo figlio, ridendo.

1148
00:19:07,000 --> 00:19:08,000
La curiosità spirituale di Leon diventava ogni anno più intensa. Ma, come per molti musicisti, per lui non si trattava di un dogma specifico. “Si riferiva ad essa come a una ‘esperienza religiosa indotta artificialmente’”, ha detto Henderson. "L'abbiamo autenticato con lo spettacolo di musica gospel." Alla domanda se pensava che Leon avesse qualche credo religioso, Henderson si è affrettato a rispondere "Nessuno. Nessuno assolutamente. Ma era spirituale. Penso che fosse un mistico. Era oltre le trappole della religione. "

1149
00:19:08,000 --> 00:19:09,000
Il regime di pratica di Leon gli ha permesso di sfruttare l’energia mistica come fonte di ispirazione. Henderson ha detto: "Aveva delle dita incredibili ed era affetto da [paralisi]. Era terapeutico. Leon credeva che le persone adorassero la musica. Non credeva di adorare Dio... L'unica cosa che rende una canzone una canzone gospel è il testo. Ho portato Leon con me alla chiesa di James Cleveland. Mi ha detto, dopo i servizi, ha detto: "Merda, preferirei mettere cinquanta dollari nell'offerta e urlare, urlare e rotolarmi sul pavimento come tutti gli altri piuttosto che dare quei cinquanta dollari a un rimpicciolirsi."

1150
00:19:09,000 --> 00:19:10,000
Ma Leon diffidava anche dei ciarlatani. Come ha detto a Rolling Stone, era affascinato da quelli che chiamava “i manipolatori di massa, persone come Elvis Presley, Oral Roberts, Adolf Hitler”. Durante la sua conversazione a ruota libera con Jerry Hopkins, Leon ha parlato di “come le persone preferissero il martirio alla leadership”. Gran parte delle idee derivavano dal libro che Leon stava leggendo in quel momento, Il mattino dei maghi, un classico di culto del 1960 scritto dai giornalisti francesi Louis Pauwels e Jacques Bergier che contribuì ad alimentare diverse teorie del complotto.

1151
00:19:10,000 --> 00:19:11,000
Leon ha conferito il titolo onorifico di "Reverendo" a Henderson, che non era un vero ministro. ("Leon mi ha ordinato come tale", ha detto Henderson.) Come collega pianista che ha iniziato nel ministero di suo padre all'età di quattro anni, Henderson sedeva di fronte a Leon, al centro del palco del tour, in soggezione per le abilità di Leon: "Non solo ottave, ma era mancino. Se iniziava l'assolo, iniziava con la mano sinistra e finiva con la destra".

1152
00:19:11,000 --> 00:19:12,000
La casa al lago non era ancora stata completata, ma la gente stava lì quando arrivarono Henderson e le coriste donne, che collettivamente diventarono Black Grass. "Avevamo tutti le nostre stanze private", ha detto Henderson. "I ragazzi, le loro ragazze e le loro mogli finivano lì, quindi era come una grande famiglia. Cucinavo molto perché Leon amava la mia cucina. Una volta scoperto che sapevo cucinare, mi ha dato una carta di credito e mi ha detto: 'Dammi da mangiare'. Avevamo un'atmosfera fantastica, molta libertà: solo libertà di vivere, libertà di essere se stessi, libertà di curiosità, libertà di indagare. Non c'erano argomenti tabù. I membri della band avevano i loro piccoli amici di ritrovo. Io e Chuck Blackwell, siamo sempre stati molto vicini. Abbiamo avuto qualche diavoleria. Non ci hanno messo in prigione, ma ci siamo divertiti.

1153
00:19:12,000 --> 00:19:13,000
Leon Russell and the Shelter People era una band integrata, quasi equamente bilanciata tra musicisti bianchi e neri. Sly and the Family Stone avevano dato l'esempio, ma questo era raro nel rock 'n' roll dei primi anni '70, soprattutto per un bandleader che guadagnava una quota significativa delle sue performance nel sud americano.

1154
00:19:13,000 --> 00:19:14,000
"[Leon] era davvero interessato alla politica", ha detto Henderson. "Sono entrato in politica guardando le udienze del Watergate. Mi sono seduto con lui ogni giorno, amico. Lo guardava finché non si accendeva o suonava. È lì che ho davvero capito chi era come essere umano. In un certo senso, era davvero come il padre che non ho mai avuto. [Per lui], tutte le persone sono create uguali. Odiava i cracker. Odiava le bandiere confederate e odiava tutte quelle stronzate."

1155
00:19:14,000 --> 00:19:15,000
Sfortunatamente, Leon aveva molti razzisti tra i suoi fan. "Scoprire che molte delle persone che lo seguivano..." La voce di Henderson si spense tristemente. "Gli ho detto che la bandiera confederata rappresentava per i neri ciò che la bandiera nazista rappresentava per gli ebrei. Non c'erano vie di mezzo. Era la stessa cosa, e lui era totalmente d'accordo." Quando Leon vedeva le persone presentarsi ai suoi spettacoli con il simbolo, “diceva loro di andare da qualche altra parte, ‘Non ho tempo per te’”.

1156
00:19:15,000 --> 00:19:16,000
Mentre erano al lago, la band ha provato per il prossimo tour mentre dava gli ultimi ritocchi a Carney. Il regista Les Blank e la sua assistente Maureen Gosling sono arrivati ​​in primavera, e Gosling ha detto che il lavoro era ancora in corso per l'album, che sarebbe uscito a luglio, affrettandosi a rispettare una scadenza per un album su cui Leon aveva iniziato a lavorare quasi un anno prima.

1157
00:19:16,000 --> 00:19:17,000
Blank era un documentarista d'essai il cui cortometraggio del 1969 The Blues Accordin' to Lightnin' Hopkins attirò l'attenzione di Leon e Denny. Hanno invitato Blank al lago per discutere della realizzazione di un profilo in stile verité di Leon per la televisione. Blank e Gosling si fermarono in Oklahoma mentre tornavano in California dalla Louisiana, dove avevano lavorato a Dry Wood e Hot Pepper, due pezzi complementari sui musicisti cajun, quest'ultimo che metteva in luce Clifton Chenier.

1158
00:19:17,000 --> 00:19:18,000
I documentaristi non sono arrivati ​​in California. Blank fu assunto da Denny e Leon e messo sul libro paga. In altre parole, questo non doveva essere un film di Les Blank di per sé. Mentre Leon e Denny davano libero sfogo al regista per girare come riteneva opportuno, le parti hanno lavorato senza contratto per mesi.

1159
00:19:18,000 --> 00:19:19,000
È stato messo insieme un trattamento che forniva schizzi biografici di Leon, Denny e altri. Leon dice: "Il film preferito di Russell è Mondo Cane; gli piacciono anche i film di Andy Warhol e Dennis Hopper". Mondo Cane è un film di sfruttamento italiano del 1962 noto per il suo valore shock.

1160
00:19:19,000 --> 00:19:20,000
Erano d'accordo sul fatto che Blank e Gosling sarebbero rimasti nel complesso del lago e avrebbero montato i loro film in Louisiana mentre giravano il nuovo progetto. "Les stava cercando di decidere se farlo o no, ed era entusiasta del lago perché è natura", ha detto Gosling. "E così ha proposto a Leon e Denny che gli sarebbe piaciuto montare lì e fare il film lì perché gli avrebbe dato la possibilità di essere nella natura." Blank mandò a chiamare la macchina per il montaggio e lui e Gosling rimasero a Grand Lake circa due anni. Ciò che alla fine finirono fu un lungometraggio destinato all'uscita nelle sale. "Les voleva fare teatro e TV", ha detto Gosling.

1161
00:19:20,000 --> 00:19:21,000
"Vivevamo nel motel galleggiante", ha spiegato Gosling. "Una delle ragazze di Black Grass stava fumando e il materasso ha preso fuoco. Quindi abbiamo dovuto inviare una brigata di secchi per spegnere l'incendio."

1162
00:19:21,000 --> 00:19:22,000
La ragazza di Steve Busch, Mary Jones, incontrò Leon per la prima volta al lago. Ha detto: "Hanno provato tutta la notte e hanno dormito tutto il giorno. Alcuni di loro hanno dormito nello studio perché c'era l'aria condizionata e nient'altro lo era, ed era sempre molto buio e molto freddo. Faceva caldo e umido a Grand Lake. " Una scena negli extra del DVD del film mostra tutti coloro che condividono un pasto attorno a un grande tavolo nella casa principale. "Il tavolo è stato costruito da Anthony, che era uno dei falegnami, ed è stato lì per un po'", ha detto Gosling. La legna per la tavola proveniva dai banchi portati fuori dalla Chiesa. Il tavolo era ancora il cuore della casa quando l'ho visitata nell'estate del 2021.

1163
00:19:22,000 --> 00:19:23,000
Quando Leon trovò per la prima volta la proprietà sul lago, nella primavera del 1971, era in viaggio per Muscle Shoals per registrare lì alcune delle tracce di Carney. Ma Peter Nicholls ha detto che circa metà dell’album è stato registrato al lago, anche se Leon ha scritto che “ha registrato la maggior parte di Carney lì”. Gosling ha ricordato che "Magic Mirror", "Cajun Love Song" e "Queen of the Roller Derby" erano in lavorazione presso lo studio del lago.

1164
00:19:23,000 --> 00:19:24,000
"Stavano ancora finendo [lo studio]", ha detto Gosling. "Ed era davvero bellissimo. Aveva un tappeto blu ed era pieno di strumenti. Leon alla fine portò lì un Mellotron. Portò lì il suo registratore a quaranta tracce. E quando Ambrose si unì a noi, portò una spedizione, due casse dalla Nigeria, della sua batteria, e penso che lo abbiamo filmato, aprendo le casse di tutti i suoi bellissimi tamburi."

1165
00:19:24,000 --> 00:19:25,000
Henderson suonò un tamburello in "Out in the Woods" nella primavera del '72. Probabilmente il film più vicino a cui Leon è arrivato a mostrare l'influenza del Dr. John, "Out in the Woods" è la definizione di "paludoso". È stato ispirato, se non messo insieme, da Muscle Shoals, dove la band è tornata. "Per Carney, siamo andati tutti a Muscle Shoals", ha detto Preston. "Qualcuno ci ha affittato una casa vicino al fiume Tennessee, in campagna. Quando siamo entrati in studio, Leon aveva un inno al piano e continuava a tirare fuori tutte queste canzoni."

1166
00:19:25,000 --> 00:19:26,000
"La cosa più importante è che, con i cingoli sul Carney, metà di essi sono stati tracciati dai ragazzi di Muscle Shoals", ha detto Peter Nicholls. "Quello che Leon amava più di ogni altra cosa era la batteria e il basso. Don Preston suonava alcune cose, io un paio di cose. Amava la sensazione di quello che facevano [gli Swampers]. Lo riportammo allo studio del lago e lo finimmo... La seconda parte di Carney fu tutta fatta a Grand Lake. [Leon] ne era entusiasta. Fino ad allora, lo usavamo principalmente come studio di prove. Stavamo provando il grande tour del 1972."

1167
00:19:26,000 --> 00:19:27,000
Le meravigliose registrazioni di queste prove dimostrano quanto Leon fosse un leader impressionante. Dissipano rapidamente ogni dubbio sul fatto che il successivo album dei Leon Live possa essere stato modificato per far sembrare che lo spettacolo fosse più fluido della realtà. L'ordine delle canzoni, i medley, gli arrangiamenti delle parti, gli spazi creati per l'improvvisazione: hanno provato meticolosamente. E anche se stavano solo provando, non hanno tirato pugni: Leon urlava proprio come faceva nei veri spettacoli, e il fuoco prende tutti gli altri membri, che divampano accanto a lui.

1168
00:19:27,000 --> 00:19:28,000
Nicholls aveva imparato a progettare e produrre con Leon mentre registravano allo Skyhill. "Una sera ho fatto un commento; era proprio prima del tour di Carney: [una ripresa] non era buona come avrebbe potuto essere, perché non la facciamo di nuovo? Ricordo che era abbastanza rilassato da dire quello che sentiva: 'Sai, amico, eri un ingegnere molto migliore prima di sapere cosa stavi facendo.' È stato uno shock tremendo per me, che avevo dedicato migliaia di ore a lavorare gratis con questo ragazzo, pensando che stessi imparando. Poi mi ha detto che non avrei mai dovuto farlo.... Mi ha quasi fatto piangere”.

1169
00:19:28,000 --> 00:19:29,000
Inevitabilmente e opportunamente paragonato al film 81/2 di Federico Fellini del 1963, Carney è il viaggio surreale di Leon nei boschi della sua ritrovata fama. Il suo narratore nel disco vira dall'ambivalenza al totale rifiuto di quella celebrità. A volte, l’album suona come un circo demente bloccato in una palude nodosa. Ma è soprattutto una raccolta di canzoni tranquille e riflessive. (Claudia Lennear ha ricordato Leon come “un appassionato di cinema… lui e io parlavamo occasionalmente dei film di Fellini.”)

1170
00:19:29,000 --> 00:19:30,000
Stage Fright del 1970 della Band sarebbe servito anche come ispirazione tematica, impiegando metafore simili per le insidie ​​​​dell'essere famosi musicisti itineranti. Leon non era estraneo alla vera paura del palcoscenico.

1171
00:19:30,000 --> 00:19:31,000
In una scena di A Poem Is a Naked Person, girata circa un anno dopo la registrazione di Carney, Leon rivela la sua inquietudine: fuori campo, Blank, percependo la sua ambivalenza, chiede a Leon domande approfondite sul perché sta perseguendo il suo percorso come rock star: "Se non sai cosa stai facendo, allora perché lo fai?" Leon risponde: "Perché dovrei. È quello che dovrei fare. È l'unica cosa che sono riuscito a capire che significhi qualcosa, che dovrei essere me stesso e avere fiducia che non sia brutto. "

1172
00:19:31,000 --> 00:19:32,000
Carney non si ritrae dalla bruttezza. La canzone principale, "Tight Rope", procede in punta di piedi lungo il filo mentre Leon lotta per mantenere l'equilibrio. Il suo unico singolo nella top ten (in Cash Box; si è fermato al numero undici in Billboard) è un grido di aiuto, mentre descrive la sua lotta: "Guardi nel mio passato / Beh, forse sei semplicemente troppo cieco per vedere".

1173
00:19:32,000 --> 00:19:33,000
Il brano, con influenze del vaudeville e delle tradizioni del music hall, è pieno di hook. Se ascolti attentamente, puoi persino sentire lo schiocco della lingua di Leon, che tiene il tempo durante le pause. Ma l'accordo rimane ordinato. Un dobro è sovrapposto e una chitarra elettrica volteggia in un altoparlante girevole per organo Leslie. La melodicità vira verso la dissonanza sul bridge prima che la persona in bilico sul filo si raddrizzi. La canzone arrivò a Leon in un lampo mentre lasciava Muscle Shoals con Jim Keltner dopo una sessione. Si sono voltati, sono tornati dentro e l'hanno registrato.

1174
00:19:33,000 --> 00:19:34,000
La voce di Leon in “Tight Rope” suona quasi infantile in contrasto con la grintosa creatura di Howlin’ Wolf – via – Captain Beefheart che emerge dal fango di “Out of the Woods” e fornisce battute al suo alter ego in un duetto con se stesso. La voce bassa, posizionata da un lato del mix stereo, è una voce interiore che alimenta le peggiori paure del cantante.

1175
00:19:34,000 --> 00:19:35,000
È un mix di percussioni, con due parti di batteria spostate completamente a destra e a sinistra nello stereo. Alla fine, a rallegrare l'atmosfera, entra un coro. Presentando la canzone in concerto, Leon spiegherebbe che il testo del coro è in Zulu. In Muscle Shoals, aveva stretto amicizia con Billy Crauser, un artista, cantante e poeta africano. Crauser seguì Percy Sledge nell'area di Muscle Shoals dopo il tour di Sledge nello Swaziland nel 1971, un tour catturato in un documentario, Soul Africa. "Ero in quel viaggio", ha detto Marlin Greene, che ha progettato le sessioni a Muscle Shoals. Greene aveva suonato la chitarra nel capolavoro di Sledge "When a Man Loves a Woman". "['Out in the Woods'] è stato il risultato della discussione con Leon di alcune delle nostre esperienze avute in Sud Africa."

1176
00:19:35,000 --> 00:19:36,000
Leon ha chiesto a Crauser di tradurre "I'm Lost in the Jungle" in Zulu. Crauser ha risposto che "gli Zulu non si perdono nella giungla perché sono là fuori ogni giorno". Quindi Leon ha chiesto una metafora simile; Crauser ha offerto: "Sono un uomo che è impazzito e vaga per la boscaglia senza uno scopo".

1177
00:19:36,000 --> 00:19:37,000
Sullo sfondo di un triste pianoforte e di un organo a pompa, "Me and Baby Jane" parla di una fidanzata di scuola della sua città natale che muore per overdose di eroina, titolo ispirato al film Che fine ha fatto Baby Jane? La voce di Leon è carica di emozione, spezzata dal dolore alla fine del primo ritornello. "Mi è stato detto che riguardava mia madre", ha detto Blue Bridges-Fox. La canzone è più un racconto ammonitore, una tragedia immaginata che avrebbe potuto sembrare un risultato molto reale per Leon mentre guardava la madre di suo figlio cadere in preda alla dipendenza. Carla ha sempre creduto che la canzone riguardasse lei. Leon ha fatto capire in seguito alle persone a lui vicine che Carla e Francine Brockey erano ispirazioni, ma Blue ha spiegato che Brockey non aveva ancora iniziato a fare uso di eroina al momento della registrazione della canzone.

1178
00:19:37,000 --> 00:19:38,000
La canzone successiva, "Manhattan Island Serenade", fa ben poco per alleggerire l'atmosfera. Una ballata magistrale con una melodia malinconica uscita dal libro dei canti di Paul McCartney, che si apre con il suono degli pneumatici che sibilano sul marciapiede bagnato durante un temporale. "C'era un temporale davvero intenso nel sud dell'Alabama in corso", ha detto Greene. "In realtà in studio è saltata la corrente un paio di volte. Quindi Leon ha mandato tutti a casa tranne me. Ha detto: 'Possiamo registrare un po' di questa nuvola temporalesca?' Così ho messo un paio di microfoni. Ha ottenuto dei bellissimi tuoni stereo. "Manhattan Island Serenade", si è seduto al pianoforte e l'ha composta spontaneamente. Ha messo insieme il tutto in circa cinque minuti. Quel tuono nel mezzo è naturale. Quella fermata nel mezzo, dove si sta semplicemente scatenando al pianoforte, e senti: "Boom!". Si guardò intorno e sorrise quando ciò accadde, e continuò a suonare.

1179
00:19:38,000 --> 00:19:39,000
Esiste una connessione spirituale diretta dei nativi americani tra Muscle Shoals e Tulsa attraverso il Sentiero delle Lacrime. Greene ha spiegato quanto Leon fosse in sintonia con tali forze: "Era molto attento a chi ammetteva in studio. Era consapevole del loro atteggiamento nei confronti di una canzone. Quando stavamo mixando, si sedeva al pannello di controllo e, senza alcun rumore, poteva dire quando qualcuno camminava nello studio dietro di lui. Rilevava la loro presenza. Credeva che il loro atteggiamento nei confronti della musica avrebbe influenzato il modo in cui veniva ascoltata dalle altre persone."

1180
00:19:39,000 --> 00:19:40,000
Il primo lato di Carney termina con due brani allegri, "Cajun Love Song" e "Roller Derby". Quest'ultimo è l'unico vero e proprio rock 'n' roll di questo album lunatico, ed è soddisfacente. Leon crea un groove boogie di New Orleans con il suo pianoforte acustico. È completato da un sintetizzatore Moog che rinforza le frequenze basse e medie, proprio come stava facendo Stevie Wonder. La rappresentazione di una regina del roller derby che mette fuori combattimento un camionista di Dallas con un cross di destro è coerente con il grottesco motivo da baraccone dell'LP.

1181
00:19:40,000 --> 00:19:41,000
Il secondo lato si apre con "Carney", in pieno stile Felliniano, una calliope comica ansimante e impregnata d'acqua, come i suoni ispirati all'Opera da tre soldi di Kurt Weill che Tom Waits avrebbe adottato in Swordfishtrombones. Se ciò non fosse abbastanza inquietante, la seconda traccia è il collage sonoro d'avanguardia "Acid Annapolis", che si apre con tormentati gemiti spettrali che scivolano in una sezione doo-wop deformata da Zappa contrapposta a loop di voci su nastro di Chamberlin. Leon ha mandato i musicisti in studio più volte per suonare quello che volevano, permettendo loro di ascoltare solo frammenti di esempio di cos'altro c'era sulla traccia. Era un modo per tenere occupati i membri stipendiati della band, poiché non riusciva a sfornare canzoni abbastanza velocemente da tenerli occupati. "Una notte andai in studio, probabilmente per esercitarmi", ricorda Preston. "Leon era lì e ha detto qualcosa del tipo: 'Facciamo uno spettacolo radiofonico'. Ha avviato il nastro, siamo entrati e abbiamo iniziato a suonare, facendo voci strane e cose del genere. Aveva una macchina Chamberlin che conteneva ogni genere di roba. Cani che abbaiavano, canti d'opera, fiati, e così via."

1182
00:19:41,000 --> 00:19:42,000
La sequenza dell’album di Leon è un po’ perversa, iniziando la seconda parte con due tracce sperimentali. Ma le ultime quattro canzoni sono tutte brillanti. Non è una sorpresa, però, che alcuni fan si siano scoraggiati considerandolo il "lato psichedelico" e raramente si siano presi la briga di girare il disco per ascoltare la seconda parte: un peccato.

1183
00:19:42,000 --> 00:19:43,000
Una canzone country toccante, "If the Shoe Fits", è una satira allegramente tagliente su come le persone reagiscono alle rock star. Il testo è una litania di cose sfacciate che Leon sentirebbe dai fan, come mostrato in A Poem Is a Naked Person. Risparmia la battuta finale per i giornalisti rock autorizzati: "Possiamo dormire qui solo per qualche giorno / Siamo di Rolling Stone, quindi va bene." Quella frase gli sarebbe stata rinfacciata da coloro che si fossero sentiti opportunamente disprezzati.

1184
00:19:43,000 --> 00:19:44,000
"My Cricket" è un'emozionante ballata country-soul in 6/8, con un narratore inaffidabile che nega la sua solitudine. È incorniciato da un'inventiva figura di pianoforte complementare. È un altro pezzo che sarebbe a suo agio nel repertorio di Ray Charles, con quella cadenza super lenta che la band di Charles chiamerebbe “il tempo della morte”. Il primo mentore di Leon, Jerry Lee Lewis, aumentò il ritmo in una cover registrata nel 1973, un fiore all’occhiello nel cappello a cilindro di Leon. Willie Nelson ha detto: "È uno dei miei preferiti di tutti i tempi".

1185
00:19:44,000 --> 00:19:45,000
Ispirandosi alla progressione di accordi dell'inquietante standard "Angel Eyes", Leon ha realizzato "This Masquerade" dal sapore di bossa nova. "Ha fatto così una o due canzoni. Le ha trasformate totalmente in sue", ha detto Maureen Gosling. "Ha scritto le parole per loro, ma ha preso in prestito gli [accordi] e li ha semplicemente trasformati." Preston ha spiegato: "Gli accordi di qualsiasi canzone sono in palio purché la melodia venga cambiata". Ha indicato altri prestiti nell'album: "Cajun Love Song" viene da "Standing on the Promises of God", "My Cricket" da "Tennessee Waltz".

1186
00:19:45,000 --> 00:19:46,000
Leon inizia la sua registrazione di "This Masquerade" con inquietanti echi di vibrafono, archi e chitarra di Chamberlin che nuotano profondamente in un riverbero distante. Coloro che ricordano gli organi domestici ricorderanno l’impostazione bossa nova sulla drum machine incorporata, ed è simile a ciò che otteniamo qui. Leon costruisce un lussureggiante pad di archi, flauti, organo e una chitarra spagnola leggermente strimpellata su quel ritmo scheletrico. È facile comprendere il fascino che uno strumento come Chamberlin esercitava su Leon, permettendogli di creare un intero ensemble con suoni organici a portata di mano mentre si trovava su un lago in mezzo al nulla.

1187
00:19:46,000 --> 00:19:47,000
Come per “A Song for You”, Leon ha detto: “Quando ho scritto ‘Masquerade’ stavo cercando di scrivere uno standard”. La registrazione originale di Leon ha una qualità enigmatica, in un modo lo-fi simile all’album Naturally di J. J. Cale. Cercando un pezzo jazz quasi di facile ascolto, Leon ha prodotto qualcosa di più fresco, più avvincente, con alcuni spigoli vivi in ​​evidenza. È sognantemente distaccato.

1188
00:19:47,000 --> 00:19:48,000
Con poche eccezioni degne di nota, stava diventando meno comune per i cantautori che si svilupparono dopo la fine degli anni Sessanta – l’era dei cantautori – scrivere quelli che sarebbero considerati degli standard. I tempi riguardavano più un punto di vista personale, persino confessionale, e meno una questione se altri avrebbero registrato la canzone. Sebbene Leon abbia scritto alcuni testi specificamente personali, le sue canzoni più coverizzate non sono sorprendentemente quelle con i suoi messaggi più universali. Anche l'appello della groupie, "Superstar", è lasciato abbastanza aperto da poter essere interpretato come un lamento d'amore di qualsiasi cantante.

1189
00:19:48,000 --> 00:19:49,000
Leon stava ascoltando i dischi di Randy Newman al momento della registrazione di Carney. Newman era abituato a far riprendere le sue composizioni peculiari da altri artisti come Dusty Springfield e Harry Nilsson. Ma quando si è trattato di decidere di scrivere uno standard consapevolmente, Newman ha detto: "Pensavamo che cinquant'anni dopo, il merito sarebbe stato premiato, ma sono soprattutto i successi che circolano. Se 'Downtown' fosse stato un successo con Pet Clark cinquant'anni fa, potrebbe essere ancora in circolazione, e lo è. " Newman ha portato l'idea del narratore inaffidabile agli estremi intrepidi, ad esempio cantando nel personaggio di un razzista ignorante che usa risolutamente la parola n nella canzone "Rednecks".

1190
00:19:49,000 --> 00:19:50,000
Leon non si sedeva necessariamente per scrivere canzoni commerciali, ma spesso non scriveva nemmeno personaggi. Di solito manteneva il suo punto di vista al centro della canzone. "This Masquerade" è stata in un certo senso sepolta come penultima canzone dell'album, poi scelta come lato B di "Tight Rope". I Carpenters lo pubblicarono l'anno successivo su Now and Then e come lato B per la loro versione singola di "Please Mr. Postman". Sarebbe stato tagliato altre quarantadue volte prima che George Benson riuscisse finalmente ad avere successo nel 1976.

1191
00:19:50,000 --> 00:19:51,000
Sulla copertina di Carney c'è il nostro uomo, in primo piano, con la faccia imbrattata di cerone, che fissa cupamente la telecamera, senza occhiali da sole o cappello a cilindro, uno specchio da camerino illuminato proprio sopra la sua spalla. La copertina posteriore è un'inquadratura ampia, con un minuscolo camper agganciato alla sua Rolls-Royce blu. Leon è come il regista di successo Guido in 81/2, che, sentendosi un impostore in crisi esistenziale, esprime la frustrazione attraverso un monologo interiore: "Pensavo che le mie idee fossero così chiare. Volevo fare un film onesto, senza bugie di alcun tipo... che ci aiutasse a seppellire tutto ciò che è morto dentro di noi".

1192
00:19:51,000 --> 00:19:52,000
Leon, riflesso dagli altri nel distorto “Magic Mirror”, un numero che attira l'attenzione di chi guarda, non è sicuro di chi sia. L’unica interpretazione coerente è che Leon sia un outsider che riflette i bisogni di coloro che lo incontrano. È un numero, un figlio, un bandito, un insegnante, eccetera. Ogni verso della canzone distilla molte delle preoccupazioni attuali di Leon: pregiudizio, religione, politica, censura, materialismo, guerra, giustizia. Ma la canzone non è né didattica né appesantita dalla moltitudine di prospettive.

1193
00:19:52,000 --> 00:19:53,000
Una frase in particolare tocca molto da vicino: "I venditori pensano che io sia merce, mi prenderanno per una canzone". Cominciavano a manifestarsi delle fratture tra Leon, l'artista, e Denny, l'uomo d'affari. “Si stavano allontanando”, ha detto Ellen Basich. "Leon sentiva che Denny non era abbastanza concentrato sulla sua carriera."

1194
00:19:53,000 --> 00:19:54,000
"Ho interpretato Carney per Denny e non gli è piaciuto", ha detto Leon. "In realtà è stato il disco più grande che abbia mai avuto." L'album avrebbe raggiunto il numero due nella classifica degli album di Billboard. Ma i partner si sono trovati a fare i conti con l’inevitabile tensione tra arte e commercio.

1195
00:19:54,000 --> 00:19:55,000
"A Leon è sempre piaciuto un po' di vaudeville", ha detto il figlio di Denny, Barney Cordell. "Papà lo odiava. Gli piaceva il rock 'n' roll puro. Carney ha quella cosa del vaudeville. E poi ha iniziato a fare quella roba sul palco: diventava un po' appariscente, e Denny lo detestava. Gli è sempre piaciuto puro. Hanno litigato molto per Carney."

1196
00:19:55,000 --> 00:19:56,000
È curioso che Denny immaginasse Leon semplicemente come “puro rock 'n' roll”. Significava ignorare, o almeno sminuire, le sessioni hollywoodiane di Leon, suonare, produrre, scrivere e arrangiare ogni sorta di pop, dagli strumenti strumentali con sfumature mariachi di Herb Alpert alle produzioni natalizie rococò di Phil Spector. I suoi vecchi amici Johnny Cale e Jimmy Karstein avevano pensato che Leon fosse sulla buona strada per diventare un nuovo Henry Mancini o Nelson Riddle. I suoi dischi psichedelici profondamente coinvolgenti con Daughters of Albion e Asylum Choir hanno avuto molta influenza "vaudeville". Inoltre, lo showman schtick di Leon era presente fin dal primo giorno sul palco dei Mad Dogs.

1197
00:19:56,000 --> 00:19:57,000
Forse Denny pensava di poter mantenere Leon concentrato su una stradina stretta. Se fosse così, sarebbe stato solo uno dei tanti che si sarebbero trovati frustrati nei loro tentativi di inscatolare Leon Russell.

1198
00:19:57,000 --> 00:19:58,000
Capitolo 20

1199
00:19:58,000 --> 00:19:59,000
La diretta di Leon

1200
00:19:59,000 --> 00:20:00,000
Quando CARNEY uscì nel luglio del 1972, erano passati sei mesi dall’ultimo concerto di Leon al Rainbow di Londra. Ad alcuni sembrava che fosse riemerso dopo un lungo esilio, anche se il suo programma era stato ininterrotto. Le pop star di oggi potrebbero non fare musica per un anno o più, ma nel 1971-1972 sarebbe sembrata una vita.

1201
00:20:00,000 --> 00:20:01,000
Il 1972 fu un altro anno incredibile per la musica popolare. Nel periodo precedente l'uscita di giugno di Carney, Elton John pubblicò Honky Château; Aretha Franklin pubblicò il suo live Amazing Grace (la sua seconda uscita nel 1972, dopo Young, Gifted e Black); e i Rolling Stones, il loro capolavoro in doppio LP, Exile on Main St. Questi tre album hanno tutti percorso un terreno simile a quello dei primi dischi di Leon Russell, con un sacco di pianoforte di ispirazione gospel su ciascuno.

1202
00:20:01,000 --> 00:20:02,000
Leon era all'avanguardia tra i rocker bianchi che infondevano la loro musica con la musica sacra nera. Durante il tour di Carney, Leon ha aumentato il quoziente gospel, non solo incorporando l’influenza ma anche eseguendo veri e propri spiritual come “Great Day” e “Sweeping Through the City”. Riuscì a raggiungere questo obiettivo con l'aiuto di quattro membri della Chiesa di Dio in Cristo, una denominazione pentecostale del sud: Patrick Henderson, Wacy Crowder e Mary Ann e Phyllis Lindsey - ora conosciuti collettivamente come Black Grass - non si erano mai esibiti fuori da una chiesa. In Una poesia è una persona nuda, Les Blank e Maureen Gosling si recarono a Denton, in Texas, alla Chiesa di Dio in Cristo di Henderson per filmare una scena straordinaria di un servizio.

1203
00:20:02,000 --> 00:20:03,000
"Sono andato dalla chiesa alle arene con venti, trenta, quarantamila persone dentro", ha detto Henderson. "Voli di prima classe, jet privati; è stato fantastico. Avevo diciotto anni; è stato un affare che mi ha cambiato la vita, ovviamente. [Le donne] erano travolte da tutto. Naturalmente, potevano comprare tutto ciò che volevano, potevano andare ovunque volessero. Avevano soldi, soldi veri. Ci pagava abbastanza bene, è più di quanto avrei mai potuto guadagnare in una settimana."

1204
00:20:03,000 --> 00:20:04,000
Un resoconto di quanto necessario per organizzare uno spettacolo di Leon Russell apparve sul New Mexico Daily Lobo il 1 settembre 1972. Il compenso di Leon era di $ 15.000 - più il 60% delle entrate lorde superiori a $ 27.000 - per il suo spettacolo il 30 agosto all'Università del New Mexico. "La bevanda preferita di Leon Russell è la tequila Jose Cuervo Gold", ha scritto Aaron Howard. "Non farà un concerto a meno che non ci siano diverse bottiglie di Jose Cuervo nel suo camerino prima dello spettacolo." Al di là dell’alcol, però, l’articolo, intitolato “Come incassare 30mila dollari e perdere denaro”, spiega approfonditamente i costi e i rischi associati alla promozione di concerti rock su larga scala durante l’era in cui quegli spettacoli passarono dalle sale da ballo e dai teatri alle arene e agli stadi. Il promotore del New Mexico, Leonard Levy, perse soldi con lo spettacolo, vendendo solo 6.100 biglietti. Lo spettacolo ha incassato $ 29.800. I Rolling Stones avevano recentemente suonato lì e avevano incassato 87.000 dollari, fruttando alla band e alla loro società di produzione 63.000 dollari. Nell'intervista, Peter Nicholls ha spiegato che Leon e la band erano in tour con la propria attrezzatura audio, scenica e luci trasportata in due camion, uno dei quali era di proprietà di Showco. Il compenso di Leon era relativamente modesto e viaggiava con una band di undici elementi. Joe Cocker riceveva 25.000 dollari a notte, così come i Jefferson Airplane.

1205
00:20:04,000 --> 00:20:05,000
Marjoe Gortner è apparsa sul palco con Leon in questo spettacolo nel New Mexico, così come almeno in un altro tour. Marjoe era stata una predicatrice di risveglio in tenda all'età di quattro anni, straordinariamente carismatica, con riccioli dorati e papillon. È stato il soggetto del documentario del 1972 Marjoe, che ha vinto l'Oscar per il miglior documentario. L’evangelizzazione era l’affare di famiglia e gli affari andavano bene. Ma suo padre se ne andò, prendendo gran parte della fortuna che Marjoe aveva accumulato. Gortner aveva abbandonato il circuito dei santi rotolanti da adolescente, frequentando beatnik e barboni da spiaggia, solo per tornare alla sua vocazione quando i soldi scarseggiavano. Il film raccontava il suo ultimo tour come predicatore pentecostale, quando alzò il velo sui trucchi del mestiere e confessò che era sempre tutta una questione di soldi. Ancora benedetto dall'aspetto da ragazzo d'oro, Gortner ha iniziato a recitare, apparendo in programmi televisivi degli anni settanta e ottanta come Kojak, Falcon Crest e Circus of the Stars.

1206
00:20:05,000 --> 00:20:06,000
Nel film su di lui, Gortner spiega come ha incorporato elementi rock 'n' roll nei suoi spettacoli e sottolinea la mossa specifica che ha preso da Mick Jagger: una mano sul fianco, l'altra che tiene il microfono, impennata avanti e indietro. Jagger ha rubato il passaggio a Tina Turner, cresciuta cantando nel coro della sua chiesa battista. Il documentario funge da vivido promemoria dell’inesorabile influenza circolare del gospel nero e delle tradizioni pentecostali di rinascita della tenda sul rock’n’roll. Mentre i fedeli si avvicinano a Marjoe per essere guariti con l'imposizione delle mani, le loro ginocchia cedono e vengono catturati da un assistente e accarezzati o drappeggiati con "panni di preghiera" del predicatore stesso, la scorta rifornita da un altro assistente. La scena risulterà familiare a chiunque ricordi il rituale degli anni Settanta di Elvis Presley di donare sciarpe allacciate di sudore al suo pubblico adorante.

1207
00:20:06,000 --> 00:20:07,000
Leon e Gortner condividevano un fascino reciproco. Leon fece a Marjoe la stessa proposta che Tommy Tedesco aveva fatto a Leon nel 1963. "Ha avuto questa grande idea", ha detto Gortner. "Mi ha contattato tramite il mio agente presso l'ufficio della William Morris. E lui alloggiava allo Chateau Marmont, giù su Sunset Boulevard. E mi ha chiamato e ha detto: 'Marjoe, voglio essere il tuo direttore musicale. Prenderemo tende, roulotte e trattori. Tu farai la predica e io farò la musica, avremo un grande coro nero e andremo in viaggio.' Ho detto: "Chi lo finanzierà? il Signore stesso?!’ È lì che è iniziato tutto”. Ma l'idea di un revival della tenda su vasta scala prodotta da Leon non è andata oltre la fase dell'idea. Invece, Leon fece apparire Marjoe durante i suoi set nel tour di Carney. Marjoe continuò: "Stava suonando al Forum in quel momento, un'arena da ventimila posti, gremita. E mi chiese di presentarlo. E l'ho fatto. Sono saltato sul pianoforte a coda e ho fatto uno dei miei discorsi di alleluia".

1208
00:20:07,000 --> 00:20:08,000
I set di Leon sono diventati ancora più ben oliati. Le scalette erano coerenti e, sebbene la spontaneità e l'improvvisazione fossero elementi intrinseci, gli artisti osservavano da vicino Leon mentre dettava le dinamiche e l'energia. La sensazione sciolta dei groove smentiva la precisione della band. Il ritmo intenso è stato attentamente coreografato e le esibizioni vocali condivise, sotto i riflettori, di Don Preston e degli altri cantanti hanno parzialmente permesso a Leon di riprendere fiato.

1209
00:20:08,000 --> 00:20:09,000
"Tutto era originale, a meno che non facessimo qualcosa di Dylan o degli Stones", ha detto Henderson. "Tutto era davvero scolpito nella pietra, e la gente tornava ancora anno dopo anno; a loro non importava. Chiedeva alle persone di prendere qualcosa di valore dalla loro borsa o dal loro corpo e chiedeva loro di darlo a qualcuno che non conoscevano, per mostrare il vero amore. " In Marjoe, Gortner e altri predicatori chiedono ai presenti di scavare in profondità per ottenere i loro contributi monetari, per farli soffrire come un “sacrificio”.

1210
00:20:09,000 --> 00:20:10,000
Leon ha spiegato questa pratica: "Una volta a Long Island, ho suggerito che tutti tra il pubblico si togliessero i vestiti e li mettessero sul palco in modo da poterli inviare a qualche operazione di soccorso in corso in Sud America. È stato un concerto interessante. " Henderson, ridendo, ricordò: "Oh Dio, mi ricordo di Long Island! Ricordo che la gente lanciava i propri vestiti sul palco, soprattutto le donne. Lanciavano cose, ma quella era la loro offerta. Lui la vedeva così. Non era sufficiente che comprassero il biglietto; volevano dare di più".

1211
00:20:10,000 --> 00:20:11,000
Il primo spettacolo del tour di Carney fu al Tulsa Fairground Speedway il 18 giugno, una sorta di festival Shelter, con Freddie King, J. J. Cale e Willis Ramsey in cartellone. Kay Poorboy aveva vestito Carla di bianco per abbinarlo a Leon, che indossava una camicia bianca ampia, dal colletto aperto, occhiali da sole a specchio, con i suoi capelli lunghi e fluenti sormontati da un cappello di feltro bianco. Carla, che aveva partorito cinque mesi prima, era incantevole con i pantaloni corti bianchi di Daisy Duke e un top bianco gonfio. Si è unita ai cantanti nel lanciare tamburelli decorati con il logo originale di Shelter dal palco (il primo logo di Shelter era un'insegna di Superman capovolta; è stato rifatto dopo che la DC Comics ha intentato una causa per violazione del copyright).

1212
00:20:11,000 --> 00:20:12,000
Le buone vibrazioni tra Carla e Leon furono di breve durata, tuttavia, perché Leon iniziò un'avventura con Phyllis Lindsey. Carla ha notato Phyllis che indossava una delle giacche di Leon alla casa sul lago. "Quindi Phyllis entra con la giacca e guarda mia madre", ha detto Blue. "Si avvicina a mia madre - mia madre mi sta allattando - e dice: 'Mi comprerà una Mercedes', con tutto lo stile e l'atteggiamento. E mia madre si è incazzata. Entra in camera da letto e lui è sdraiato sul letto - e il loro materasso era sul pavimento - e lei si è alzata sul letto e si è tirata su il vestito. Ha detto: "Vedi questo? Guardalo bene. Perché questa è l'ultima fottuta volta che vedrai o prendi un po' di questa figa.' E lei andò a casa a Sandusky [a Tulsa]."

1213
00:20:12,000 --> 00:20:13,000
Carla e Leon si sono lasciati per l'ultima volta. "Era davvero drogata di eroina", ha detto Blue. "Carla era pazza. Cray. Zee." Continuava a cercare di convincerla a tornare. Blue ha detto che Leon ha spento l'elettricità nella casa in affitto a Sandusky. La famiglia di Carla era furiosa e cercò di convincerla a prendere parte dei suoi soldi. "Lei dice, 'No, no, sono soldi suoi. Ha lavorato duro per i suoi soldi. Ha guadagnato quei soldi.' È stato quando ha comprato una Mercedes per Phyllis, ed era nelle notizie da qualche parte, è stato allora che mia madre si è arrabbiata.

1214
00:20:13,000 --> 00:20:14,000
"Tenete presente che l'avvocato all'epoca era l'avvocato di papà, ed era l'avvocato degli avvocati dello stato dell'Oklahoma. La mamma entrò lì, senza scarpe, pantaloncini minuscoli e un top di pelle di daino tagliato, senza reggiseno, e mise i piedi sulla scrivania. Non aveva un appuntamento o niente. Si sporge in avanti, batte il dito sulla scrivania e dice: "Voglio solo qualunque cosa costi una Mercedes. Questo è quello che voglio per la mia E tu fai in modo che ciò accada.' E lui [balbettava]. E lei continuava a battere il dito sulla parte superiore della scrivania, 'Quanto costa una Mercedes.' Lui prese il telefono e fece una chiamata. Messaggio e denaro ricevuti.

1215
00:20:14,000 --> 00:20:15,000
È naturale chiedersi se tali storie siano state esagerate nel corso dei decenni successivi. Ma tutti i resoconti concordano sul fatto che Carla fosse indipendente, volitiva – la sua personalità straordinaria traspare in una video intervista del 2020 che ha concesso a Teresa Knox (che ha acquistato e restaurato Leon’s Church Studio) – e una seria tossicodipendente. Ma si è raddrizzata alla grande.

1216
00:20:15,000 --> 00:20:16,000
"Anni dopo, mia madre diventa consulente in materia di droga e alcol per la comunità dei nativi americani", ha detto Blue. "È diventata la direttrice di una struttura. Ha lavorato davvero duro e si è fatta il culo, svolgendo più di diciannove ore a tempo pieno. Ha continuato a fare davvero grandi cose. È stata una delle persone che hanno fondato NA [Narcotici Anonimi] a Tulsa, e ha aiutato migliaia di persone." Un giorno, anni dopo, in un'aula di tribunale di Tulsa, Carla "era in piedi nel corridoio, e quest'uomo si avvicinò e le diede un colpetto sulla spalla: 'Carla Brown?' E lei disse: "Lo ero; il mio nuovo nome è McHenry". A questo punto è tutta compassata e corretta. E lui disse: "Sono quell'avvocato, sei entrata e hai messo i piedi sulla mia scrivania, hai picchiettato le dita". Lei ha detto: "Oh mio Dio, Mi dispiace tanto’. E lui, ‘No, no, no!’”

1217
00:20:16,000 --> 00:20:17,000
Prima che la band lasciasse l'Oklahoma per il tour, Bob Dylan venne per la prima volta al lago e portò la sua famiglia. "Nel cuore della notte è arrivato questo camper", ha detto Peter Nicholls. "Eravamo tutti seduti a farci un acido o qualcosa del genere, e all'improvviso, c'è Dylan che esce da questo camper."

1218
00:20:17,000 --> 00:20:18,000
Dylan registrò lì più o meno il materiale di un album, e poi lo scartò, assicurandosi che John LeMay lo cancellasse completamente. "Penso che avesse intenzione di restare una settimana, ma è rimasto solo un paio di giorni, perché c'erano troppe persone in giro", ha detto Maureen Gosling. "Si sentiva intimidito o timido e tutti intorno a lui camminavano sulle uova, non volevano disturbarlo. Probabilmente sembrava che anche noi lo ignorassimo, solo per dargli un po' di spazio. Ma lui e Leon presero una barca e quello fu il momento in cui parlarono tra loro. E avrebbero potuto suonare un po' di musica là fuori, ma nessuno andava con loro. Ricordo che Les era eccitato, pensando che avrebbe potuto filmare e Leon pensava che avrebbe potuto suonare. Non è successo. Ha detto Les. sembrava che avesse una farfalla sul suo treppiede, non riusciva a scattare, sai?

1219
00:20:18,000 --> 00:20:19,000
"Lola [uno dei custodi] era piuttosto una parlatrice e una narratrice a pieno titolo", ha scritto Leon. "Un giorno, mentre stavo tornando a casa da una crociera in motoscafo con Bob Dylan, Lola si avvicinò con dei bicchieri di tè freddo e parlò con Bob: 'Sai', disse, indicandomi, 'questo ragazzo qui è famoso in tutto il mondo.' Bob sorrise e condivise il suo entusiasta stupore per questo fatto." Dylan sarebbe presto tornato di nuovo al lago sulla via del ritorno dalle riprese di Pat Garrett e Billy the Kid in Messico, portando con sé Harry Dean Stanton e alcuni altri amici.

1220
00:20:19,000 --> 00:20:20,000
Devono esserci riprese in bianco dello spettacolo al Tulsa Fairgrounds perché il regista può essere visto in una foto, sul palco con una cinepresa che riprende Leon dal basso, dal pavimento del palco. Ma il primo filmato del concerto dal vivo ad essere inserito nel film finito proviene dal Warehouse di New Orleans il 28 e 29 luglio. La band era in viaggio già da circa un mese e stava cucinando. Il luogo era grezzo e intimo, un magazzino di cotone del XIX secolo con travi a vista e muri di mattoni e un piccolo palco. Ma potevano ospitare tremilacinquecento persone, in piedi fianco a fianco. Una delle scene migliori del film mostra Leon che esce dal backstage e posa un piatto di jambalaya sul pianoforte a coda, mangiandolo mentre si siede, prima di lanciarsi in una versione rovente di "Jambalaya" di Hank Williams.

1221
00:20:20,000 --> 00:20:21,000
"Les era molto emozionato perché Leon lo ha effettivamente presentato sul palco con la band perché Les era lassù con la sua macchina fotografica", ha ricordato Gosling. "Le cose andavano bene all'inizio, in termini di rapporto tra Leon e Les. Leon gli ha regalato una maglietta del magazzino. E poi Les gli ha regalato una bottiglia di rum."

1222
00:20:21,000 --> 00:20:22,000
Anche l'artista Jim Franklin si presentò al lago quell'estate prima che la band si mettesse in viaggio. Leon e Denny lo avevano incontrato all'Armadillo World Headquarters, il locale rock 'n' roll di Austin, dove Franklin era artista residente, disegnando poster e murales distintivi per promuovere gli spettacoli. Leon e Denny erano lì per uno spettacolo di Freddie King e rimasero stupefatti da un poster che Franklin aveva dipinto di King in piega a metà nota, con un armadillo che gli esplodeva dal cuore. Commissionarono una versione del dipinto per la copertina dell'album successivo di King, Texas Cannonball (1972), l'ennesimo disco stellare prodotto dalla coppia Shelter e con la crema dei musicisti di Leon, incluso lui stesso.

1223
00:20:22,000 --> 00:20:23,000
"Ero sul patibolo a lavorarci sopra, e loro sono entrati", ha ricordato Franklin. "La prima cosa che Cordell disse fu: 'Quel dipinto è un mawn-stah. Vogliamo usarlo per il covah.' Leon poi mi invitò a venire in Oklahoma e dipingere il suo studio di registrazione e le sue cabine. E quando sono arrivato lassù, ho visto che la piscina era appena stata intonacata. Ho detto: "Voglio dipingere la piscina". Quindi ho impiegato un anno."

1224
00:20:23,000 --> 00:20:24,000
Franklin è una figura centrale in A Poem Is a Naked Person. La telecamera ha esaurito la pellicola durante una scena iniziale cruciale in cui il titano della musica country George Jones lancia casualmente una devastante versione solista di "Take Me" (scritta in collaborazione con Leon Payne e registrata per la prima volta nel 1966) girata al Bradley's Barn vicino a Nashville durante le sessioni di Leon di Hank Wilson's Back. Nonostante sia a corto di pellicola, possiamo ancora sentire la squisita intimità della performance nella colonna sonora. Ecco uno scorcio raramente offerto di Jones, in un abito da tempo libero marrone con risvolti larghi, che beve Budweiser da una lattina, con disinvoltura come se la stesse cantando tranquillamente a se stesso mentre guidava lungo una strada secondaria a tarda notte. Il montaggio finale del film continua la traccia audio della performance di Jones mentre Franklin raccoglie gli scorpioni dalla piscina, gettandoli in un barattolo di vetro. Era un rito quotidiano: a Franklin piaceva dipingere a piedi nudi e non voleva essere punto.

1225
00:20:24,000 --> 00:20:25,000
Franklin ha ricordato un paio di sessioni di registrazione mentre era al lago per la sua residenza durata circa un anno. "Il loro piano era quello di avere un posto carino e confortevole lontano dalla città, in modo da non essere distratti, ma si scopre che Tulsa non era abbastanza lontana, quindi forse potrebbero correre a Tulsa invece di passare la notte fuori al lago. Quindi, non ha funzionato proprio in questo modo. "

1226
00:20:25,000 --> 00:20:26,000
Franklin non divenne amico di Leon, di per sé, anche se rimasero in contatto nel corso degli anni. "Era sempre un po' distante, sai? Parte del progetto riguardava i dipinti sul muro [in un cottage], e mi spiegava perché non mi avrebbe pagato. 'Quindi questo dipinto sarà più famoso di qualsiasi cosa tu faccia'. Sapete, la mia fama sarebbe stata notevolmente aumentata facendo questo lavoro per lui gratuitamente. E ha accettato di pagare le mie spese, ma non ha offerto alcun tipo di fetta, sai? So che Leon mette un prezzo su ogni concerto che fa; non mi ha mai pagato." ha un prezzo. "Perché non potresti farlo per me?" Perché tratta i suoi colleghi artisti in questo modo?"

1227
00:20:26,000 --> 00:20:27,000
Harold Thompson ha ricordato un problema simile su Leon e Denny che trattenevano i pagamenti. "Mentre stavo per andarmene una sera, John LeMay, l'ingegnere dello studio, fece l'osservazione che avrebbe staccato tutti i cavi che aveva installato così scrupolosamente, presumibilmente perché non era stato pagato." Les Blank ha chiesto se poteva filmarlo. "Non è successo nulla, ma questo ha aggiunto al dramma."

1228
00:20:27,000 --> 00:20:28,000
Jim Franklin rimase nei paraggi, ma non si sentiva trattato equamente. Hanno usato il dipinto di Freddie King, pagando Franklin "forse meno di 1.000 dollari, e hanno tenuto il dipinto. Cordell era... quei ragazzi stavano semplicemente fregando ogni musicista di tutto ciò che potevano perché erano stati fregati durante la loro ascesa alla fama dalle case discografiche. Quindi si sarebbero voltati e avrebbero fregato altre persone che stavano cercando di far conoscere il loro nome, sai, ed era come, 'Dai, amico! Da che parte stai, figli di puttana?'"

1229
00:20:28,000 --> 00:20:29,000
Buddy Jones, un batterista amico di Leon, era andato a Hollywood negli anni Sessanta, ma poi era tornato a Tulsa. David Teegarden, che suonava la batteria per Bob Seger (che aveva registrato nel '72 nello studio di Leon sul lago), spiegò: "A quel punto, lui [Jones] aveva smesso di suonare la batteria. Era un imprenditore a tutti gli effetti". Jones era entrato nel commercio al dettaglio, compresi i resti di tappeti. Leon iniziò a collaborare con Jones nella promozione dello spettacolo, incluso lo spettacolo di Tulsa Fairgrounds nel giugno 1972. Formarono la Cowboy Carnival Productions. Bob Morris, cognato di Jones, ha dichiarato: "Non si trattava tanto di un accordo di gestione quanto di una partnership su progetti". Cordell aveva agito come manager di Leon. Peter Nicholls ha detto: "Non ne aveva bisogno. I suoi ex amici d'infanzia - citazione, amici - volevano essere i suoi manager personali. Non lo hanno servito bene".

1230
00:20:29,000 --> 00:20:30,000
Ancor più che a Skyhill, Leon aveva creato un luogo di ritrovo accogliente, rilassato e creativo sul lago. Franklin ha portato alcuni altri amici da Austin per lavorare alla costruzione del complesso di Grand Lake. Era accompagnato anche dal suo boa constrictor, Chula, che Blank ha filmato mentre mangiava un pulcino. "Denny ha detto qualcosa come se non gli importasse quanto tempo avremmo impiegato; era totalmente disponibile a farci restare", ha detto Gosling. Ma le cose si sono complicate abbastanza presto durante il tour di Carney. Blank beveva molto, faceva uso di cocaina quando era disponibile e festeggiava nel backstage. Lo si può vedere in una di queste scene, girata nel backstage di uno spettacolo di agosto ad Anaheim, mentre tracanna una lattina di birra e poi pomicia con una giovane donna. Ben presto divenne eccessivamente familiare con Leon, che concluse che Blank stava abusando dell'accesso.

1231
00:20:30,000 --> 00:20:31,000
Lo spettacolo di Anaheim fu uno dei quattro concerti di Leon nell'area di Los Angeles, tutti esauriti in meno di quattro giorni, circa centomila biglietti in totale, con bagarini che chiedevano venti dollari per biglietti dal valore nominale di cinque dollari. Il 28 agosto, uno spettacolo alla Long Beach Arena fu registrato per l'album Leon Live, mixato all'Ardent e pubblicato nel 1973. Anche alcune delle riprese del concerto del film di Blank furono girate lì. Gli spettacoli nell'area di Los Angeles costituiscono anche gran parte del DVD Leon Russell: The Best of the Leon Russell Festivals, un altro progetto che avrebbe impiegato decenni per vedere la luce. Invece che su pellicola, The Best of the Leon Russell Festivals è stato girato su videocassette destinate ad essere trasferite su pellicola per l'uscita nelle sale, in modo simile al film T.A.M.I. Spettacolo. Mentre il video era ancora una tecnologia primitiva, costosa e ingombrante, Leon e Denny erano attratti dal suo potenziale.

1232
00:20:31,000 --> 00:20:32,000
Il regista di questo progetto era Robert Stone Jordan, in seguito descritto come "criminalmente pazzo" da suo figlio, Jordan Roberts, che ha scritto e diretto Around the Bend, un dramma del 2004 basato su suo padre. "Leon è davvero fortunato ad aver ricevuto un video perché, a quanto pare, la vocazione principale di Robert Stone Jordan era quella di essere un maestro della truffa", ha spiegato Jeffrey Haas, che alla fine ha curato la pubblicazione del video decenni dopo. "Il suo solito modus operandi era quello di ottenere un grosso deposito dalle sue vittime, poi cambiare la sua identità e scappare nell'entroterra, comprare un mucchio di droga e fare festa con i suoi amici... Ma l'unica ragione per cui si è fatto avanti e ha fatto una vera produzione invece di lasciare la città era perché idolatrava Leon Russell, ed era il suo sogno fare effettivamente un film-concerto con il Maestro dello Spazio e del Tempo." Non sorprende che il controllo di qualità fosse carente e che la videocassetta risultante fosse danneggiata. Leon ha dato un'occhiata al risultato glitch e l'ha archiviato.

1233
00:20:32,000 --> 00:20:33,000
Robert Jordan andò a Tulsa circa un anno dopo. "La gente non era contenta di quelle riprese video", ha detto Gosling. "E quando [Jordan] venne a trovare Leon, ci fu una notte in cui parlò quattordici ore di fila con Leon", alcune delle quali sono mostrate in A Poem Is a Naked Person. "[Jordan] era un po' odioso. Voglio dire, era semplicemente super egoista."

1234
00:20:33,000 --> 00:20:34,000
Lo scadente lavoro video di Jordan rimase per anni in un congelatore non funzionante finché Haas e soci finalmente e faticosamente lo salvarono. A differenza del filmato di Les Blank, il video di Leon ha la qualità appena accettabile di un bootleg. Ma cattura Leon al suo apice come artista.

1235
00:20:34,000 --> 00:20:35,000
In The Best of the Leon Russell Festivals, la band si lancia nel ritmo ritmato di due accordi avanti e indietro di "Turn On Your Love Light" di Bobby "Blue" Bland. Leon si presenta come un guru avvolto in jeans Wrangler e si lancia in un'ouverture da predicatore gospel. Cita "Tight Rope" rispetto a "I'll Take You There" degli Staples Singers, pubblicato quell'anno. L'eclettico medley include anche "Idol with the Golden Head", un brano meno conosciuto dei Coasters; "I Serve a Living Savior", una canzone gospel di Betty Watson cantata in un ricco muggito da Patrick Henderson; e “Quinn the Eskimo (The Mighty Quinn)” di Bob Dylan.

1236
00:20:35,000 --> 00:20:36,000
Con un gesto della mano del maestro, la banda si ferma in un attimo. Leon promette: “Se lasci questo posto e non ti senti come se avessi avuto un’esperienza religiosa, vai a chiedere indietro i tuoi soldi perché non ne ho bisogno”. Salta al pianoforte, fa assoli di chitarra, impettito con gli stivali da deserto, una toppa arcobaleno sul fondo dei jeans. Si siede di nuovo al pianoforte e sorseggia una lattina di Bud.

1237
00:20:36,000 --> 00:20:37,000
Il talento focoso di Chuck Blackwell è in piena mostra. Il ritmo è implacabile e il batterista deve fare la maggior parte del lavoro praticamente in qualsiasi ambiente rock 'n' roll. Chuck è una forza eccezionale in questi spettacoli, in movimento perpetuo, inzuppato di sudore. In una scena di A Poem Is a Naked Person, Leon segnala di fermarsi durante “Amazing Grace”, e Blackwell si contorce e alza la testa in estasi, sentendo ogni nota prolungata di Leon. Nasconde il viso tra le mani, stringendo ancora le bacchette. Come ha detto Marjoe: “Se non riesci a sentire lo Spirito Santo qui stasera, devi essere morto”. Blackwell è il motore di questa band integrata, che aiuta a diffondere la musica gospel in un'arena di ragazzi bianchi (non c'è una persona di colore visibile tra il pubblico).

1238
00:20:37,000 --> 00:20:38,000
Durante gli spettacoli filmati, che si svolgono quasi senza pause, i cameramen ballano sul palco. C'è un'intimità claustrofobica tra gli spettatori che affollano le quinte del palco mentre la band si esibisce in una versione particolarmente funky di "Young Blood", durante il medley con "Jumpin' Jack Flash". L'intensità sostenuta di questi spettacoli rivaleggia con quella degli Stones al loro picco dal vivo nel 1972-1973.

1239
00:20:38,000 --> 00:20:39,000
Gli Shelter People mantengono uno squisito equilibrio per una band così estesa, ascoltato in ogni minimo dettaglio (se soffre di un mix dal suono sottile) su Leon Live. Henderson capì intuitivamente come giocare con Leon. "Sapevo cosa voleva", ha spiegato Henderson. "Sono un suonatore di ritmo. E John Gallie è stato davvero uno dei migliori organisti con cui abbia mai suonato." Come nel caso di Mad Dogs, vari membri della band hanno momenti sotto i riflettori.

1240
00:20:39,000 --> 00:20:40,000
Leon ringrazia Macon, Georgia, “casa di alcuni dei miei cantanti preferiti”. Elenca Otis Redding, James Brown, i Mighty Hannibal (il cui disco del 1966 "Hymn No. 5" Leon ed Elton avrebbero rivisitato nel 2010) e gli Allman Brothers, prima di rendere omaggio a Little Richard con "Crystal Closet Queen".

1241
00:20:40,000 --> 00:20:41,000
Leon canta una versione ispirata a Ray Charles di "A Song for You" a Long Beach. Durante l'intermezzo strumentale, spiega, "scrivo queste piccole canzoni di tanto in tanto, e ogni tanto mi imbatto in qualcuno che sa come cantarle". Tira fuori D. J. Rogers, un recente acquisto della Shelter Records. Mentre Leon aveva stimolato la risposta del pubblico per più di un'ora, Rogers, cresciuto nella chiesa intorno a Los Angeles, porta lentamente il posto a ebollizione.

1242
00:20:41,000 --> 00:20:42,000
Mentre era in viaggio, Leon incontrò una coppia che sarebbe diventata la sua amica per tutta la vita. "Era l'estate del 1972", disse Connie Nelson, "e questo mio amico concessionario di Willie aveva una concessionaria a Big Spring, Texas. Si offrì di regalarci un'auto nuova da guidare per un anno, gratuitamente, solo per pubblicizzarla. Era un grande fan di Willie. Così volai fino a Big Spring, solo andata, in modo da poter riportare l'auto al ritorno. Non c'era niente tra Big Spring e Austin; tutto quello che avevi era una radio limitata. Così mi fermai in questo negozio di dischi per prendere della musica per il viaggio. Non appena ho aperto la porta, questa musica suonava. Era una musica inquietante. Ho chiesto al ragazzo: "Chi sta suonando dall'altoparlante?" E lui ha detto: "Beh, è nuova musica di Leon Russell, e l'album si chiama Carney".

1243
00:20:42,000 --> 00:20:43,000
"Mi sono fermato a [una] cabina telefonica. Volevo che Willie sapesse che stavo tornando comunque, ma ho detto: 'Oh mio Dio, devi ascoltare questa nuova musica!'. Ho letteralmente fermato la macchina proprio vicino alla cabina telefonica e ho alzato il volume in modo che potesse sentirla. Quando sono tornato ad Austin, non potevo parlare d'altro. L'ho suonata per Willie, e lui era stupito quanto me."

1244
00:20:43,000 --> 00:20:44,000
I Nelson videro Leon in Texas quell'agosto. "Ho detto a Connie: 'Quest'uomo è uno dei più grandi intrattenitori che abbia mai visto'", ha ricordato Willie. "Ho capito come la sua immagine, con il suo folle cappello a tubo da stufa e gli occhiali da aviatore scuri, si aggiungesse al suo fascino misterioso."

1245
00:20:44,000 --> 00:20:45,000
"Da quel momento in poi," ha detto Connie, "è stato quando Willie ha iniziato a lasciarsi crescere i capelli e la barba."

1246
00:20:45,000 --> 00:20:46,000
"Era incredibile", ha detto Willie. "Li ha tenuti in piedi, urlando per tutto lo spettacolo. Ricordo che quando li ha fatti urlare e urlare per lui, al culmine della febbre, ha detto: 'Fermati proprio qui. Voglio che tu ricordi chi ti ha messo qui e assicurati di non lasciare che nessuno ti prenda in questo stato d'animo perché ora faresti qualsiasi cosa ti dicessi. Quindi fai solo attenzione a chi lasci che ti porti a questo punto. Quindi è stato abbastanza incredibile per lui dire una cosa del genere. "

1247
00:20:46,000 --> 00:20:47,000
"Il mio lavoro a quel tempo", ha detto Peter Nicholls, "era quello di occuparmi della polizia e della sicurezza e di incoraggiare due cose. 'Uno è, lascialo fare quello che fa. Lui li controllerà; tu no.' E poi ho dovuto persuadere Leon: "Leon, per il tuo bis, per favore fai "A Song for You". Calmatevi, cazzo.'” Sia Leon che le autorità capivano che qualcuno che può fermare una rivolta potrebbe anche iniziarne una. “In effetti, cambierei la situazione”, ha detto Nicholls. "Solo la persona che inizia può finirlo. Lui e io avevamo lunghe conversazioni a riguardo. Quanto vicino permetti loro di avvicinarsi? Fondamentalmente, dal '72 al '73, era proprio quello, il controllo della folla. Loro capirono, le folle. Lo amavano; lo capivano. "

1248
00:20:47,000 --> 00:20:48,000
Dopo lo spettacolo, Willie "è venuto nel backstage con alcuni spinelli veramente di dimensioni giamaicane per la mia approvazione", ha ricordato Leon. Connie ha detto che è stata una festa dell'amore fin dall'inizio, aggiungendo: "Ero così intimidita da Leon perché era come se potesse vedere attraverso ogni pensiero che avevi. Non avevo paura di lui, ma ero semplicemente intimidita".

1249
00:20:48,000 --> 00:20:49,000
"Leon e io abbiamo riso e scherzato molto e lui era un musicista incredibile e una persona incredibile", ha detto Willie. "Sono fortunato ad averlo conosciuto."

1250
00:20:49,000 --> 00:20:50,000
Alla fine di agosto del 1972, Leon acquistò una villa georgiana in mattoni costruita dalla famiglia Aaronson al 1151 East 24th Place nella sezione di Maple Ridge sul lato sud di Tulsa, vicino a Woodward Park. Emily Smith l'aveva scoperto in vendita proprio mentre Leon stava per partire per il tour e gli aveva detto che era "unico nel suo genere". Era un periodo difficile per il settore immobiliare in città e la casa era sul mercato da un po'. Senza visitare la proprietà, Leon fece un'offerta. Il prezzo di quotazione era di $ 295.000 e la sua offerta di $ 75.000 fu accettata. Leon era in viaggio in quel momento e non poteva tornare a vederlo finché non aveva avuto un giorno libero in Texas un paio di mesi dopo. Scrisse: "Ho noleggiato un aereo e ho volato attraverso la peggiore tempesta che avessi mai sperimentato... Ne è valsa la pena. Dopo essere rimasto in casa per circa dieci minuti, ero nella sala da ballo quando all'improvviso mi sono ricordato che avevo suonato lì una festa di laurea per [la precedente proprietaria della casa] Trish McClintock quando ero al liceo... Quando ero adolescente, la mia famiglia viveva sul lato nord di Tulsa in un complesso residenziale considerevolmente più modesto; la casa in cui mi trovavo era l'unica casa sulla il lato sud più costoso in cui fossi mai stato in quel momento.”

1251
00:20:50,000 --> 00:20:51,000
Ha continuato: "Quindici anni dopo, la casa era in condizioni completamente diverse. I magnifici pannelli di legno, come ho scoperto in seguito, erano ricoperti da undici mani di vernice di vari colori sgargianti. Tutta la vernice è stata rimossa, fino al legno originale, con un piccolo problema, tranne che per l'incendio scoppiato quando uno degli operai ha trascinato la sua lana d'acciaio su una presa elettrica sotto tensione. " Per fortuna, ha aggiunto, “l’assicurazione ha fornito fondi sufficienti per ridecorare completamente l’intera casa danneggiata dal fumo”.

1252
00:20:51,000 --> 00:20:52,000
Gosling ha detto che lei e Les sono venuti a trovarci subito dopo che Leon ha acquistato la casa. "Eravamo seduti sulla veranda dei gradini della villa", ha detto Gosling. Lei e Blank stavano ancora operando solo in base a un accordo di stretta di mano con Denny e Leon. "Les ha detto: 'Leon, dobbiamo davvero elaborare un contratto'. E Leon dice: 'Okay, ma dammi solo un minuto, devo andare a cagare'. Non lo vedevamo per altri tre mesi." Gosling e Blank non videro più Leon fino al gennaio 1973.

1253
00:20:52,000 --> 00:20:53,000
Mentre la villa veniva ristrutturata, Leon viveva con i suoi amici Larry e Ann Bell e i loro gemelli quando era di nuovo a Tulsa (la proprietà di Grand Lake era a più di un'ora di macchina dalla città). Alcuni giorni Ann si svegliava e trovava un gruppo di ragazze adolescenti accampate sul prato in attesa di dare un'occhiata a Leon. Sarebbe uscita e avrebbe dato da mangiare ai fan, ripagando il supporto che aveva ricevuto da Leon. "Era con me quando ero in ospedale e ha dato alla luce le mie figlie gemelle", ha continuato. "Era il 1971. Naturalmente, il primo giorno in cui Leon entrò nel corridoio dove si trovava la mia stanza, alcune infermiere e piccole strisce di caramelle riconobbero chi era. Beh, iniziarono a urlare come se fossero entrati i Beatles. "Non volevo portare il circo con me", disse." Dopo aver espresso sgomento per il fatto che Ann trasportasse i suoi neonati in giro su un Maggiolino Volkswagen, Leon le comprò una Cadillac Fleetwood e le disse di non permettere a Larry di guidarla.

1254
00:20:53,000 --> 00:20:54,000
Leon diede carta bianca a Emily Smith per fare un viaggio in Inghilterra per comprargli oggetti d'antiquariato per arredare la nuova casa. Ha installato uno studio nel seminterrato, installando un registratore Stephens a quaranta tracce nello studio nel seminterrato. A quel tempo, un ventiquattro tracce era l'apice della tecnologia di registrazione. Hanno dovuto scavare per creare un'altezza sufficiente ma non hanno considerato il drenaggio. "E poi uno di quei bei temporali di Tulsa ha allagato il seminterrato", ha detto Bob Morris. "Hanno dovuto strappare completamente tutto il cablaggio che avevano inserito e reinserirlo, inserire gli scarichi francesi e ricablare nuovamente l'intera sala di controllo."

1255
00:20:54,000 --> 00:20:55,000
Jim Karstein ha detto: "C'era un pilastro di cemento proprio al centro della stanza. Beh, era fatto di mattoni. Era importante per l'integrità della struttura. Ma Leon disse a [Steve Busch] di sbarazzarsene perché non riusciva a vedere oltre".

1256
00:20:55,000 --> 00:20:56,000
Sarebbe andata ancora peggio, ha ricordato Morris. "Leon ha detto: 'Voglio un grande forno in mattoni in cucina.' Steve ha detto: 'Certo'. Quindi sopra questo studio che era stato scavato, con i supporti rimossi, hanno messo questa grande cucina, e lentamente il centro della casa inizia a [cedere]." Anni dopo, quando la casa fu venduta, la valutazione fu che stava crollando dal centro verso il basso e non poteva essere salvata. "L'hanno raso al suolo e vi hanno inserito quattro o cinque piccole McMansions", ha detto Morris.

1257
00:20:56,000 --> 00:20:57,000
Leon e la band erano stati in viaggio tutta l'estate e avrebbero continuato per tutto l'autunno e l'inverno. Carney è stato certificato disco d'oro a settembre e ha raggiunto il secondo posto nella Billboard Top 200. C'erano una serie di recensioni entusiastiche degli spettacoli dal vivo, incluso l'avviso del New York Times sul concerto di Leon al Nassau Coliseum a settembre: "Uno dei più grandi concerti rock di questo o di qualsiasi altro anno... Costantemente sorprendente, in continua evoluzione, che si presenta al pubblico con la flotta, movimenti improvvisi di un mediano di football professionista, la sua musica era drammatica nel miglior senso della parola."

1258
00:20:57,000 --> 00:20:58,000
I lavori di ristrutturazione della villa iniziarono nel novembre 1972. Leon si accampò lì per la settimana del Ringraziamento. "Non aveva spostato nulla tranne questo pianoforte a coda. Ed era al piano terra, e c'era una sala da ballo in quella casa", ha detto Jim Franklin. "Ho avuto il piacere di sentirlo scuotere l'intera casa. Era semplicemente incredibile il potere che aveva quel ragazzo. Leon mi ha svegliato alle quattro del mattino e ha detto: 'Franklin, andiamo ad Austin. I Grateful Dead stanno suonando lì, e non li ho mai visti'. Quindi saliamo sulla sua Mercedes e ci fermiamo a Enid, Oklahoma, dove vivevano i suoi genitori. Li ho incontrati. E abbiamo avuto una breve ora o qualcosa del genere lì e poi abbiamo guidato fino ad Austin da lì."

1259
00:20:58,000 --> 00:20:59,000
I Dead erano al Municipal Auditorium il 22 novembre. Lo staff hippie dell'Armadillo World Headquarters ha dato da mangiare alla band prima dello spettacolo: filetti di manzo con ciotole di arrosti come centrotavola. Jerry Garcia osservò i dintorni e annunciò che gli sarebbe piaciuto suonare all'Armadillo. Ha chiesto se fosse aperto il giorno successivo, il Ringraziamento. Il proprietario dell'Armadillo, Eddie Wilson, ha detto che sarebbe felice di aprire il locale e di spargere rapidamente la voce tramite una stazione radio locale che ci sarebbe stato uno spettacolo natalizio di alcuni amici. Dopo lo spettacolo dei Dead, Wilson era nel backstage. "Ero lì con Leon Russell quando Jerry entrò", ha detto Wilson. "Dice: 'Faremo una jam domani all'Armadillo; perché non vieni da noi?' Leon dice: 'Bene, a che ora?' E Garcia mi guarda e io dico: 'Che ne dici delle tre?'"

1260
00:20:59,000 --> 00:21:00,000
Franklin disse che Leon non aveva trovato un posto dove stare quella notte. "Non ha prenotato un motel, un hotel o altro, ma ha detto: 'Bene, dove alloggerò?'. Ho detto: 'Bene, l'Armadillo ha diverse bellissime e fantastiche signore che sono lì e pronte a prendersi cura di te', cosa che hanno fatto. Così ha trascorso la prima notte lì. E poi la notte successiva, Willie aveva preso un appartamento su Riverside Drive, dove alloggiava in quel momento, quindi la mattina dopo, siamo andati a casa di Willie. "

1261
00:21:00,000 --> 00:21:01,000
Anche il cantautore di Austin Doug Sahm e il batterista di Willie Paul English sono venuti a trovarci. "Fu lì che Leon scrisse 'You Look Like the Devil' [da Shotgun Willie] su Paul English", ha detto Franklin. Willie ha anche interpretato "A Song for You" su Shotgun Willie.

1262
00:21:01,000 --> 00:21:02,000
Willie ha ricordato la prima volta che Leon e English si sono incontrati. "Ero seduto a un tavolo con Leon, e Paul English arrivò, e aveva addosso il suo mantello rosso. E ricordo che Leon disse: "Chi è quello?"

1263
00:21:02,000 --> 00:21:03,000
La gente ha iniziato a filtrare nel pomeriggio del Ringraziamento di Armadillo, incerta su cosa aspettarsi. "Garcia non voleva andare avanti", ha detto Wilson. "Ha detto: 'Aspettiamo solo che Doug [Sahm] arrivi qui. È il leader della band; conosce un migliaio di canzoni.'" Sahm ha condotto una jam sconclusionata che si è rafforzata nel corso di due set, con Garcia alla chitarra e pedal steel, Leon e il bassista dei Dead Phil Lesh. Si sono uniti musicisti locali e circa mille persone hanno apprezzato ventinove canzoni, per lo più cover.

1264
00:21:03,000 --> 00:21:04,000
In “Wild Side of Life”, Leon prende il posto di Sahm come voce solista e scambia riff con Garcia e i violinisti. Duetta con Garcia in "It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry" di Dylan, prende il comando in altri come "Wild Horses" e offre un'anteprima della sua "Slipping into Christmas". "Ho scritto questa canzone l'altro giorno", dice, introducendola. "È una canzone di Natale. Penso che tutti dovrebbero avere una canzone di Natale." Suona anche un dolce assolo di chitarra in "Today I Started Loving You Again" di Merle Haggard.

1265
00:21:04,000 --> 00:21:05,000
Eddie Wilson ha detto: "Leon Russell più tardi mi disse: 'Potrebbe essere stata la mia peggiore performance di sempre'. Non è un musicista jam. È un ragazzo arrangiato". Inoltre non era un fan dei Morti. Ma guardare un gruppo di hippy texani in viaggio mentre si godevano due set che consistevano in circa metà di cover country potrebbe essere servito come ispirazione parziale a Leon per realizzare un intero album di canzoni country per il suo prossimo progetto.

1266
00:21:05,000 --> 00:21:06,000
Capitolo 21

1267
00:21:06,000 --> 00:21:07,000
Il ritorno di Hank Wilson

1268
00:21:07,000 --> 00:21:08,000
NEGLI ANNI '70, LA scena MUSICALE DI TULSA era fiorente. Don Preston si stabilì in città, prima nella villa di Leon, poi comprò la propria casa, dove visse per altri sei anni circa, prima di tornare a Los Angeles. Anche Gary Lewis viveva in città, lavorando su una nuova band chiamata Medicine. "L'intera atmosfera di Tulsa era fatta di musicisti", ha detto Lewis, che era felice di fuggire dalla tentacolare megalopoli di Los Angeles. "Andare in club diversi e ascoltare sempre musicisti diversi. È stato fantastico. C'era abbastanza spazio per tutti."

1269
00:21:08,000 --> 00:21:09,000
Tulsa dovette lottare anche con il tipo di tensione culturale che ci si sarebbe aspettata in una città del sud-ovest americano all’inizio degli anni Settanta. Leon era un grande bersaglio dalla criniera argentata coinvolto in quello sconvolgimento culturale. L'8 dicembre 1972, Tulsa World riportava: "La star della registrazione hard rock di fama internazionale Leon Russell di Tulsa è tra le sessantadue persone nominate nei mandati di comparizione emessi qui quando il Grand Jury della contea di Tulsa ha lanciato un'indagine sulla scena della droga di Tulsa". Leon era in viaggio in quel momento. L'articolo continua: "Quando era a Tulsa, Russell è noto per frequentare la zona di Brookside lungo South Peoria Avenue, dove alcuni adolescenti locali spesso si riuniscono e dove alcune attività legate alla droga sono state oggetto di arresti in passato. Si ipotizza anche che il gran giurì sia interessato a ciò che Russell potrebbe sapere sull'abuso di droga tra vari musicisti di sua conoscenza". La possibilità che fosse a Brookside per fare uno spuntino al Claud's Hamburgers non era menzionata nell'articolo, ma non lo era nemmeno il fatto che uno dei roadie di Leon fosse stato arrestato per possesso di narcotici quando la band suonò a Louisville il 29 settembre 1972.

1270
00:21:09,000 --> 00:21:10,000
Il mandato di comparizione fu una delle prime indicazioni che “tornare a Tulsa” non avrebbe aiutato Leon a sfuggire al controllo pubblico. Ma era soprattutto in viaggio. "Nel '72 abbiamo fatto 265 one-nighters", ha detto Don Preston. "In America, volavamo tutti insieme per la maggior parte del tempo. Volavamo in prima classe: così divertente."

1271
00:21:10,000 --> 00:21:11,000
Il tour redditizio continuò nel nuovo anno. Il tour manager Peter Nicholls ha dichiarato: "Per tutto il '73, abbiamo incassato centocinquantamila dollari a settimana, facile. Le due band itineranti che incassavano di più in America erano i Led Zeppelin e Leon Russell. Ecco i numeri: i Led Zeppelin avevano un margine del 25%. Ok, quindi venticinque centesimi di quelle entrate lorde andavano in profitto. Leon Russell aveva un margine lordo del 55%. Eravamo una macchina da soldi. Decidemmo di spostare l'attività da Los Angeles a Tulsa uscivamo e suonavamo quattro giorni a settimana e lavoravamo con lo stesso promotore dei Led Zeppelin.

1272
00:21:11,000 --> 00:21:12,000
Avevano una formula per mantenere basse le spese. Viaggiavano con il proprio sound, le proprie luci e la propria troupe, e davano la priorità alle città più piccole, che avevano meno spettacoli con cui competere ed erano più economiche in cui suonare. I contratti prevedevano che ciascuna parte fosse responsabile dei propri costi e dividesse le entrate nette. Nicholls afferma di aver scritto il primo rider per contratto da concerto (anche Johnny Cash ne aveva uno già nel 1972). "Era ciò che richiedevamo per poter venire a fare il nostro spettacolo. Sai, cose del tipo: 'Non regalare i biglietti a meno che non te lo diciamo noi', perché eravamo molto severi al riguardo. Leon era solito fare una scenata se c'erano persone sedute, 'abiti imbottiti', nelle prime venticinque file."

1273
00:21:12,000 --> 00:21:13,000
Ma Leon personalmente stava battendo in ritirata. Dicembre ha visto un articolo di sette pagine su Creem che esaminava la crescente elusività di Leon. Lo scrittore J. R. Young si lamentò del modo in cui fu preso da Dino Airali, che fu descritto come un promotore barbuto alla moda da centocinquanta chili che ti fumava e sbuffava sotto il tavolo. Airali ha portato lo scrittore a fare un barbecue e a fare un giro nei club. Si sono riversati il ​​giorno successivo, partecipando allo spettacolo al Tulsa Fairgrounds. L'articolo terminava con tutti alla casa di Grand Lake, sette pagine dopo, senza alcuna intervista. "'Leon non rilascia interviste', [Airali] ha riso in modo piuttosto pratico."

1274
00:21:13,000 --> 00:21:14,000
Nel giugno successivo, un articolo di Hit Parader scritto da Mark David Schwartz suggeriva: "Forse è la combinazione di talento musicale e magnetismo personale di Leon che lo rendono l'unico candidato nel campo musicale in grado di riempire il vuoto lasciato dai Beatles. Non ci sono state superstar da allora in realtà, con l'eccezione di Leon che arriva proprio lì sulla pista interna. Sembra, come loro, essere in grado di esercitare una certa influenza filosofica oltre che musicale". Più che un profilo è un avvertimento per i seguaci di una setta che potrebbero cadere sotto la sua influenza, come un opuscolo religioso che mette in guardia contro il diavolo sotto mentite spoglie.

1275
00:21:14,000 --> 00:21:15,000
Non c'è da stupirsi che Leon fosse stufo della macchina pubblicitaria. "Ricordo il suo stupore dopo il concerto in Bangladesh quando i primi freak hippie iniziarono a bussare alla sua porta per dirgli che era il nuovo Gesù", ha scritto il giornalista Al Aronowitz. "Dylan e i Beatles avevano già attraversato dieci anni di quel tipo di stronzate adulatorie e Leon disse che avrebbe cercato di non lasciarsi girare la testa."

1276
00:21:15,000 --> 00:21:16,000
Le groupie iniziarono a presentarsi in chiesa non appena si sparse la voce che era di Leon. Ha eretto un muro di mattoni alto tre metri intorno alla tenuta di Tulsa, con un citofono al cancello motorizzato. Sprofondò in una prolungata depressione dopo un prolungato periodo maniacale. Nel frattempo, stava cercando di riavere Carla, o per lo meno, voleva vedere Blue. "[Carla] è arrivata con la sua piccola Karmann Ghia, e stava suonando il citofono e nessuno rispondeva", ha detto Blue. "Quindi ha sbattuto la sua macchina contro quel cancello."

1277
00:21:16,000 --> 00:21:17,000
La relazione di Leon con Phyllis Lindsey non durò a lungo. Dopo il tour del 1972, le tre donne dei Black Grass se ne erano andate e Leon rimandò Patrick Henderson a Dallas per altri coristi. Sarebbe tornato con quattro nuove donne. "Dalla fine del '72 al '73, mio ​​padre ha avuto molte, molte, molte amiche", ha detto Blue. "Emily [Smith] ha detto: 'Stava fottendo tutta Tulsa.'" Carla e la sua famiglia hanno intentato un'azione legale contro Leon, che ha creato un trust per Blue. Comprò anche la casa della madre di Carla affinché potessero alloggiare, come parte di un accordo.

1278
00:21:17,000 --> 00:21:18,000
Poi tutto è crollato. In "Christmas in Chicago", il lato B del suo singolo del 1972 "Slipping into Christmas", canta, con un po' di leggerezza, "Se mi trovano in un cumulo di neve con una bottiglia in mano / Perché la mia bambina se n'è andata con Babbo Natale quando le ha messo quel diamante sulla mano". "Slipping" salì al numero quattro della classifica natalizia di Billboard, ma Leon riusciva a malapena ad alzarsi dal letto.

1279
00:21:18,000 --> 00:21:19,000
"La mamma diceva che ogni volta che si presentava, lui voleva che lei salisse in camera da letto", ha detto Blue. "Se ne stava sdraiato nel suo letto lassù tutto il tempo. Era come se gridasse. Ma lei non ne voleva sapere. Crescendo, ho sempre sentito dire che era agorafobico, e poi quel tipo di discorso è cambiato ed è diventato "maniaco-depressivo". E poi, quando mia madre ha iniziato a studiare, è diventato: "È sempre stato bipolare".

1280
00:21:19,000 --> 00:21:20,000
Iniziò a riemergere all'inizio del 1973. Il musicista Richard Feldman ricordò che Peter Nicholls aveva le chiavi della casa e dello studio di Leon, e avrebbero registrato lì. Secondo le parole di Feldman, faceva parte della "squadra B" della house band della chiesa. Ha detto che Leon ha fatto del suo meglio per farlo sentire a suo agio, ma "era intenso, amico. Quando ti guardava, non era uno scherzo".

1281
00:21:20,000 --> 00:21:21,000
Feldman faceva parte del vasto entourage di Leon quando iniziò ad avventurarsi occasionalmente nei club di Tulsa. Una volta andarono all'International Club per ascoltare la GAP Band, dal quartiere di Greenwood, luogo del massacro razziale di Tulsa cinquantadue anni prima. "GAP" stava per le strade del quartiere Greenwood, Archer e Pine, "Black Wall Street". "Erano assolutamente fantastici", ha detto Feldman. "Sarebbero letteralmente trenta minuti su un accordo." (La band avrebbe presto abbandonato l'ortografia tutta maiuscola, a favore della Gap Band.)

1282
00:21:21,000 --> 00:21:22,000
"Quando sei di Tulsa, vai in tutti i club", ha detto Ann Bell. "Ad esempio, se avessi avuto un fine settimana in cui non suonavi, saremmo andati a fare il tifo per chiunque fosse. E, naturalmente, North Tulsa all'epoca era prevalentemente la comunità nera in quegli anni. E c'erano alcuni club a North Tulsa dove suonava la Gap Band, e... ci hanno lasciato senza fiato perché avevano i fiati, si vestivano come Sly and the Family Stone."

1283
00:21:22,000 --> 00:21:23,000
Il nucleo della band erano tre fratelli cresciuti nel focolaio musicale della Chiesa di Dio in Cristo: Charlie, Ronnie e Robert Wilson. Il gruppo era arricchito da professionisti esperti di Tulsa come il chitarrista O'Dell Stokes, che aveva suonato con Bobby "Blue" Bland, Ike e Tina Turner e Flash Terry; Il fratello di Stokes, Rowe; il bassista Leon Rollerson; e il batterista Roscoe James Smith. Il gruppo è stata una scoperta di Buddy Jones. "Una sera, ero in un club nel nord di Tulsa con alcune persone, che era vicino al Church Studio, e la band che stava suonando era assolutamente rock", ha detto Jones all'autore Teb Blackwell. "Ho pensato tra me, devo portare questi ragazzi in studio!"

1284
00:21:23,000 --> 00:21:24,000
Jones ha portato la band nella Chiesa. "Leon Russell non c'era, quindi ho pensato che fosse una stronzata in quel momento", ha detto Charlie Wilson. "Ma due ore dopo, ecco arrivare questo uomo bianco con la barba lunga e i capelli argentati. 'Questi dovrebbero essere i cattivi negri che mi hai portato qui per farmi vedere? Ah, ah, ah'. Questa è una citazione diretta. Ho detto: "Sì, noi i cattivi negri che siamo venuti qui per farti vedere". suona!'” Suonarono con Leon tutta la notte e metà del giorno successivo. Questa chimica avrebbe portato a una collaborazione con Leon per il suo album Stop All That Jazz e al successivo tour.

1285
00:21:24,000 --> 00:21:25,000
Il chitarrista e tecnico Roger Linn stava per entrare nel mondo di Leon. Ha ricordato che la Gap Band "era una band molto potente; i talentuosi fratelli Wilson e alcuni altri ragazzi lì dentro. Penso che a [Leon] piacesse questo suono da big band. Il batterista della Gap Band, lo chiamavano "Toast", perché era stato in un incendio e si era bruciato la faccia. " Smith aveva "subito ustioni di secondo e terzo grado su oltre il 65% del suo corpo" in un incendio di benzina all'età di quindici anni, secondo il suo necrologio del dicembre 2010.

1286
00:21:25,000 --> 00:21:26,000
Potete vedere un assaggio della magia che ha attratto Leon verso di loro in un video online, con lui che guida la band attraverso un piccolo set rovente in chiesa per un episodio di Midnight Special. Chuck Blackwell era l'unico riportato dagli Shelter People, suonando la batteria insieme a Smith della Gap Band. Ann Bell, Marcy Levy, Lena Lucky e Pam Thompson cantano le coriste e Wayne Perkins suona la chitarra. "La musica aveva un certo atteggiamento nei suoi confronti", ha detto Bell. "Quando lo facevamo dal vivo, era semplicemente la sua risposta spontanea alla musica, alla canzone stessa e a lui perché posizionava sempre il suo pianoforte dove saremmo stati intorno a lui. E ci nutrivamo di Leon. Leon era un genio."

1287
00:21:26,000 --> 00:21:27,000
Bell si stava riprendendo dalla rottura con suo marito, il caro amico di Leon, Larry. Ha detto che Leon, da sempre il suo mentore, l'ha salvata. "Nel '72, ebbi dei problemi nel nostro matrimonio, e Larry era alle prese con un uso pesante di droghe. Fumare erba era una cosa per me allora, ma lui iniziò ad avere a che fare con cose come l'eroina", ha detto. "Avevo i gemelli; avevano solo pochi mesi. Semplicemente non volevo allevarli in quel modo. Nel giro di una settimana o due dopo che ci eravamo lasciati, Leon disse: 'Vieni a casa'. Mi avvicinai e lui disse: 'Sai che amo tuo marito; è come mio fratello. Ma sono così felice che tu sia libero da tutto ciò perché non volevo questo per te e quei bambini piccoli', e mi ha assunto proprio in quel momento per cantare con lui. Ero con Leon da circa Dal ’73 al probabilmente ’77.”

1288
00:21:27,000 --> 00:21:28,000
Buddy Jones ha detto: "Così li abbiamo portati [la Gap Band] al Church Studio e abbiamo iniziato a registrarli, ma non avevano musica originale. Così ho detto loro che avevano bisogno di materiale originale. Si è scoperto che erano bravi a scrivere la musica ma non avevano imparato a scrivere i testi. Così, ho prodotto il loro primo album e Charlie Wilson e io abbiamo scritto la maggior parte delle canzoni. Dopo aver iniziato le sessioni, Leon si è interessato a loro e li ha portati in viaggio per aprire per lui." Jones ha scritto otto delle dieci canzoni del debutto deep-funk della band nel 1974, Magician's Holiday. Una canzone, "Easy Life", attribuisce anche il merito a Kay Poorboy.

1289
00:21:28,000 --> 00:21:29,000
The Church inizialmente era solo il soprannome dato allo studio Shelter Records. Tom Russell (nessuna parentela con Leon), che lavorava come ingegnere a Muscle Shoals, un giorno ricevette una telefonata da Denny Cordell che gli chiedeva se era interessato a diventare l'ingegnere capo della Chiesa. "Ho avuto emozioni contrastanti", ha detto Russell. "Non sapevo nulla di Tulsa a parte il fatto che era là fuori da qualche parte." Russell arrivò in città con Jeanie Greene, che era stata sposata con Marlin Greene, l'ingegnere di Muscle Shoals su Carney e Leon Russell e gli Shelter People. Marlin e Jeanie erano tra i cantanti che Don Nix ha allevato per il Concerto per il Bangladesh; Jeanie ha continuato a cantare con Elvis Presley.

1290
00:21:29,000 --> 00:21:30,000
Tom e Jeanie arrivarono durante una tempesta di ghiaccio nel novembre 1972. Come ricordava Tom, "Non era la parte migliore della città. Leon aveva comprato l'intero isolato, tranne una casa... Queste erano piccole case di legno bianco. Le chiamavamo baracche di fucili nel Sud. Il gusto di Leon non è mai stato quello che consideravo moderno, ed era entrato e aveva ristrutturato tutte queste cose, e la sua idea di rimodellamento era andare al punto vendita locale di tappeti e scegliere tutti i segmenti che riusciva a ottenere un buon affare, che si rivelò essere questo lungo tappeto verde e blu color neon. Ogni casa aveva un colore diverso, che era in armonia con lo studio che aveva nella villa, nel seminterrato, che era completamente ricoperto di pelliccia blu.

1291
00:21:30,000 --> 00:21:31,000
Ron Henry, che presto sarebbe stato chiamato a gestire la Shelter Records, disse: "Era conosciuto come il signore dei bassifondi di Tulsa. È l'unico che ha comprato complessi di appartamenti che perdevano valore. C'erano dei tirapiedi, o come vuoi chiamarli, roadies, qualunque cosa, avevano bisogno di essere lì. C'erano molti parassiti. Leon attirava molti parassiti, non necessariamente positivi. "

1292
00:21:31,000 --> 00:21:32,000
Ambrose Campbell aveva una delle case, così come JJ Cale, proprio accanto ad Ambrose. "Ambrose era molto strano", ha detto Tom Russell. "Se entravi in casa sua, c'erano piume e tamburi appesi ovunque. Inoltre, indossava molti abiti tradizionali, che aggiungevano fascino. E aveva un divano nel portico anteriore che era rivolto verso il muro, non verso l'esterno. Non l'abbiamo mai capito fino a quando una notte, passando per caso, abbiamo sentito i suoni di quello che stava succedendo. Ambrose attirava molte ragazze della città e anche ragazzi. Finiva nel cortile sul retro e faceva queste vecchie sedute spiritiche dove tutti si riunivano. riunirsi. Era come un guru.

1293
00:21:32,000 --> 00:21:33,000
"Ho amato Ambrose; era un personaggio incredibile", ha detto Julie Chapman. "Sapeva come affascinare le signore, e in particolare le signore di Tulsa." Ambrogio sposò la sua terza moglie, Antonietta, a Tulsa, dalla quale ebbe due figlie. Prima di sposare la madre di Danny, era stato sposato con una donna a Plymouth, in Inghilterra.

1294
00:21:33,000 --> 00:21:34,000
Chapman era una giovane donna a ruota libera di Londra. Dopo un breve periodo a Los Angeles, Denny la invitò a lavorare a Tulsa. "Non so molto di Tulsa, ma era un lavoro ed è sempre interessante quando sei abbastanza giovane da continuare a muoverti." Come sempre con Shelter, i titoli di lavoro erano fluidi. "Mi chiamavano il direttore dell'ufficio, ma pensavo a me stesso come a un terapista perché avevamo persone che lavoravano lì da tutte le parti del paese. Mantenevi la calma. Ma è stato un momento incredibilmente divertente. C'erano così tante persone interessanti."

1295
00:21:34,000 --> 00:21:35,000
Leon utilizzò relativamente poco lo studio, dato che ne aveva uno fantastico con quaranta tracce a casa sua. Tom Russell ha detto: "Penso che Leon avesse un vero desiderio di provare a restituire qualcosa ai musicisti locali, ma da un punto di vista commerciale, penso che l'intera faccenda avrebbe potuto essere una cancellazione fiscale".

1296
00:21:35,000 --> 00:21:36,000
Leon lasciò tutti e tre i suoi studi in Oklahoma e andò a Nashville per il suo prossimo progetto. Era esaurito dal tour e l'alto livello di energia di cui aveva bisogno per sostenere i suoi spettacoli leggendari scarseggiava. All'inizio del 1973, al culmine della sua popolarità, voltò letteralmente le spalle al rock 'n' roll, registrando un album di standard country chiamato Hank Wilson's Back, sotto lo pseudonimo di Hank Wilson. Leon appare sulla copertina dell'album, dando le spalle allo spettatore, in abito bianco e cappello da cowboy, come un hippie Hank Williams. Dei soldi escono dalla sua tasca posteriore mentre si trova sul palco di fronte al pubblico: una foto vintage di una danza di piazza.

1297
00:21:36,000 --> 00:21:37,000
Il progetto era un lavoro d'amore, un lusso a cui poteva concedersi. Contrariamente alla mitologia, Leon non era cresciuto ascoltando, e tanto meno suonando, musica country. Il repertorio di Hank Wilson proveniva da Leon che selezionava cassette da camionisti del valore di centinaia di dollari, acquistate in una fermata di camion durante uno dei suoi innumerevoli viaggi tra Los Angeles e Tulsa. "Volevo solo fare un disco che suonasse come la radio il giorno prima che Elvis Presley uscisse", ha detto. In un'altra intervista, ha dichiarato: "Non ero mai stato in una band country e ho vissuto a Tulsa. È stato solo quando sono arrivato in California che sono entrato in una. In realtà ci sono più hillbillies in California che in Oklahoma".

1298
00:21:37,000 --> 00:21:38,000
Il suo amico Gram Parsons suonava già principalmente musica country, mentre i Rolling Stones, i Grateful Dead, i Creedence Clearwater Revival e dozzine di altri stavano incorporando il twang country nelle loro canzoni. Ma Leon si proponeva di coprire con reverenza una lista di selezioni nazionali tradizionali. La sua amicizia con Willie Nelson fu un'ulteriore prova del fatto che i fan del rock 'n' roller e del country non erano nazioni indipendenti.

1299
00:21:38,000 --> 00:21:39,000
"Ho incontrato Willie in un momento in cui il mio profilo era leggermente più alto del suo", ha detto Leon in seguito. "Un giorno mi disse: 'Sai, dovremmo fare dei dischi. Saremmo la cosa più importante nella musica country.' Pensavo che stesse scherzando. "

1300
00:21:39,000 --> 00:21:40,000
"Al di là del mistero [di Leon]", ha ricordato Willie, "ho sentito che le sue radici musicali e le mie erano le stesse: Hank Williams, Bob Wills, country Black blues. Per me, sembrava familiare come un vecchio paio di jeans".

1301
00:21:40,000 --> 00:21:41,000
Willie e Connie Nelson erano andati a trovare Leon a casa di Tulsa e ne erano rimasti impressionati. "Siamo stati un paio di notti con Leon", ha detto Connie. "Il bagno era una batteria. Tutta la sua casa era uno studio di registrazione. C'erano grossi cavi, tre volte le dimensioni di un tubo da giardino, che correvano per tutta la casa. Dovevi stare attento a dove mettevi i piedi e dove camminavi."

1302
00:21:41,000 --> 00:21:42,000
"Leon ha avuto una grande influenza", ha detto Willie. "Ero andato a Tulsa e avevo visto come aveva costruito il suo regno locale", ha scritto. "Aveva uno studio di registrazione, una sua etichetta e un suo elaborato roadshow. Se Jerry Wexler mi aveva dato la sicurezza necessaria per avere il controllo delle mie registrazioni, Leon mi ha mostrato come avere il controllo di tutto il resto, del mio universo musicale".

1303
00:21:42,000 --> 00:21:43,000
L’attrazione di Leon per Nashville aveva tanto a che fare con lo stravolgimento della sua routine quanto con il repertorio. "Quando suonavo nella sezione di Los Angeles, parlavano di come i ragazzi di Nashville siano sempre pronti a suonare", ha detto Leon. "Anch'io sono molto veloce... ho pensato: 'Se quei ragazzi sono così veloci e pronti a giocare, sono pronto a giocare.'"

1304
00:21:43,000 --> 00:21:44,000
Bob Dylan aveva aperto la porta agli artisti rock 'n' roll per lavorare con i gatti di Nashville già nel 1965, quando il turnista di Nashville Charlie McCoy, in visita a New York come turista, fu arruolato dal produttore di Nashville Bob Johnston per suonare in Highway 61 Revisited. Le sessioni, però, erano a New York. McCoy prese una chitarra classica con corde di nylon e aggiunse linee di tessitura lirica alla traccia di chiusura dell'album, "Desolation Row". Dylan venne a Nashville per registrare la maggior parte del doppio album Blonde on Blonde nel 1966.

1305
00:21:44,000 --> 00:21:45,000
"Dopo l'arrivo di Dylan, oh mio Dio, le chiuse si sono aperte", ha detto McCoy. "The Byrds, Leonard Cohen, Peter, Paul and Mary, Simon and Garfunkel, Buffy Sainte-Marie, Joan Baez, Dan Fogelberg, Gordon Lightfoot: la registrazione qui è semplicemente esplosa." Neil Young registrò gran parte di Harvest lì nel 1972. Ma a differenza di Dylan e Young e di altri colleghi cantautori, Leon lavorò con materiale che era nella timoneria dei musicisti per tre giorni a febbraio. Molti dei musicisti da lui assunti avevano suonato nelle registrazioni originali.

1306
00:21:45,000 --> 00:21:46,000
Les Blank e Maureen Gosling erano presenti alle sessioni dal 26 al 28 febbraio al Bradley's Barn a Mount Juliet, nel Tennessee, a circa venti miglia da Nashville. È qui che Owen Bradley ha trasferito le sue attività dopo aver venduto il suo rinomato Quonset Hut Studio in città alla Columbia Records.

1307
00:21:46,000 --> 00:21:47,000
La performance discreta ma potente di "Take Me" di George Jones al Bradley's Barn durante le sessioni di Hank Wilson (intravista in A Poem Is a Naked Person) avrebbe sicuramente fissato un livello elevato per Leon, che ha incluso "She Thinks I Still Care" e "The Window up Above" di Jones nei quasi trenta brani che ha registrato. Per molti, la voce di Leon è un gusto acquisito, limitato nella gamma e dal tono stridente. Lo stesso Leon ha ammesso in molte occasioni i suoi limiti. Ma la voce di Leon probabilmente potrebbe essere stata più adatta alla musica country rispetto a qualsiasi altro genere, e quando apre "She Thinks I Still Care", c'è una o due battute in cui in realtà suona un po' come il suo amico Gram Parsons, che a sua volta aveva un po' del tono nasale di Hank Williams.

1308
00:21:47,000 --> 00:21:48,000
Tuttavia, è giusto chiedersi quale nuova prospettiva apporta Leon a queste canzoni. Prendi l'esempio delle canzoni di Jones: che senso ha sostituire uno dei più grandi cantanti del mondo con un brano che ha reso famoso con molti degli stessi musicisti? Non è che questa sia una delle interpretazioni intelligenti di Leon, con arrangiamenti fantasiosi, tempi vari e strumentazione inaspettata. "A volte, quando ho ascoltato diverse versioni [delle canzoni], passare da una traccia all'altra è davvero imbarazzante", ha ammesso anni dopo.

1309
00:21:48,000 --> 00:21:49,000
È utile considerare l’epoca in cui è uscito; il contesto spiega parzialmente l’impulso di Leon per il progetto. La musica country è sempre stata una parte significativa del rock 'n' roll, come il gospel e il blues. Artisti come Ray Charles, Elvis Presley e i Beatles si avvicinavano a tutta la musica popolare - country, gospel, blues, jazz, Tin Pan Alley - come a un crogiolo. Ma i programmatori radiofonici, le etichette discografiche e i giornalisti classificavano sempre più la musica in silos diversi. Il country rock divenne un sottogenere popolare, interpretato da Eagles, New Riders of the Purple Sage e Poco. Ma i sostenitori conservatori del Grand Ole Opry disprezzavano le propaggini hippie. "Alcune persone, ad esempio i direttori dei programmi, sono molto più consapevoli dei generi rispetto a persone come me", ha detto Leon. «Comunque non sono molto esperto di parole francesi.»

1310
00:21:49,000 --> 00:21:50,000
Ma Leon scava in profondità in queste canzoni. Anche lui stava attraversando un periodo buio, romanticamente alla deriva, e le canzoni "piangi nella tua birra" erano uno sfogo gradito. La sua versione del capolavoro di Hank Williams “I'm So Lonesome I Could Cry” è particolarmente lamentosa. Leon apporta una lettura distintiva e tenera, con le corde rigonfie del Mellotron impiegate con giudizio.

1311
00:21:50,000 --> 00:21:51,000
Leon si è concentrato principalmente sul canto, non sul pianoforte, poiché i musicisti lo hanno accompagnato dal vivo. "Erano tutti insieme. Gli studi non possedevano nemmeno le cuffie", ha detto McCoy. "Tutti suonavano molto piano, quindi puoi sentire. Ascolti la qualità di quei dischi, è sorprendente."

1312
00:21:51,000 --> 00:21:52,000
Decenni dopo, Leon rifletté: "Quei ragazzi, non mi conoscevano da Adam, non suonavo il piano fino al terzo giorno, non sapevano nemmeno che suonassi il piano, non avevano mai ascoltato nessuno dei miei dischi". Ma molti di questi musicisti conoscevano i suoi dischi, incluso McCoy. I luminari di Nashville Pig Robbins e David Briggs hanno suonato la maggior parte del pianoforte. Briggs ha chiesto a Leon di parlarne davanti a qualche birra. Un Leon chiaramente alticcio, con la maglietta slacciata per far uscire la pancia crescente, racconta a Briggs e al chitarrista Pete Drake di come suo "papà suonava l'estremità sinistra" della tastiera del pianoforte mentre sua madre suonava le ottave superiori. Leon e Briggs si divertono con un po' di "Lady Madonna", e Leon chiede scherzosamente a Briggs quanto viene pagato. Briggs ribatte: "Scala tripla... Suono solo per ragazzi che non sanno suonare il piano nelle loro canzoni. Mi chiamano solo quando un ragazzo non sa fare il suo fottuto lavoro al pianoforte".

1313
00:21:52,000 --> 00:21:53,000
Lo scherzo nasceva dal rispetto reciproco. Qui c'erano i migliori musicisti provenienti da due degli epicentri delle registrazioni musicali americane. "Leon non sapeva come avrebbero reagito i musicisti country-western", ha detto Gosling. "Un hippie che arriva, vero? È stato davvero interessante perché hanno finito per amarlo e si sono davvero divertiti con lui." Ma poi Briggs, come molti di questi musicisti, iniziò a suonare qualcosa di diverso dalla musica country. Ha iniziato ai Muscle Shoals suonando in RandB ed è passato al rock 'n' roll dietro Elvis Presley.

1314
00:21:53,000 --> 00:21:54,000
Riflettendo con Harrod Blank (il figlio di Les) quando A Poem Is a Naked Person è stato finalmente pubblicato, Leon ha detto dei gatti di Nashville: "Stanno attenti a chi suonerà ciò che riempie e sono molto consapevoli di stare lontani gli uni dagli altri. Mi piace Dixieland dove tutti suonano allo stesso tempo... ma mi suonava bene". Leon disse: "'Okay ragazzi, va bene. Passiamo alla prossima,' e la prossima sarà 'A Six Pack to Go', era una canzone di Hank Thompson. Ho detto: 'Non voglio che siate così educati. Questa è una canzone da birreria, e la gente la ascolterà nelle birrerie e lancerà lattine di birra alla band e cose del genere. E quindi, sai, suona come se stessi suonando in una discoteca, e non provarci." essere così educati", cosa che hanno fatto esattamente in quel modo, quindi, da quel momento in poi, abbiamo semplicemente volato attraverso quelle canzoni. "

1315
00:21:54,000 --> 00:21:55,000
Leon se ne andò con una passione permanente per l'atmosfera da piccola città di Nashville. È rimasto colpito dall’energia e dallo spirito dei musicisti e dalle “persone in fila per portargli le canzoni”. I dischi di Hank Wilson (ne pubblicò quattro) furono per lui una vena creativa particolarmente ispirata. "Penso che ci siano diciassette brani inediti di Hank Wilson's Back", ha detto Charlene Ripley. Lei, insieme al suo defunto marito, Steve Ripley dei Tractors, ha recuperato e archiviato gran parte delle librerie audio e video di Leon. Un paio furono inclusi nella ristampa in CD nel 1995: "Hey Good Lookin'" e "In the Jailhouse Now". "È la cosa migliore che abbia mai sentito", ha detto Ripley dei brani inediti. "C'è J. J. Cale, oltre a tutti i giocatori di Nashville, le leggende." Cale ha coprodotto Back di Hank Wilson insieme a Leon, Denny Cordell e Audie Ashworth, il produttore di Nashville e uomo di AandR che aveva lavorato all'album Naturally di Cale. Uno dei brani che non è stato pubblicato è un fantastico duetto con Willie Nelson in "Blue Moon of Kentucky".

1316
00:21:55,000 --> 00:21:56,000
Charlene disse che Steve Ripley aveva poi scritto a Leon: "Leon, mi sono sempre chiesta se il nome Hank Wilson fosse una fusione di Hank Williams e Hank Thompson." Leon ha risposto e ha confermato.

1317
00:21:56,000 --> 00:21:57,000
Dopo le sessioni, Blank e Gosling rimasero a Nashville altri quattro giorni. All'Old Time Pickin' Parlor di Tut Taylor, un luogo di ritrovo per musicisti bluegrass, i realizzatori hanno catturato i New Grass Revival, una giovane band progressive bluegrass formatasi a Louisville. La band si oppose a molte tradizioni della musica country, elettrizzando i propri strumenti e incorporando pop, rock e persino reggae nel proprio repertorio. "Les li ha consigliati a Leon", ha detto Gosling. "Les ha detto a Leon che sarebbero stati un'ottima band di apertura per lui, e Leon ha ascoltato."

1318
00:21:57,000 --> 00:21:58,000
"Avevamo letteralmente appena varcato la soglia del nostro primo tour, aprendo per John Hartford", ha detto Sam Bush dei New Grass Revival. "Probabilmente erano le quattro del mattino e ricevo una chiamata da un amico, Butch Robins, un grande suonatore di banjo. Aveva suonato il dobro a cinque corde nelle sessioni di Hank Wilson's Back. Leon era entusiasta all'idea di aprire per se stesso sotto il nome di Hank Wilson, con lui semplicemente lì con una chitarra acustica, e il pensiero originale era che alcuni dei turnisti di Nashville lo accompagnassero.

1319
00:21:58,000 --> 00:21:59,000
"Così, ricevo una chiamata da Butch, e mi ha messo al telefono con Les Blank: 'Vorresti aprire e accompagnare Leon in queste canzoni country?' Ora, è pazzesco, perché quando abbiamo fondato la nostra band, avevamo una cassetta. Da un lato c'erano Leon Russell e gli Shelter People, e dall'altro c'era John Hartford Aereo-Plain. Quindi, eravamo letteralmente passati dall'apertura per John Hartford a ricevere una chiamata da Leon Russell. Più tardi quel pomeriggio, ci siamo ritrovati a La casa di Leon a Tulsa È stato così veloce; hanno preso i biglietti, boom! Siamo andati a Tulsa.

1320
00:21:59,000 --> 00:22:00,000
La band arrivò alla villa di Maple Ridge. "All'improvviso appare una grande signora con i capelli rossi. Era la donna che avevo visto nel film Mad Dogs and Englishmen, Emily Smith." Emily li portò fino a Grand Lake, dove gli Shelter People, con Black Grass, stavano provando, mentre gli amici gironzolavano. "Sto completamente fuori di testa. Non capisco perché siamo lì o come sia successo." Bush aveva solo vent'anni.

1321
00:22:00,000 --> 00:22:01,000
I ragazzi della New Grass hanno suonato la loro versione di “Prince of Peace” per Leon. "In un certo senso annuisce con la testa e dice: 'Beh, è ​​abbastanza buono', il che è stato un grande elogio da parte di Leon." La banda è rimasta per la notte. Il giorno dopo, hanno provato ad unirsi a Leon in alcune canzoni di Back di Hank Wilson. Ma divenne evidente che l’idea iniziale di accompagnare Leon nelle sue canzoni country per aprire il suo spettacolo non avrebbe funzionato. "È stato davvero gentile a riguardo. Non ci ha lasciato affatto liberi. Ha detto: 'Sapete, non sono pronto per andare là fuori e stare lì con la chitarra acustica', perché non c'erano pickup davvero buoni sugli strumenti, ed eravamo totalmente acustici. 'Perché ragazzi non aprite semplicemente il tour?'"

1322
00:22:01,000 --> 00:22:02,000
Billboard ha profilato Denny Cordell e Shelter Records. "Parte della volontà di Cordell di sperimentare ha portato all'ultimo LP di Leon Russell, un disco country", si legge. Ma l’apertura di Denny alle esplorazioni artistiche di Leon era limitata. "Le vibrazioni tra Les e Denny stavano iniziando a diventare tese a Nashville", ha detto Gosling. "Ho amato Denny", ha detto Peter Nicholls. "Ma Denny stava diventando geloso. Una notte a New York sono quasi finito in una rissa in un bar per difendere Denny perché amavo quel ragazzo. Ma era un manipolatore. Qualcuno arriva a quella posizione, soprattutto allora, senza esserlo? Si è innervosito molto quando Leon è diventato troppo grande e ha iniziato ad andare alla deriva. "

1323
00:22:02,000 --> 00:22:03,000
C'era tensione anche tra Leon e Les Blank. "Subito dopo Nashville, siamo entrati nel tour in Florida dove siamo stati buttati giù dall'autobus", ha detto Gosling. "Ricordo che abbiamo cenato tutti insieme a un lungo tavolo dopo lo spettacolo, e Les si era davvero ubriacato. Ed era seduto accanto ad Ambrose. Les ha iniziato a lamentarsi di come Leon non avesse fatto il bis, e tutti quei fan lo stavano aspettando, e perché non ha fatto il bis? È diventato davvero odioso, e si è persino alzato in piedi, agitando il dito. E Ambrose diceva: 'Calmati, fratello mio, calmati.'"

1324
00:22:03,000 --> 00:22:04,000
Nella sua camera d'albergo, il telefono di Blank squillò. "Denny ha detto: 'Devi tornare a Tulsa. Questo non sta funzionando'", ha detto Gosling. "Dicevamo che o eri sull'autobus o scendi dall'autobus. La mattina dopo, letteralmente, eravamo scesi dall'autobus. Eravamo sul lato della strada. La band salì sull'autobus e noi fummo lasciati fuori. Eravamo lì con tutta la nostra attrezzatura. Non avevamo idea di dove saremmo andati." Sono rimasti con un amico di famiglia di Gosling. "Quando siamo tornati [alla casa sul lago], abbiamo pensato che forse saremmo stati inscatolati per sempre."

1325
00:22:04,000 --> 00:22:05,000
Un'intervista con Blank appare nel numero di Rolling Stone del 2 agosto 1973 dove presenta la sua versione della storia a Chet Flippo. Descrivendo l'idea originale di Leon per il film, Blank dice a Flippo: "Leon e io stiamo ancora giocando a poker su questo... Come faccio in tutti i miei film, cerco di far circolare le mie vibrazioni o sentimenti allo stesso ritmo delle altre persone. Tranne che con Leon, è una follia totale, il caos. Persone strane, pazze. Sono molto capace di essere pazzo, quindi ho iniziato a essere pazzo quanto loro, più pazzo. Li ha spaventati. "

1326
00:22:05,000 --> 00:22:06,000
Leon prosperava grazie al caos di cui si circondava. Ricordando questa volta, Leon ha poi chiesto ad alcune persone diverse: "Avete mai trascorso un mese in una casa con trenta persone nude? Io l'ho fatto ed è fantastico".

1327
00:22:06,000 --> 00:22:07,000
Blank ha riconosciuto che gran parte della tensione era il risultato della sua inimicizia con Denny e Leon durante il concerto sotto la pioggia a Gainesville, mentre "hanno tenuto in piedi la gente sotto la pioggia per due ore". Li ha punzecchiati riguardo alla cancellazione, mentre girava il film. "Quanti soldi stai perdendo?" Erano circa $ 40.000. Blank ha concluso l'intervista sottolineando che erano trascorsi tredici mesi dall'inizio del progetto del film e non aveva ancora un contratto. Questo colloquio era un modo curioso di negoziare e non lo rese ulteriormente caro a Denny e Leon, che erano già in disaccordo tra loro.

1328
00:22:07,000 --> 00:22:08,000
Blank e Gosling avevano già girato dalle sessanta alle ottanta ore di film. "Siamo stati praticamente sulle spine per diversi mesi; non sapevamo cosa stesse succedendo", ha detto Gosling. “Non hanno semplicemente detto: ‘Sei licenziato’”.

1329
00:22:08,000 --> 00:22:09,000
Nel frattempo, Leon era ancora in tournée. "Sono passati due mesi e mezzo", ha detto Bush. "E abbiamo avuto un'esperienza che le band [di supporto] semplicemente non hanno: siamo stati pagati da Shelter... abbiamo viaggiato sull'aereo di Leon - un aereo a elica da trentasei passeggeri - abbiamo alloggiato negli stessi hotel... Siamo andati ovunque andassero; eravamo proprio come membri della band. E ovviamente, non è così che funziona!... Era 'isteria rock 'n' roll', come direbbe Leon. Naturalmente, non avevamo mai visto niente di simile prima o dopo, dove la gente era accampata nei corridoi degli hotel, aspettando che Leon passasse. Alcune persone nella band portavano una ragazza diversa nella loro stanza ogni sera. Solo rock 'n' roll, e le groupie abbondavano.

1330
00:22:09,000 --> 00:22:10,000
Bush ha anche ricordato vari esempi della potenza della mistica di Leon: "Eravamo a Memphis. C'era un po' di violenza tra il pubblico e i poliziotti hanno rotto alcune teste". Leon ha lasciato il palco prima del previsto e uno dei membri della troupe di Leon ha preso il microfono per cercare di calmare la folla, dicendo qualcosa del tipo: "Lascia che i poliziotti guadagnino i loro settantacinque dollari l'ora". La cosa non è andata bene alla polizia, che in seguito ha circondato l'autobus della band, chiedendo scuse. Bush ha ricordato: "Abbiamo cantato tutti 'Amazing Grace' e la polizia ha letteralmente fatto un passo indietro da lì".

1331
00:22:10,000 --> 00:22:11,000
Non era né la prima né l'ultima volta che Leon risolveva una situazione con la musica religiosa. "Eravamo a Springfield, nell'Illinois, e sul pavimento dell'auditorium scoppiò una grande rissa", ha detto Ann Bell. "La situazione cominciava a diventare un po' pazzesca. E lui si gira verso la band, e inizia a suonare una canzone gospel. E non sto scherzando; fermò quella lite. La mattina dopo, le band erano in albergo a fare colazione, e qualcuno portò un giornale. Un critico musicale per quel giornale locale di Springfield era venuto a scrivere un pezzo sul concerto. E verso la fine, lui disse: "Ed era la prima volta che vedevo donne con reggiseni abbaglianti, pantaloni caldi e calze a rete." cantando di Gesù.’”

1332
00:22:11,000 --> 00:22:12,000
"L'ultimo spettacolo è stato a Long Beach, e quella è stata l'unica sera del tour in cui non siamo riusciti a stare dove volevamo perché George Harrison era venuto a vedere Leon, e non volevano nessuno sul palco", ha detto Bush. "E José Feliciano si sedette con Leon quella notte e cercò di bruciare Leon musicalmente, e certamente non accadde. Leon abbassò semplicemente il martello. In seguito disse: 'Credo che stesse cercando di bruciarmi là fuori.'"

1333
00:22:12,000 --> 00:22:13,000
Il tour si è concluso in modo glamour. "La festa fuori orario a cui dovevamo andare tutti era sulla Queen Mary attraccata", ha detto Bush. "Leon mi ha presentato George Harrison. George era seduto a un tavolo e io sono letteralmente caduto in ginocchio, e ho potuto parlare con lui [per] un paio di minuti." L'ex di Leon, Chris O'Dell, era lì con George e Pattie.

1334
00:22:13,000 --> 00:22:14,000
"Per due mesi e mezzo siamo stati trattati come rock star", ha detto Bush ridendo. "Avevamo i numeri delle etichette dei bagagli, giusto? Mettili fuori dalla porta, l'equipaggio si riunisce e li mette sull'aereo per te. E così, il giorno dopo essere tornati a casa da quel tour, abbiamo immediatamente iniziato un impegno di tre settimane da Arnie's Pizza, sei sere a settimana. 'La pausa caffè è finita, ragazzi.'"

1335
00:22:14,000 --> 00:22:15,000
Dopo il tour, Leon faceva avanti e indietro tra la proprietà sul lago e la casa di Tulsa. Emily Smith e Buddy Jones gestivano la casa di Tulsa. "Leon iniziò ad acquistare tutti i mobili e gli oggetti d'antiquariato, impazzendo", ricorda Gosling. "Ad aprile, gli agenti finanziari di Leon stavano già cercando di trattenerlo."

1336
00:22:15,000 --> 00:22:16,000
Al lago erano in corso diverse sessioni. Patrick Henderson e Black Grass stavano realizzando un album, che conteneva la copertina di Jim Franklin. Quando finì il disco, Henderson aveva assunto nuove coriste donne, Delores Allen, Nettie Davenport, Charlene Foster e Carolyn Cook. Leon iniziò una relazione sentimentale con Cook, la sua terza relazione consecutiva con un cantante di sottofondo.

1337
00:22:16,000 --> 00:22:17,000
Anche Freddie King lavorò lì al suo LP Woman Across the River, con Jim Keltner che venne a prestare la sua batteria insieme a Chuck Blackwell. Emily Smith alloggiava in una cabina armadio con un letto singolo fuori dalla suite di Leon nella casa sul lago. Mentre King era lì, a volte dormiva con Emily in quell'accogliente camera da letto improvvisata.

1338
00:22:17,000 --> 00:22:18,000
La maggior parte dei musicisti ha contribuito a un disco degli O'Neal Twins, un duo gospel prodotto da Leon. Vale la pena cercare il loro album in vinile omonimo (non disponibile digitalmente al momento della pubblicazione) per i fan del gospel o per chiunque ami la classica sezione ritmica di Leon - Keltner, Blackwell e Radle - insieme al potente Henderson, che conosceva i gemelli fin dall'infanzia. Leon non fu felice quando Chuck Blackwell venne disturbato mentre riceveva un pompino in una stanzetta dietro la sala di controllo dello studio, macchiando il sacro con il profano.

1339
00:22:18,000 --> 00:22:19,000
"Quelle sessioni con Freddie King che faceva il suo album e gli O'Neal Twins che facevano il loro furono fantastiche", ricorda Gosling. Ma ricorda un momento straziante: l’ingegnere John LeMay “ha cancellato accidentalmente la performance più fantastica di ‘It’s Gonna Rain’, ed era mortificato oltre ogni immaginazione”, ha detto Gosling. "Non riusciva proprio a superarlo." Si può solo immaginare una versione della canzone migliore di quella contenuta nel disco.

1340
00:22:19,000 --> 00:22:20,000
"Quando lui [Leon] stava registrando il disco degli O'Neal Twins, Larry Bell e io siamo andati lì con lui perché Larry avrebbe suonato l'organo", ha detto Ann Bell. "Una notte, tutti erano andati a letto, ed erano circa le quattro del mattino. All'improvviso mi sono svegliato; potevo sentirlo suonare. Era un pezzo classico; è in soggiorno, dove aveva un pianoforte, e sta suonando questo pezzo che durava quaranta minuti, a memoria. Non c'erano spartiti. Mi sono seduto sulla panchina e non ho detto una parola. Ho solo pensato: "Non hanno capito la profondità del suo pozzo". fatto, stavo piangendo. Lui dice: "Ragazza, cosa c'è che non va?"

1341
00:22:20,000 --> 00:22:21,000
Gosling catturò il mélange di persone al lago quella primavera nelle sue lettere a casa: "Anche la miscela di sottoculture qui è curiosa: operai dell'Okie; hippy del Texas e dell'Okie; cantanti gospel neri che frequentano la chiesa; sofisticati e artisti californiani; freak britannici. Le nuove cantanti donne nere di Dallas, una delle quali è la nuova fidanzata di Leon, sono davvero piccole città rispetto a Black Grass, che proveniva da un background più di classe media. La differenza è sorprendente. Dove l'altra le donne erano impertinenti, presuntuose e criccate, queste donne rifanno i letti, sono ordinate e timide e non hanno paura di incresparsi la faccia quando cantano.

1342
00:22:21,000 --> 00:22:22,000
In un articolo di giornale diffuso a marzo, Leon ha elencato “I miei dieci dischi preferiti”:

1343
00:22:22,000 --> 00:22:23,000
1. Il re dei cantanti Delta Blues di Robert Johnson

1344
00:22:23,000 --> 00:22:24,000
2. Eat a Peach degli Allman Brothers

1345
00:22:24,000 --> 00:22:25,000
3. Aretha Now di Aretha Franklin

1346
00:22:25,000 --> 00:22:26,000
4. Vela via di Randy Newman

1347
00:22:26,000 --> 00:22:27,000
5. A volte mi sento come sorridere di Paul Butterfield Blues Band

1348
00:22:27,000 --> 00:22:28,000
6. Cheech e Chong

1349
00:22:28,000 --> 00:22:29,000
7. Banda J. Geils

1350
00:22:29,000 --> 00:22:30,000
8. Passo gigante del Taj Mahal

1351
00:22:30,000 --> 00:22:31,000
9. Solo il solitario di Frank Sinatra

1352
00:22:31,000 --> 00:22:32,000
10. Anteprima di San Domenico di Van Morrison

1353
00:22:32,000 --> 00:22:33,000
Denny sarebbe rimasto sgomento nel vedere nessun artista della Shelter Records sulla lista, ma l'etichetta stava andando avanti. Avevano firmato Phoebe Snow. Freddie King aveva registrato allo Skyhill. L'etichetta aveva anche singoli rivoluzionari di artisti reggae giamaicani, tra cui "Funky Kingston" dei Toots e dei Maytals (accompagnato da "Pressure Drop"). E c'erano circa una mezza dozzina di artisti nuovi e meno conosciuti.

1354
00:22:33,000 --> 00:22:34,000
Uno dei primi album Shelter registrati nella chiesa fu quello della futura moglie di Leon. Butterflies in Heaven di Mary McCreary è stato prodotto da D. J. Rogers. McCreary e Rogers appartenevano alla stessa rete affiatata della Chiesa di Dio in Cristo di Patrick Henderson e della Gap Band. "Era una buona amica di Edwin e Walter Hawkins", ha detto Henderson. (Gli Edwin Hawkins Singers hanno avuto un successo nella Top 5 nel 1969 con "Oh, Happy Day" e sono stati visti esibirsi nel documentario del 2021 Summer of Soul). "E ha anche cantato in sottofondo per Sly Stone. Conoscevo il suo primo marito, Gentry, della Chiesa, ed è così che ho incontrato Mary." Gentry McCreary stava cercando un'etichetta per firmare Mary.

1355
00:22:34,000 --> 00:22:35,000
McCreary (nata Rand) era andato al liceo con Vaetta "Vet" Stewart, la sorella di Sly Stone (il cui cognome di nascita è Stewart), e aveva formato un gruppo gospel chiamato Heavenly Tones a Berkeley, in California. Le giovani donne iniziarono a cantare come accompagnatrici con Sly and the Family Stone (anche nelle registrazioni di "Everyday People" e "Stand!") e diventarono Little Sister. Stone ha pubblicato alcuni loro dischi sulla sua etichetta. Erano gestiti da Gentry McCreary, che Mary sposò. D. J. Rogers e McCreary firmarono entrambi un contratto da solista con la Shelter, pubblicando il loro debutto nel 1973. Il primo album di McCreary è una faccenda seria, con musicisti di spicco come il batterista Andy Newmark e il bassista Chuck Rainey.

1356
00:22:35,000 --> 00:22:36,000
"[Leon] mi ha detto che ha trovato una stazione radio della Chiesa di Dio in Cristo quando era bambino, ha ascoltato la musica come pianista e questo lo ha semplicemente messo fuori combattimento", ha detto Bill Maxwell. "Gli piaceva, quindi ha sempre avuto uno di quei tipi di tastieristi intorno a lui. Patrick Henderson è un tastierista della Chiesa di Dio in Cristo, e D. J. Rogers, che è della Chiesa di Dio in Cristo, ed erano tutti parte del gruppo di Billy Preston." Maxwell, che aveva incontrato Leon alla fine degli anni Sessanta, iniziò a suonare la batteria come matricola del liceo a Oklahoma City con Jesse Ed Davis. Maxwell alla fine si ritrovò con un lavoro suonando e producendo dischi vincitori di Grammy per il titano del gospel Andraé Crouch, mentore anche di Patrick Henderson. Maxwell sarebbe rimasto amico intimo di Leon fino alla sua morte.

1357
00:22:36,000 --> 00:22:37,000
Alcuni di questi musicisti si sono esibiti su un palcoscenico in uno studio di prove a Hollywood organizzato da Shelter. Tra il pubblico c'erano Gram Parsons e Joni Mitchell. Leon ha presentato Joni a Patrick Henderson, il quale ha detto che lei e Leon erano come "un fratello e una sorella che si idolatravano a vicenda".

1358
00:22:37,000 --> 00:22:38,000
Anche il regista Taylor Hackford era presente all'evento gospel di DJ Rogers. Dopo averlo incontrato alle Homewood Sessions, Denny e Leon lo hanno assunto per la registrazione. "Erano semplicemente interessati a catturare le cose da fare. L'ho girato. Avevano in mente che sarebbero stati in grado di sfondare gli artisti in quel modo."

1359
00:22:38,000 --> 00:22:39,000
Sebbene non fosse bravo nella gestione del denaro, Leon era intraprendente e visionario, soprattutto per quanto riguarda la tecnologia. "Il suo zoppicare, sai, ha avuto un effetto su di lui", ha osservato Hackford. "Devi capire che stava rimediando a quello per tutta la sua vita. Aveva fatto e provato un sacco di cose. Era un mondo rock 'n' roll. Erano pionieri. Erano buoni uomini d'affari fino a un certo punto, ma non erano come Bob Krasnow. Krasnow era un recordman, continuò e guidò Elektra. Era un dirigente severo. Certamente, Leon non era un dirigente. Denny lo era, non lo definirei un dirigente, ma era molto interesting entrepreneur.”

1360
00:22:39,000 --> 00:22:40,000
Leon e Denny hanno lanciato ShelterVision come braccio video dell'azienda. Comprarono un camion e lo equipaggiarono con quattro telecamere e quattro registratori da un pollice. "All'epoca quello era lo standard di alta qualità", ha detto Gosling. "[Leon] voleva prendere piede nella rivoluzione dei video."

1361
00:22:40,000 --> 00:22:41,000
La tecnologia video era stata un interesse di Leon almeno dal 1970. "Le videocassette faranno alla televisione la stessa cosa che la televisione ha fatto ai film", disse quell'anno. "Il mezzo stesso ne eclisserà l'aspetto musicale, ma passare dai dischi ai video è una trasformazione logica. Penso che potrei essere più un regista che altro. Non ne ho mai diretto uno, ma è qualcosa in cui posso entrare."

1362
00:22:41,000 --> 00:22:42,000
"C'era tensione tra Leon e Denny riguardo [A Poem Is a Naked Person]", ha detto Gosling. "Leon voleva dirigere il film e Les in pratica ha detto: 'Se non possiamo dirigerlo, andrò ad Austin'. E io ho detto: 'Sappiamo che abbiamo un film potenzialmente migliore di qualsiasi altro film rock realizzato finora.' Volevamo solo rassicurare Leon che non volevamo fare il film per rovinare la sua reputazione. Ma non volevamo che ci stessero con il fiato sul collo". Denny era d'accordo con i realizzatori.

1363
00:22:42,000 --> 00:22:43,000
A giugno è uscito Leon Live, un triplo album con un'ora e quarantasette minuti di intense esibizioni dall'apice di Leon. "Non ho mai pensato molto a quell'album", ha detto Don Preston. "Rispetto a Mad Dogs mi sembrava metallico. Sembrava che l'avessero semplicemente buttato là fuori." Preston fu accurato nella sua valutazione del suono sottile. Ma le performance sono stupende.

1364
00:22:43,000 --> 00:22:44,000
Gran parte del pubblico in ascolto aveva conosciuto Leon attraverso tre album dal vivo in altrettanti anni: Mad Dogs and Englishmen, Concert for Bangladesh e ora Leon Live. Arrivò al numero nove della Billboard Top 200, trascorrendo ventisei settimane in classifica. Era il suo terzo album solista consecutivo a diventare disco d'oro. Lo stesso hanno fatto Mad Dogs e Concert for Bangladesh: cinque album d'oro in tre anni. Signore e signori, Re Mida al pianoforte!

1365
00:22:44,000 --> 00:22:45,000
I membri della band ricevevano royalties da Carney e Leon Live, oltre a qualunque fossero i loro accordi finanziari come artisti. Gallie, Cooper e Radle avrebbero ricevuto ciascuno $ 34.052,44 da Leon per l'anno fiscale terminato a maggio 1974. Blackwell ha ricevuto $ 38.552,44 e Henderson ha guadagnato $ 23.758,23. Leon avrebbe ricevuto uno stipendio dichiarato (indipendente dalle royalty) di $ 803.426,12 nel 1974. Adeguato all'inflazione, il compenso di Leon sarebbe di $ 5.039.447,24 nel 2022, mentre i suoi compagni di band sarebbero di circa $ 212.000 all'anno; bella paga per i sideman. La compagnia itinerante ha anche istituito piani pensionistici e di partecipazione agli utili.

1366
00:22:45,000 --> 00:22:46,000
Tutto ciò stava cambiando mentre le finanze di Leon venivano analizzate. Gestiva un impero da rock star. Oltre alle sue grandi spese folli in immobili, studi cinematografici e camion video, aveva un libro paga da guadagnare, con un'etichetta discografica e dipendenti, una troupe cinematografica, personale dello studio, una band e vari tirapiedi. "Per quanto riguarda i diritti d'autore, quando lasciai la band, i diritti d'autore non erano poi così tanti", disse Don Preston, che avrebbe lasciato la band nel 1973.

1367
00:22:46,000 --> 00:22:47,000
Leon ha ospitato il matrimonio di Emily Smith e Simon Miller-Mundy, un aristocratico amico di Denny da casa, a casa sua a giugno, un mash-up di hippy in costume e tipi abbottonati della società di Tulsa visti in A Poem Is a Naked Person. Leon ha suonato il “Coro nuziale” nella sala da ballo. Molte persone lo hanno definito un matrimonio di convenienza, un modo per Miller-Mundy di ottenere un visto. "È stato uno spasso, ed è stato molto divertente, ed è stata tutta una grande farsa", ha detto Tom Russell. "Ma ha mantenuto Simon in campagna."

1368
00:22:47,000 --> 00:22:48,000
"Ho portato [Simon] fuori durante l'ultimo anno di tournée", ha detto Peter Nicholls, riferendosi al suo ultimo anno di lavoro con Leon. "Ho detto: 'Perché non vieni fuori e rinchiudi questi figli di puttana così non devo farlo io.'"

1369
00:22:48,000 --> 00:22:49,000
Il camion video di ShelterVision ha registrato una serie di spettacoli ad Austin proprio mentre il movimento fuorilegge stava prendendo piede. Nel marzo del 1972, Willie Nelson organizzò il Dripping Springs Reunion, un festival musicale di tre giorni fuori Austin, la genesi dei suoi annuali picnic del 4 luglio. "Quando ci siamo trasferiti da Nashville, quando la nostra casa è andata a fuoco, ci siamo trasferiti qui ad Austin", ha detto Connie Nelson. I redneck e gli hippy si stavano mescolando. "Ricordo che Willie disse a Waylon [Jennings] 'Oh mio Dio, sta succedendo tutta una cosa quaggiù, dove tutti suonano insieme e nessuno litiga'", ha detto Connie.

1370
00:22:49,000 --> 00:22:50,000
Tenutosi in una contea arida e scarsamente promossa, il Dripping Springs Reunion fu un flop commerciale. Ma Willie aveva grandi visioni. "Quando è successo Woodstock, ho visto tutte quelle persone riunirsi per ascoltare tutti i tipi di musica", ha detto. "Ho deciso che sarebbe stata una buona cosa da fare nei dintorni di Austin... L'anno successivo ho organizzato il primo picnic del 4 luglio nello stesso posto e abbiamo raccolto cinquantamila persone."

1371
00:22:50,000 --> 00:22:51,000
Lo scrittore di Austin Bill Bentley ha detto: "Leon è stato davvero un bel po' ad Austin, anche se non ha mai fatto parte della scena fuorilegge, perché Leon non era un cantante country... sentivo che non voleva essere confinato in una folla di fuorilegge". “Fuorilegge” non era un’iperbole. Questo era ancora il Texas. I ragazzi con i capelli lunghi venivano regolarmente fermati dai poliziotti quando non venivano picchiati dai redneck che li prendevano in autostop. Promotori e gestori delle strade portavano armi. "Se non avessi una pistola, te ne daremmo una", ha detto Willie.

1372
00:22:51,000 --> 00:22:52,000
Ray Benson della band Asleep at the Wheel una volta era nel video bus di Leon quando fu colpito da un proiettile durante le riprese di uno spettacolo in una discoteca. Kirk Bressler, ingegnere presso la Chiesa, aveva installato la tavola armonica nel video bus e la utilizzava in Texas, sponsorizzata da Lone Star Beer per diversi mesi. "All'epoca eravamo nella casa mobile GMC di Leon, e una notte ci fu uno scontro a fuoco in uno dei club. Willie Nelson, la sua band e la sorella stavano suonando all'Alliance Wagon Yard nel centro di Austin. Questo ragazzo era lì, e potevo vederlo alla mia sinistra, e all'improvviso, ha detto 'OW!' e gli ha afferrato la gamba destra. C'era stato uno scontro a fuoco proprio fuori sul marciapiede, e il proiettile è passato attraverso il muro e ha colpito il ragazzo al polpaccio destro."

1373
00:22:52,000 --> 00:22:53,000
"Sono nel camion del video con un ragazzo della CBS Records di nome Herschel", ha detto Benson. "Uno degli uomini di Willie aveva sparato al fratello del [musicista] Joe Gracey con una .22, e il proiettile ha attraversato la fiancata del furgone, mi ha sfiorato la mano sinistra e poi è entrato nella gamba di Herschel. Ma quando la CBS ha scoperto chi gli aveva sparato, hanno deciso di non sporgere denuncia. Non volevano allontanare Willie. "

1374
00:22:53,000 --> 00:22:54,000
"Ho pensato che se mandi il tuo camion da un milione di dollari ad Austin, devi aspettarti di trovarci uno o due fori di proiettile", ha detto Leon impassibile.

1375
00:22:54,000 --> 00:22:55,000
Leon ha avuto l’onore di essere la prima persona a firmare Trigger, la storica chitarra classica Martin N-20 di Willie. Innanzitutto, Leon ha chiesto a Willie di autografargli la chitarra. Quando Willie prese un pennarello, Leon gli disse invece di inciderlo. Willie ha chiesto a Leon di fare lo stesso, quindi l'iscrizione di Leon su Trigger è stata fatta con un coltello. "Gliel'ho fatto firmare e lui prima l'ha firmato con una penna", ha detto Willie. "Ho detto: 'No, voglio che tu lo scriva lì... dove tutti lo sapranno', e lo ha fatto. È stato il primo."

1376
00:22:55,000 --> 00:22:56,000
Sia Leon che Willie hanno visto il potenziale nell'unirsi alle tribù. Willie ha scritto: "Ha detto: 'Tu porti i rednecks, Willie, e io porterò gli hippy.'... Eravamo convinti che quei due mondi non fossero così distanti".

1377
00:22:56,000 --> 00:22:57,000
Il primo picnic del 4 luglio era una festa di più giorni per "ropers e drogati", nel gergo di Austin. "Leon e io siamo rimasti svegli tutta la notte prima del primo picnic", ricorda Willie. "Abbiamo fumato un po'. E subito dopo, è l'alba, e usciamo, e la gente viene al picnic a Dripping Springs. Portano la loro birra o qualsiasi altra cosa; portano panini, e arrivano a migliaia." Man mano che Willie e Leon diventavano più nervosi, decisero di calmare i nervi con la musica. Hanno acceso l'impianto audio. "Saliamo alla luce del giorno e iniziamo a cantare loro canzoni gospel mentre entrano. E non lo dimenticherò mai. È stato un momento fantastico, fantastico per me."

1378
00:22:57,000 --> 00:22:58,000
"Sebbene l'inizio dello spettacolo non fosse previsto prima delle sette ore", ha scritto Leon, "la folla stava già scorrendo attraverso le numerose alte formazioni rocciose che circondavano il retro dell'anfiteatro naturale. Ero seduto con Willie, guardando questa scena piuttosto stimolante svolgersi, quando ha detto: 'L'ho appena capito. Tu sei Gesù e io sono Giovanni Battista.' Ero un po' scioccato dalla prospettiva e ho detto: 'No, no, non questa volta. Tu sii Gesù questa volta.'"

1379
00:22:58,000 --> 00:22:59,000
Leon si riferiva al fatto di essere stato chiamato Jesus per la prima volta a Las Vegas nel 1970. Quando tornò a vedere Elvis alla MGM nell'agosto del 1972, il Re chiamò il suo nome dal palco. "Alla fine dello spettacolo, Elvis ferma la band", ha detto Nicholls. "'C'è un giovane gennamen, un famoso cantautore, nel retro che vorrei presentarti, Leon Russuh. Alzati, Leon.' All'improvviso, l'intero tavolo è illuminato da un riflettore, BAM! Elvis ammirava davvero Leon."

1380
00:22:59,000 --> 00:23:00,000
"Ha detto che ero uno dei migliori cantautori del mondo e mi ha mandato a dire di venire nel backstage per un incontro", ha ricordato Leon. "Dopo che siamo stati presentati dal suo pianista, Glen D. Hardin, mi sono sentito dire: 'Elvis, come sei finito in tutti quei film orribili?' Puoi immaginare il mio orrore. Cavolo! Sono stato così gentile da dire quella merda? Non potevo crederci. Ha risposto con molta grazia e senza un attimo di esitazione: 'Non lo so, amico. L'ultima cosa che ricordo è stata che stavo guidando un camion.'" Ora Leon scoprì com'era il bersaglio della sua stessa canzone. "Se la scarpa va bene." Adesso poteva indossare la scarpa... in bocca.

1381
00:23:00,000 --> 00:23:01,000
Ciò di cui Leon non scrisse né parlò molto fu che il suo passo falso quando incontrò Elvis lo mandò in una grave depressione. In seguito confidò al genero/amico/collaboratore musicale Matt Harris, che parafrasò Leon: "Ecco l'eroe della mia vita. Ecco il ragazzo - tra lui e Jerry Lee Lewis - che mi ha fatto desiderare di fare quello che faccio e mi ha fatto sapere che potevo, e ha toccato la mia anima. E sto cercando di essere cool. Sto cercando di essere una rock star. Sto scopando Leon Russell, invece che solo Russell Bridges.... Ed Elvis aveva questo sguardo. la sua faccia... e la sua stretta di mano... non ho parlato per tre giorni dopo... sono andato a letto per tre giorni. Ero così imbarazzato perché stavo cercando di essere così dannatamente figo.

1382
00:23:01,000 --> 00:23:02,000
La prima formazione del picnic del 4 luglio di Willie includeva Waylon Jennings, Tom T. Hall, Loretta Lynn, Hank Snow, Tex Ritter e Bill Monroe. Kris Kristofferson è arrivato da Durango, in Messico, dove stava girando Pat Garrett e Billy the Kid, per esibirsi. È stato raggiunto dalla sua nuova ragazza, Rita Coolidge.

1383
00:23:02,000 --> 00:23:03,000
"Ero davvero incinta", ha detto Connie Nelson. "Fava caldo. Tutto quello che potevo fare era mangiare scaglie di ghiaccio. C'era una strada sterrata di un miglio e mezzo - andata e ritorno - per raggiungere il picnic. Ero inorridito e pensavo: 'Oh Dio, oh Dio, oh Dio, se entrassi in travaglio...'. E c'era un elicottero che continuava a girare in tondo, e io continuavo a pensare: "Probabilmente è l'unica via d'uscita". Leon mi guardava sul palco, e poi distoglieva immediatamente lo sguardo. Scommetto che lo ha fatto quindici volte, e alla fine, è venuto da me e ha detto: "Mi dispiace, ma ho tanta paura che sarò io a vederti quando entrerai in travaglio, e dovrò affrontarlo", ha detto "Non so proprio come".

1384
00:23:03,000 --> 00:23:04,000
"Ogni volta che l'ho sentito descrivere come il Maestro dello Spazio e del Tempo, giuro su Dio, chiunque abbia coniato quella frase l'ha azzeccata. Perché aveva quel modo ultraterreno, serio, ultraterreno di guardarti."

1385
00:23:04,000 --> 00:23:05,000
Coloro che dicono meno parole spesso possiedono il potere più percepito. "Willie è stato così per molto tempo", ha detto Connie. "Ha scelto le parole con attenzione. Penso che sia uno dei motivi per cui si sono uniti tanto quanto loro; entrambi avevano quel modo di fare. Ma non l'ho mai visto essere uno stronzo o meschino. So che ci sono storie. So che c'erano volte in cui non andava d'accordo con alcuni produttori o altro, ma onestamente non lo so, potrebbe essere stato uno stronzo in alcuni momenti."

1386
00:23:05,000 --> 00:23:06,000
Connie ha incontrato Rita Coolidge quel giorno e rimangono amiche per tutta la vita. Rita potrebbe essere la prima persona a parlarle della capacità di Leon di essere uno stronzo. "Ricordo di averlo visto al Willie's Picnic, e a quel punto ero con Kris [Kristofferson], ed eravamo una coppia", ha detto Rita. "Siamo usciti dal palco e Leon era lì in piedi. Io ho detto: 'Leon! Allora...'. Mi ha guardato e le prime parole che ha detto dopo anni: [fingendo un ghigno sprezzante] 'Allora, cosa?' Ho detto: 'Ohhh-kay allora.'"

1387
00:23:06,000 --> 00:23:07,000
Fuori dal palco, hippy e redneck erano spalla a spalla, tracannando Lone Stars al sole. I cowboy tenevano le cowgirl sulle spalle. I vecchi sedevano sulle sedie a sdraio pieghevoli. "Leon ha contribuito più di ogni altra cosa a rendere quel picnic un successo", ha detto Willie in seguito. "Ha portato il pubblico del rock 'n' roll. Si trattava di riunirsi per ascoltare musica: country, rock, blues, gospel, jazz, tutto."

1388
00:23:07,000 --> 00:23:08,000
Capitolo 22

1389
00:23:08,000 --> 00:23:09,000
Fazioni

1390
00:23:09,000 --> 00:23:10,000
LEON E DENNY, TI AMIAMO, PER FAVORE CHIAMACI, AHMET diceva lo striscione che seguiva un aereo che sorvolava l'Ontario Motor Speedway in Ontario, California, il 29 luglio 1973, dove Leon stava facendo un'apparizione. Ahmet Ertegun stava supplicando la Shelter Records di stipulare un accordo di distribuzione con la Atlantic quando il suo contratto con la Capitol è scaduto quel mese. Leon era l'headliner di A Day on the Green di Bill Graham, affiancato da Mary McCreary, Loggins e Messina. Leon è stato anche l'headliner di un altro concerto con quel nome, anch'esso promosso da Graham, il 10 agosto all'Oakland Coliseum, con McCreary ed Elvin Bishop. In Ontario, Leon è arrivato in elicottero sulla polverosa superstrada per un set di due ore e mezza. Le potenziali entrate lorde per l'Ontario erano stimate in $ 450.000 e Oakland avrebbe potuto portare $ 390.000. La Scissor-Tail, la società di Leon, avrebbe ricevuto l’85% degli utili netti (entrate lorde meno spese e tasse).

1391
00:23:10,000 --> 00:23:11,000
L'Ontario ha registrato entrate lorde di $ 173.000, con spese di $ 236.000, ma Oakland ha realizzato un profitto. Graham discusse su chi avrebbe dovuto pagare le spese e se il profitto di Oakland potesse essere utilizzato per compensare l'Ontario e irrigidì Leon per oltre $ 53.000. In conformità con le regole dell'American Federation of Musicians, la controversia contrattuale fu mediata dal sindacato, che giudicò pienamente a favore di Scissor-Tail e minacciò di aggiungere Graham alla loro "lista dei morosi" se non avesse pagato, il che gli avrebbe impedito di fare affari futuri con qualsiasi membro del sindacato. Il contenzioso risultante continuò fino al 1982, raggiungendo infine la Corte Suprema della California. La squadra di Graham si è offerta di accontentarsi della maggior parte del denaro, ma la squadra di Leon ha rifiutato. La Corte Suprema alla fine ha rinviato la questione a un arbitro neutrale, dove hanno concordato un accordo.

1392
00:23:11,000 --> 00:23:12,000
Don Preston era stato sostituito da Wayne Perkins, il chitarrista che Leon aveva conosciuto nei Muscle Shoals. Perkins era entusiasta di Catch a Fire di Bob Marley e dei Wailers. Chris Blackwell aveva preso le cassette originali dell'album, aveva sovrainciso gli americani Perkins e John "Rabbit" Bundrick e aveva remixato le tracce per farle suonare più simili al rock americano e inglese trasmesso alla radio. Questa miscela di influenze ha contribuito a far sfondare Marley and the Wailers, aprendo così le porte al reggae in generale. "Tutto quello che devi fare è ascoltare l'assolo di chitarra di Wayne Perkins in 'Concrete Jungle' e capirai perché quel disco è arrivato negli Stati Uniti", ha detto Don Williams.

1393
00:23:12,000 --> 00:23:13,000
Perkins rise. "Mentre stavo facendo la sovraincisione di 'Concrete Jungle', sono arrivati Clapton, e [Jimmy] Page, e [Jeff] Beck - tutti e tre gli Yardbirds! Oh mio Dio! Erano nella sala di controllo, e le luci erano tutte spente. Quindi non ho potuto vedere nessuno. Ne ho bruciato uno nuovo, credo. Bob Marley è uscito direttamente dalla sala di controllo con questo spinello in giro - sembrava un dannato sigaro da circo, hai presente quei vecchi ciccioni bastardi? Posso dire di aver fumato uno spinello con Bob Marley, che ne dici?

1394
00:23:13,000 --> 00:23:14,000
Sulla base del record di Marley, così come dei collegamenti con i Muscle Shoals, Leon assunse Perkins per unirsi agli Shelter People dopo che Don Preston lasciò amichevolmente il gruppo per perseguire la propria carriera. Perkins era a casa a Birmingham, in Alabama, da circa una settimana quando ricevette l'offerta. "C'era un biglietto aereo di prima classe per Tulsa che mi aspettava e il tour sarebbe iniziato entro poche settimane", ha ricordato Perkins. “Leon mi è venuto a prendere su questa Rolls-Royce Silver Cloud a Tulsa, con un paio di ragazze, e usciamo per mangiare bistecche più grandi delle nostre teste.

1395
00:23:14,000 --> 00:23:15,000
"Mi hanno messo sulla brace, ragazzo. Buddy Jones mi ha dato il triplo album dal vivo di Leon e mi ha detto: 'Ecco qua; hai tre giorni per impararlo.' Io ho risposto: 'Cosa?! Sei fuori di testa?!' Lui ha detto: 'Vuoi il concerto?' Ho detto: 'Bene, quanto vale?' "Da 650 a 800 dollari a notte'", ricorda Perkins. Lui rispose: "Non è tanto tempo, Leon." Non ha dormito per tre o quattro giorni e ha ascoltato ripetutamente il triplo album.

1396
00:23:15,000 --> 00:23:16,000
Sul palco, Leon ha tenuto la band sulle spine. Perkins ha detto: "Quando sono arrivato alla prima prova, ha detto: 'Se non mi guardi ogni secondo, farò del mio meglio per rovinarti'. Davvero? Quindi mi stava guardando come un falco. Ha visto me e [Joey] Cooper ridere una volta. Ha fermato la band. Mi ha indicato. E' tipo, '[pausa] Whatcha got?' Una band di quindici elementi si ferma in un batter d'occhio davanti a settantacinquemila persone là fuori. Lui indica, "Okay, che cosa hai?". Dovevo solo bruciare qualcosa finché non sono riuscito a riportarlo indietro. Penso che la cosa preferita per riportarlo indietro sia stata, ho appena iniziato ad andare [canta il riff di "Jumpin' Jack Flash"]. Lui ha riso, ha scosso la testa, "Yeah, you got me", ha alzato il pollice, non ho mai visto nessuno con le mani così sulla tastiera cose che ti lasciano a bocca aperta. Potrebbe suonare come Little Richard un minuto e Liberace il minuto dopo.

1397
00:23:16,000 --> 00:23:17,000
Il messaggio aereo di Ertegun indicava la grande considerazione che in quel momento godeva dello Shelter ad alta quota. Denny, che dopo lo spettacolo ha portato la sua Ferrari a fare un giro in pista, non voleva occuparsi dell'amministrazione quotidiana dell'azienda e voleva invece concentrarsi sul lato creativo, sviluppando gli artisti. Erano rimasti senza manager dell'etichetta per circa un anno dopo che Joel Maiman se n'era andato. Nell'agosto 1973 assunsero Ron Henry per gestire l'etichetta. Cordell ha detto: "Forse alcuni di questi problemi richiedono la mia attenzione personale, ma un certo numero può essere gestito da una persona competente che può cogliere il problema e risolverlo. Fortunatamente, l'ho trovato in Ron".

1398
00:23:17,000 --> 00:23:18,000
Henry ha detto: "Ero solo un ragazzo del college che è andato a New York e ha trovato lavoro presso la RCA Corporation". Henry è stato coinvolto con Shelter tramite l'avvocato Owen Sloane. "Ricevo una telefonata: 'Ehi, sono Denny Cordell. Sono qui a New York. Possiamo incontrarci?'. Mi è capitato di avere un incontro al quartier generale dell'azienda, quindi indosso un abito. E lui si presenta con una camicia da lavoro e jeans. Una settimana dopo, mi offre un lavoro. Ho incontrato Leon il 12 agosto. Suonava al Nassau Coliseum. Quella era la prima volta che sentivo Leon esibirsi dal vivo. Non conoscevo nemmeno la sua musica. "

1399
00:23:18,000 --> 00:23:19,000
"Sono arrivato in hotel e c'era quest'uomo che correva su e giù per il corridoio distribuendo mezze compresse di acido. Entro nella stanza di Leon e lui sta semplicemente bevendo tè freddo. Lui dice: 'Denny mi dice che sei un esperto di marketing. Quindi, cosa farai per farmi avere successo?' Questo era Leon, dritto al punto."

1400
00:23:19,000 --> 00:23:20,000
Henry non rimase colpito dal roster dell'etichetta in quel momento. "A parte J. J. Cale, in realtà non avevano altri artisti sull'etichetta, di per sé. Avevano appena firmato Phoebe Snow. [Gli altri] erano rimasti dalle band di Leon. Inizialmente, Jackson Browne avrebbe dovuto essere su Shelter, perché Jackson Browne voleva che Denny lo producesse. Denny non lo produsse perché andò con Asylum. "

1401
00:23:20,000 --> 00:23:21,000
Peter Nicholls ha detto: "Lo volevamo a tutti i costi. In realtà ho registrato alcuni demo con Jackson per mostrarli a Denny. 'Jamaica Say You Will'. Ero un grande fan". I demo sono stati registrati mentre Browne era in tournée in Inghilterra con Laura Nyro. Denny stava producendo e Leon ha suonato in "Jamaica Say You Will". Altri musicisti includevano Jim Keltner, Chris Stainton e il chitarrista Albert Lee.

1402
00:23:21,000 --> 00:23:22,000
Con il suo MBA presso la Wharton School, Henry era ancora meno colpito dal lato commerciale della Shelter Records: "Avevamo quella casa strana a East Hollywood. Avevamo una ragazza responsabile delle attività internazionali ma [che] leggeva i tarocchi tutto il giorno. Ho avuto molti problemi con tutti nei primi due mesi perché ho detto: 'Non puoi drogarti in casa tra le nove e le sei.'"

1403
00:23:22,000 --> 00:23:23,000
Tuttavia, Henry è rimasto colpito dalla creatività visionaria dei partner. "Il furgone video mobile; un'altra brillante creazione di cui Leon ha fatto parte: il primo furgone video mobile mai realizzato nell'industria musicale."

1404
00:23:23,000 --> 00:23:24,000
Leon stava cercando di convincere Les Blank a gestire il camion del video e portarlo in giro per il paese. Ma i realizzatori stavano ancora lavorando senza contratto per A Poem Is a Naked Person. Erano soli al complesso del lago. Verso la metà dell’estate del ’73 sembrava che avrebbero dovuto chiudere il Paradise Studio sul lago. "Leon stava investendo migliaia di dollari e si stava indebitando. Sarebbe stato semplicemente un cottage in riva al lago o uno spazio per le prove", ha detto Gosling. Ma questa era una situazione temporanea e tutto sembrava essere in continuo mutamento, compreso se avrebbe staccato la spina al film di Blank. "Siamo stati davvero in bilico per un bel po', e ciò che ha fatto pendere la bilancia è stato che finalmente abbiamo mostrato i quotidiani di Leon", ha detto Gosling. "Questo è il 17 agosto. [Leggendo dalle sue lettere a casa] 'Stavo per partire, ma non l'abbiamo fatto. Abbiamo mostrato a Leon sei ore di film, tra cui Dry Wood e Hot Pepper. Ha detto che Dry Wood e Hot Pepper era il migliore dei film di Les e di andare avanti e finire il nostro. Leon ha detto che ne avrebbe parlato con Denny.'"

1405
00:23:24,000 --> 00:23:25,000
È iniziato il tour estivo di Leon. Mary McCreary e la sua band sono stati l'atto di apertura. Black Oak Arkansas ha seguito il set di McCreary allo Schaefer Stadium di Foxborough, Massachusetts. In un articolo del Boston Globe su quello spettacolo, McCreary si lamentò del fatto che i suoi set diventavano sempre più brevi man mano che il tour procedeva, da un'ora a trenta minuti. Leon arrivava ai suoi concerti in un corteo di limousine (Leon era guidato dalla sua, naturalmente) dopo l'inizio delle band di apertura. Nella sua recensione, Glenn Alberich ha scritto: "Il problema dell'eccellenza, come Leon Russell ha senza dubbio imparato, è che una volta raggiunta, è più difficile da sostenere, in particolare durante un tour di concerti estenuante. Leon è venuto... Ma era stanco. Non male, solo stanco".

1406
00:23:25,000 --> 00:23:26,000
New Grass Revival era in programma per uno o due spettacoli di questo tour. "Penso che fosse Charlotte", ha ricordato Sam Bush. "La sua ragazza, quando eravamo in tournée, era una delle cantanti di supporto, di nome Carolyn Cook. Beh, smise di stare con Carolyn e si innamorò di Mary."

1407
00:23:26,000 --> 00:23:27,000
Le entrate del tour estivo non hanno prodotto i soliti margini elevati a cui Leon era abituato. Tornato in viaggio, iniziò a registrare nuovo materiale al lago a settembre. Parte dell'idea era che avrebbe potuto addebitare le spese a Shelter e aiutarlo a compensare la sua emorragia di liquidità. Ma si ammalò e tornò a Tulsa.

1408
00:23:27,000 --> 00:23:28,000
Sempre a settembre, è uscito Back di Hank Wilson ed è salito al numero ventotto nella classifica degli album pop di Billboard Top 200. Il singolo "Roll in My Sweet Baby's Arms" ha appena intaccato le classifiche, salendo più in alto nella classifica country (57) rispetto alla Hot 100 (78).

1409
00:23:28,000 --> 00:23:29,000
Leon era a bordo per un altro progetto di cover. Quell'autunno, John Lennon assunse Phil Spector per produrre un album di vecchi classici per soddisfare un accordo con il famigerato "sicario" Morris Levy per la violazione da parte di Lennon di un copyright di Chuck Berry di proprietà di Levy. Lennon ha citato alcuni versi di "You Can't Catch Me" di Berry in "Come Together". Il risultante album di cover di Lennon sarebbe stato finalmente pubblicato nel 1975 come Rock 'n' Roll.

1410
00:23:29,000 --> 00:23:30,000
A metà ottobre del 1973, Spector e Lennon si incontrarono durante il famigerato "Lost Weekend" di Lennon che si allontanò da Yoko Ono, quando trascorse circa un anno e mezzo a girovagare per Los Angeles con il compagno di alcol e droga Harry Nilsson, danneggiando i loro corpi e la loro reputazione. Tuttavia, i turnisti di Los Angeles volevano partecipare, quindi divenne una sorta di riunione di classe per vari mattoni del vecchio Wall of Sound e altri della banda Leon/Delaney e Bonnie. Il braccio destro di Spector, Larry Levine, si occupò della progettazione, mentre Leon, Hal Blaine, Jim Keltner, Bobby Keys, Jesse Ed Davis, Nino Tempo, Steve Cropper, Mike Melvoin, Barry Mann, Larry Carlton e altri intervennero. Lennon aveva specificamente richiesto Keltner e Davis.

1411
00:23:30,000 --> 00:23:31,000
A questo punto Spector era completamente immerso nella sua follia, ubriaco, fatto e armato. "Oh, Phil", sospirò Keltner. "Non prendeva mai le droghe che prendevano tutti gli altri. Era della vecchia scuola; prendeva pillole e beveva. Stava bene fino alla fine della notte. L'unica volta in cui andò davvero fuori di testa fu durante il disco Rock 'n' Roll di John. Ecco perché ci sono solo un paio di brani usati nel disco da quelle sessioni di [LA]. Per il resto, John ci fece andare tutti nello stato di New York, provammo lassù, e poi tornammo al Record Plant e rifammo il pezzo. registrare."

1412
00:23:31,000 --> 00:23:32,000
Spector aveva sviluppato l'abitudine di annusare popper di nitrito di amile. Stava bevendo vino Manischewitz mentre Lennon sorseggiava vodka direttamente dalla bottiglia. Inevitabilmente, gli ego ubriachi si scontrarono. Spector, vestito con un camice bianco da medico e uno stetoscopio, sparò con una delle sue due pistole contro il soffitto dello studio, danneggiando l'udito di Lennon. L'alcol è stato versato nel mixer, così come, a quanto pare, l'urina. In una nota scritta a mano, Lennon scarabocchiò con pennarello rosso:

1413
00:23:32,000 --> 00:23:33,000
Questione di pipì

1414
00:23:33,000 --> 00:23:34,000
Phil: ci vediamo intorno alle 12:30!

1415
00:23:34,000 --> 00:23:35,000
Se non lo sapevi ancora, sono stati Harry [Nilsson] e Keith [Moon] a pisciare sulla console!... Non posso aspettarmi che mi dispiacciano le rock star adulte... P.S. Perché la gente di Leon non capisce un cazzo?

1416
00:23:35,000 --> 00:23:36,000
Il duo comico Cheech e Chong era all'A

1417
00:23:36,000 --> 00:23:37,000
Cheech Marin ha incontrato Leon all'AandM. "L'ho portato a mangiare il sushi per la prima volta", ha detto Marin. "Sono cresciuto con questa passione perché vivevo proprio nel centro di Los Angeles, nel South Central. Mio padre era un poliziotto e Little Tokyo faceva parte della sua zona. [Leon] si innamorò del sushi, quindi ogni volta che era in città, mi chiamava la sera prima: "Andiamo a mangiare un po' di quel sushi".

1418
00:23:37,000 --> 00:23:38,000
"Si alzava alle sette, alle otto di sera. Andavamo a mangiare sushi e poi passavamo il resto della notte a prendere musicisti e cantanti in giro per la città e riportarli nella sua suite allo Chateau Marmont. " Leon aveva predisposto l'attrezzatura musicale e portava lì i musicisti a suonare. "Era un musicista impassibile. Poteva fare qualsiasi cosa."

1419
00:23:38,000 --> 00:23:39,000
Come molti nella commedia, anche Tommy Chong e Cheech Marin erano musicisti. “I musicisti sono stati i primi a notarci con Cheech e Chong perché stiamo realizzando l’umorismo dei musicisti”. Il duo aveva una casa sulle colline di Hollywood. "Facevamo piccole feste. Ricordo che una volta [Leon] venne da noi una sera, ed erano Joni Mitchell, Hoyt Axton e Kris Kristofferson. Tutti suonavano e parlavano. L'unica volta che l'ho visto, non intimidito, ma in uno stato di soggezione, è stata Joni Mitchell. Dice: "Ho suonato con molti musicisti, ma lei è in un'altra categoria", ha detto Marin.

1420
00:23:39,000 --> 00:23:40,000
"Andavamo a cena cinque o sei sere di fila. Lo portavamo a mangiare sushi e lui prendeva gli avanzi, la borsa con gli avanzi. Aveva questa Rolls-Royce nuova di zecca, una Silver Cloud. Poi è andato in viaggio per due settimane. Sono tornati e si è dimenticato di aver lasciato il sushi in macchina." Marino rise. "Che confusione."

1421
00:23:40,000 --> 00:23:41,000
Quell'autunno, Leon tornò a Tulsa, e la città veniva presa così sul serio come centro musicale che Billboard dedicò alla scena una sezione del numero del 10 novembre 1973. L'articolo centrale era intitolato TULSA HA JIM HALSEY, LEO SABELIN, LEON RUSSELL E ORAL ROBERTS: IL TALENTO E IL SIGNORE SONO DALLA SUA PARTE. Il più grande agente della musica country, Halsey aveva portato le sue attività a Tulsa, che considerava casa sua, essendo cresciuto nella vicina Independence, nel Kansas. Possedeva anche stazioni radio, una casa editrice, una società di produzione, studi di registrazione e immobili commerciali e residenziali. Halsey lavorò a stretto contatto con Leon alla fine degli anni settanta e le loro famiglie divennero molto unite.

1422
00:23:41,000 --> 00:23:42,000
Billboard ha dedicato un pezzo a Shelter. Denny ha descritto la filiale di Tulsa come un luogo in cui allevare talenti locali. "Disponiamo anche di strutture video complete in studio con la cabina di controllo situata sopra la cabina audio... Ci auguriamo che il video aggiunga una dimensione extra a tutto ciò che facciamo." La lungimiranza dei partner è evidente nella spiegazione di Cordell secondo cui "nel frattempo, tutto finirà negli archivi in modo che quando il videodisco o la videocassetta arriveranno a livello di consumo, avremo una storia completa di tutti i nostri artisti. Immagina di poter acquistare una storia di Bob Dylan, ad esempio, dai primi tempi del folk a ciò che gli interessa adesso. Questo è ciò che vogliamo avere con la nostra gente. Abbiamo già 40 ore di sessioni di Leon con Hank Wilson nel barattolo su pellicola."

1423
00:23:42,000 --> 00:23:43,000
Paragonò Tulsa all'allora fiorente Austin, spiegando che potevi vedere J. J. Cale, che non andava spesso in tournée, due sere a settimana in città. E ha sottolineato l'atmosfera casalinga e rilassata non solo del complesso lacustre, ma anche di Tulsa vera e propria. Gli artisti potevano alloggiare in una casa, farsi amministrare le loro pubblicazioni in un'altra casa accanto e camminare lungo l'isolato per registrare in chiesa. Tuttavia, gli studi casalinghi di Church e Leon erano un alveare di attività. Leon stesso non ha registrato molto nella Chiesa.

1424
00:23:43,000 --> 00:23:44,000
"Abbiamo lavorato ogni giorno", ha detto l'ingegnere capo Tom Russell. "Ma di solito era abbastanza autonomo. E usavamo un sacco di gente del posto. Li lasciavamo entrare e suonare quando non c'era qualcosa legato a Shelter in corso. E questo in un certo senso filtrava fino a un gruppo che ripetutamente si amalgamava bene insieme, e ho finito per usarli in quasi tutte le mie sessioni: Walter Richman [tastiere], Jamie Oldaker alla batteria e Jimmy Byfield [basso]."

1425
00:23:44,000 --> 00:23:45,000
Alcuni fan lo scoprirono e si presentarono nella speranza di attirare l'attenzione della loro rock star preferita, e alcuni ebbero successo. Russell descrisse le notti in cui la chiesa era più simile a un club per Leon quando era fuori strada. "Una notte, probabilmente le tre del mattino, Leon arrivò con il suo autista e amico venerdì, Ricky Hill. Ricky era un ragazzino strano. Quando veniva allo studio, Leon lo mandava a prendere della birra. " Durante una notte intera, Leon uscì la mattina e si fece collegare da Russell un lungo cavo al microfono e fece alcune interviste da "uomo della strada" con gli autisti mentre aspettavano al semaforo.

1426
00:23:45,000 --> 00:23:46,000
Russell ricordava anche della vera musica dei Leon. "Non appena avesse aperto la porta della sala di controllo, avrei avviato il nastro", ha detto. "A volte giravano un'intera bobina o due bobine e non c'era niente sopra. Ma prima o poi, di solito si alzava, andava in studio, si sedeva al pianoforte e iniziava a fare le sue cose.

1427
00:23:46,000 --> 00:23:47,000
"Una notte ero lì da solo, e lui è entrato, abbiamo parlato un po', e lui è uscito in studio e ha vagato in giro facendo qualcosa. Mi sono voltato e ho sentito quel piano, così ho avviato il nastro. Si è seduto, ha suonato la sua canzone e l'ha cantata, proprio così, e non l'avevo mai sentita. È tornato e ha detto: "Sì, mi è venuta in mente". Ho detto: "Amico, è una delle migliori canzoni che ti abbia mai sentito". fatelo”. E quella fu l'ultima cosa. Il suo nome era “Le Meretrici di Babilonia”. E da allora non ne ho più sentito parlare né l'ho più visto”.

1428
00:23:47,000 --> 00:23:48,000
Ogni volta che gli amici di Leon venivano in città, si fermavano in chiesa o nel suo studio di casa. Patrick Henderson ha detto: "È stato allora che ho incontrato Stevie Wonder per la prima volta. Stevie è venuto in studio ed è uscito". Stevie e Leon giocavano insieme? "Leon, ogni volta che c'era qualcuno, c'era un nastro che girava, okay? Sono un po' sorpreso che non abbiamo ancora ascoltato i Church Basement Tapes. Gli piaceva mostrarci ai suoi amici. Avevo la canzone intitolata 'Sinner Man', e Leon lo sapeva, e mi ha chiesto di suonarla per Stevie, e Stevie l'ha adorato." La canzone è apparsa sull'album O'Neal Twins.

1429
00:23:48,000 --> 00:23:49,000
C’è una notevole quantità di sovrapposizioni creative tra Leon e Stevie. Erano entrambi giovani prodigi del pianoforte che sapevano suonare più strumenti, anche se pochi padroneggiavano il livello di competenza di Stevie su ciascuno. Leon, ad esempio, non sapeva suonare la batteria e Stevie era un batterista esperto. Ma questo è in parte ciò che ha spinto Leon nella sua ricerca di una drum machine soddisfacente. In seguito sarebbe servito come scintilla creativa dietro il rivoluzionario LinnDrum di Roger Linn, e Stevie sarebbe stato uno dei primi acquirenti della macchina. "Leon aveva tutti questi incredibili sintetizzatori e Stevie era appena arrivato lì", ha detto Henderson.

1430
00:23:49,000 --> 00:23:50,000
Elton John e la sua band vennero a casa di Leon una sera dopo aver suonato a Tulsa. A quel punto, la sua stella aveva cominciato a eclissare quella di Leon. Leon stava per battere in ritirata, in parti uguali progettazione e negligenza. "Non sono adatto alla [fama] come qualcuno come Elton, che sembra davvero trarne profitto", ha detto molti anni dopo. "Mi piace andare a Walmart, e c'è stato un periodo in cui non potevo scendere dall'auto a Manhattan e camminare per strada... Dovevo chiedere al mio staff di preparare le cose in anticipo se dovevo trovarmi in un luogo pubblico."

1431
00:23:50,000 --> 00:23:51,000
L'ultimo evviva della band Shelter People arrivò con un tour in Asia e Australia, comprese quattro date in Giappone, nel novembre 1973, producendo un grande album da concerto del Budokan, In Japan, pubblicato nel 1974 solo in Giappone. Nel 2011, Omnivore Recordings lo ha accoppiato su un CD con un set tempestoso del 1971 da Houston. Wayne Perkins si distingue nello show di Tokyo, con una raffica di assoli impressionanti in particolare su "Alcatraz".

1432
00:23:51,000 --> 00:23:52,000
I FAN DI TOKYO SI SBERRANO PER LEON RUSSELL proclamava il titolo della recensione su Pacific Stars and Stripes il 10 novembre. "Prima che la serata finisse, Russell trasformò il tipico pubblico giapponese in una massa carica di emozione". Come aveva fatto negli Stati Uniti, Leon aveva chiesto al pubblico di posizionare sul palco tutte le offerte che avevano. "Quando l'abbiamo fatto in Giappone, è stato surreale", ha detto Patrick Henderson. "Avevo i brividi. Cavolo, stavano ballando nei corridoi."

1433
00:23:52,000 --> 00:23:53,000
Hanno suonato all'ippodromo di Randwick a Sydney l'11 novembre. Erano attesi ventimila fan. "Leon Russell si considera più un mago che un musicista", diceva l'articolo. "La gente in Giamaica lo considerava un truffatore, e gli africani lo avevano definito uno stregone, ha detto ieri sera. 'Io creo illusioni', ha detto, 'e conosco la facilità con cui vengono create... Ammetto di essere un po' razzista, anche se preferisco sempre il nero al bianco, che si tratti di musica o di persone.'" Leon ha continuato affermando di essere stato "ordinato ministro battista onorario presso la chiesa nera di Dallas, in Texas, circa tre mesi fa." L'articolo afferma: "Ha detto che il razzismo in America si è trasformato in un problema molto brutto, anche se non ne è stato molto coinvolto. 'Non sono un gran combattente.'"

1434
00:23:53,000 --> 00:23:54,000
"Il ritmo è stato piuttosto intenso", ha detto Perkins del tour. Don Preston si rese conto di essere uscito appena in tempo. "Stranamente, ero a Tokyo per un concorso musicale [allo stesso tempo], e ho parlato con Leon", ha detto Preston. "Sembrava molto stanco."

1435
00:23:54,000 --> 00:23:55,000
Nel 1973, Billboard elencò Leon Russell come “la migliore attrazione per concerti al mondo”. Ma Peter Nicholls era esausto e questo tour in Asia sarebbe stato l'ultimo con Leon. Anche quando non erano in viaggio, l'avanzamento per i prossimi tour e il resoconto delle date passate tenevano Nicholls occupato sette giorni su sette. Erano giorni ben prima dell'invio di fax, per non parlare di Internet, della posta elettronica o dei telefoni cellulari. "Tutto era difficile. Non c'era mai, mai un momento di relax durante la giornata." Ma l'Asia è stato il tour che gli ha spezzato la schiena, ed è stato l'ultimo per gli Shelter People.

1436
00:23:55,000 --> 00:23:56,000
"Ricordo che mi allontanavo da uno stadio di cricket da qualche parte in Australia a metà dello spettacolo, pensando: 'Questa è una stronzata. Alla band non frega più un cazzo, a Leon non frega più niente e non stiamo nemmeno guadagnando bene. Leon non sta facendo buoni dischi, voglio dire, non sta succedendo niente.' Ho preso un taxi per tornare in hotel proprio nel bel mezzo dello spettacolo e mi sono seduto nella mia stanza, pensando: "Questo è ridicolo". Quindi quando Leon è tornato dopo lo spettacolo, ho detto: "Io non so se l'avete notato, ma non ero qui dopo lo spettacolo, ne ho avuto abbastanza, farò questo tour e le due date che abbiamo a Natale, e me ne sono andato.' Leon dice: 'Fantastico, va bene perché vi licenzieremo comunque.'"

1437
00:23:56,000 --> 00:23:57,000
Tornato negli Stati Uniti, Leon chiamò Nicholls. "Ha detto: 'Beh, non so cosa fate voi inglesi. E posso procurarmi un gruppo di musicisti nella parte nord di Tulsa [la Gap Band] a buon mercato. Non ho bisogno di voi ragazzi.' La gente del posto, che non lo rispettava quando era bambino, quando divenne una superstar, voleva far parte della sua cerchia, e lo convinsero che noi 'inglesi' stavamo prendendo i suoi soldi. Lui, letteralmente, in un giorno, lo chiuse letteralmente. Lo distrusse e basta."

1438
00:23:57,000 --> 00:23:58,000
Si erano formate fazioni tra gli Okies e gli inglesi. Mary Jones (che si era allontanata da Steve Busch) disse: "Alla gente di Los Angeles non piaceva la gente di Tulsa di Leon. Al gruppo inglese non piaceva il gruppo di Tulsa. Ero in tutti e tre. Poi me ne andai per sposare Otto Elliott, che era un amico di Denny. Questo mi collocò nel gruppo di Denny, ma non piacevo alla gente di Los Angeles, perché ero nel gruppo personale di Leon".

1439
00:23:58,000 --> 00:23:59,000
La fazione di Tulsa ha spostato le cose di Nicholls fuori dalla sua casa e l'ha trasformata in un ufficio. "È stato allora che è avvenuta la rottura. Sono uscito molto velocemente. E mi sono preso una pausa. Avevo solo ventisette anni. Ero fisicamente molto malato. E sono uscito, completamente spento. Sono tornato e non avevo un posto dove vivere.

1440
00:23:59,000 --> 00:24:00,000
"Cosa sarebbe successo agli Shelter People se si fosse trattato di un'operazione di successo fenomenale? E vi assicuro che ebbe un successo fenomenale. All'inizio degli anni Settanta portavamo a casa centomila dollari a settimana." Nicholls ritiene che i problemi possano essere fatti risalire alla giovinezza di Leon. "Leon, crescendo da bambino, era afflitto dalla sua zoppia. Da adolescente in Oklahoma a quel tempo, eri un nerd, o un atleta, o qualsiasi altra cosa, e lui non era affatto un ragazzo popolare; era un musicista nerd. Se ne andò da adolescente per andare a Los Angeles. " Queste vecchie conoscenze sono emerse allo scoperto quando Leon è tornato a Tulsa come una star. "Penso che sia un ciclo psicologico. Se eri [preso di mira] da bambino, e ora sei un adulto, sei suscettibile alle persone che vengono da te e ti dicono che sei fantastico. " Leon cominciò a mettere in discussione il proprio giudizio. La sua strana abitudine di fidarsi delle persone sbagliate sarebbe stata il tallone d’Achille di tutta la sua vita.

1441
00:24:00,000 --> 00:24:01,000
Buddy Jones divenne la voce più forte nelle orecchie di Leon. "Quando ho incontrato [Jones], ho pensato: 'Allora, cosa aggiungi esattamente all'equazione?' Ma Leon gli ha creduto", ha detto Nicholls. "Ha venduto a Leon questa idea. Alla fine, ha comprato la storia di Buddy Jones. E non credo che la sua carriera sia mai più stata la stessa."

1442
00:24:01,000 --> 00:24:02,000
La proposta di Jones, parafrasata da varie parti, era: “Perché hai bisogno di questa band costosa e di una troupe di inglesi, quando posso assumere un’intera banda di ragazzi neri per molti meno soldi?” Emily Smith, originaria di Tulsa e sposata (almeno sulla carta) con uno degli "inglesi", Simon Miller-Mundy, sembrava prevedibilmente combattuta. Ma sentiva anche che i cambiamenti erano un errore. E in un'intervista del 1989, ha espresso la sua franca opinione. Ha detto che quando è avvenuto il tour di Carney, "ero diventata 'altezzosa' [il termine usato da Leon per lei] e ero scappata, perché avevo deciso che comunque ero migliore di tutta quella spazzatura a buon mercato."

1443
00:24:02,000 --> 00:24:03,000
Leon, tuttavia, fu sinceramente ispirato dalla collaborazione con i brillanti musicisti della Gap Band e li avrebbe utilizzati nel suo prossimo disco, Stop All That Jazz.

1444
00:24:03,000 --> 00:24:04,000
Anche alcuni amici di Leon a Tulsa mettevano in dubbio gli accordi commerciali di Leon con Denny. Leon, facendo più affidamento su Jones come suo manager personale, perseguiva i suoi impulsi artistici e ignorava sempre più Cordell. Ma il lato professionale della loro relazione rimase insieme fino al 1976 a causa dei loro coinvolgimenti commerciali. Nicholls ha spiegato: "Tutti i soldi sono tornati sul conto dello Shelter. Penso che probabilmente è lì che loro [il contingente di Tulsa] li hanno presi; lo hanno convinto che non sapeva dove andavano a finire i soldi. Hanno detto a Leon che si stava facendo fregare, e non è stato così. E di conseguenza, ha cambiato la sua traiettoria di carriera. "

1445
00:24:04,000 --> 00:24:05,000
Per Nicholls si è trattato di un risveglio di ciò che tali relazioni significano a lungo termine. "Per tre o quattro anni, Leon e io siamo stati legati. Voglio dire, abbiamo fatto tutto insieme, sai, ma non l'ho mai conosciuto come persona. Non credo che ci siamo mai divertiti davvero. Non ci siamo mai divertiti. Quando è arrivata la rottura con Leon, è stata una grande rottura. Questo è tutto."

1446
00:24:05,000 --> 00:24:06,000
"Gli ho parlato quindici anni dopo", ha ricordato Nicholls. "Stavo aiutando un mio amico che era un grande promotore di concerti nella zona di Tulsa, Larry Shaeffer. Shaeffer mi ha chiesto di andare giù e occuparmi dello spettacolo che aveva con Leon Russell. Ho detto: 'Sì! Naturalmente.' Così sono andato laggiù. Arriva il road manager. "Spettacolo adorabile", gli ho detto. "Sai, conosco Leon Russell". Così è andato a prendere Leon, e lo hanno portato dentro, e lui zoppicava nel E lui mi guardò e disse: "Allora, hai i soldi?". Io risposi: "Sì, li ho". E lui disse: "Bene". Questa è stata l'ultima cosa che mi ha detto.

1447
00:24:06,000 --> 00:24:07,000
"È strano lavorare così a stretto contatto con qualcuno per tre o quattro o cinque anni, facendo cose straordinarie, e poi non parlare mai più. Questa è la cosa strana di queste cose. Puoi passare attraverso questi anni meravigliosi insieme, ma alla fine, in realtà non significa nulla, sai?"

1448
00:24:07,000 --> 00:24:08,000
Capitolo 23

1449
00:24:08,000 --> 00:24:09,000
Ferma tutto quel jazz

1450
00:24:09,000 --> 00:24:10,000
Mary Jones salì su un aereo a Tulsa con un carico prezioso: una chitarra acustica Gibson Hummingbird che Bob Dylan aveva regalato a Leon Russell. Leon le aveva chiesto di portarlo a Dallas, dove si sarebbe esibito in uno spettacolo di Capodanno al Market Hall con Willie Nelson e Kinky Friedman. Jones si unì a loro, Emily Smith e alla troupe di Tulsa per l'ultima notte del 1973. L'incursione di Leon nella musica country e la sua collaborazione con Willie erano state accettate come relativamente nuove e innovative, se non un passo da gigante, dal suo pubblico di rock 'n' rollers. Ma stava per andare in una direzione completamente diversa e sconcertante.

1451
00:24:10,000 --> 00:24:11,000
Sebbene sembrasse ancora più vecchio di quanto fosse, all’inizio degli anni ’70, l’età effettiva di Leon, trentuno anni, era considerata vecchia per gli standard del rock’n’roll. Impressionato dai giovani musicisti della Gap Band, non solo pubblicò il loro album di debutto Magician's Holiday on Shelter nel 1974, ma adottò virtualmente il gruppo come suo per il suo album successivo, Stop All That Jazz, e sarebbero stati la sua band di supporto per tutti i suoi tour nel '74. In linea con la filosofia Shelter di far sì che un gruppo Shelter ottenga visibilità durante il tour della loro stella polare, anche la Gap Band aprirebbe gli spettacoli.

1452
00:24:11,000 --> 00:24:12,000
Coprodotto da Buddy Jones (che ha anche scritto alcune canzoni) e dal leader della Gap Band Charlie Wilson, Magician’s Holiday scivola attraverso una costellazione di funk, pop e soul, con riferimenti a Sly and the Family Stone, Stevie Wonder, Billy Preston e artisti di New Orleans come Allen Toussaint and the Meters. Sebbene nettamente diverso dalla loro svolta negli anni ottanta - con successi synth-funk come "Burn Rubber on Me" e "You Dropped a Bomb on Me (Why You Wanna Hurt Me)" - il loro album di debutto mostra un comando che smentisce il loro status di debuttante. Leon contribuisce con un riff di chitarra ripetuto in “Fontessa Fame” e Wayne Perkins suona gli assoli in “Bad Girl” con una chitarra solista in fasi fuzzy ispirata al tono distintivo di Ernie Isley in “That Lady”. Leon torna al sintetizzatore per la traccia del titolo, che chiude l'album ed è la canzone che deve di più all'influenza di Stevie Wonder, che ricorda in particolare "You and I", da Wonder's Talking Book. Nell'album la Gap Band si avvalse anche dell'aiuto di Malcolm Cecil e Robert Margouleff, gli stessi pionieri del synth che lavorarono con Wonder.

1453
00:24:12,000 --> 00:24:13,000
Stop All That Jazz è stato registrato nello studio di casa di Leon, nello studio sul lago e nella chiesa. C'era anche una traccia registrata in precedenza a Nashville con Willie Nelson al Pete's Place (lo studio di Pete Drake). J. J. Cale, il batterista Karl Himmel e il chitarrista Pete Drake si sono uniti ad altri luminari dello studio di Nashville per rielaborare la canzone di Tim Hardin "If I Were a Carpenter". Leon è riuscito a peggiorare una canzone già stucchevole. "Penso che Bobby Darin fosse appena morto", ha detto Himmel. Darin, morto il 20 dicembre 1973, ebbe un successo con la canzone nel 1966. Un paio di settimane dopo, Tex Ritter morì e Leon (che aveva suonato in una o due sessioni per Tex all'inizio degli anni sessanta) registrò una canzone fantastica ma inedita chiamata "The Day Tex Ritter Died". Himmel ha ricordato: "Abbiamo fatto 'If I Were a Carpenter' e 'Wild Horses'. Era qualcosa. 'Incontriamoci in studio. Adesso!'"

1454
00:24:13,000 --> 00:24:14,000
Leon si crogiola nella sdolcinatezza della canzone di Hardin, ma a quanto pare non era ancora abbastanza insipida per lui, quindi ha aggiunto: "Se fossi una rock star / Saresti la mia groupie?" Nel mezzo della parodia maldestra, però, rivela uno scorcio autobiografico della sua crisi personale con battute ancora più supplementari: "Beh, a volte divento così cattivo / Quando lo spirito è su di me".

1455
00:24:14,000 --> 00:24:15,000
Rivelazioni personali a parte, non era di buon auspicio per il resto dell'album come traccia iniziale. Ma prima ancora di ascoltarlo, gli acquirenti del disco dovevano superare l’atroce bavaglio in stile Spinal Tap sulla copertina dell’album: membri neri della Gap Band e Ambrose Campbell vestiti con costumi dei nativi africani, con in mano lance e un teschio umano, che circondano un bollitore contenente Leon con un elmo coloniale. (Come i cannibali, capito?)

1456
00:24:15,000 --> 00:24:16,000
Cattivo gusto e pessimo giudizio permeano l'album. C'è un colpo d'attualità con una traccia nuova, "Streaker's Ball", il noioso riempitivo di una versione di facile ascolto di "Spanish Harlem", e un arrangiamento per band lounge dell'Holiday Inn di un originale dimenticabile, un numero blues-jazz chiamato "Mona Lisa Please". La traccia del titolo è interrotta da numerosi breakdown che servono a interrompere il flusso, come se lo stesso Leon, con la sua voce intrisa di sbuffi di eco, non riuscisse a suonare altro "jazz". È un peccato, perché avrebbe potuto essere una gradita opportunità per sentirlo raddoppiare la sua dedizione a influenze crossover jazz/RandB/pop come Nat King Cole, Charles Brown e Ray Charles. Ma in questi brani è difficile scoprire un senso di impegno serio.

1457
00:24:16,000 --> 00:24:17,000
Ci sono però delle eccezioni, momenti di autentica ispirazione. Offre un'intensa reinvenzione di "The Ballad of Hollis Brown" di Dylan, rendendo apocalittica la già oscura e claustrofobica ballata dell'omicidio. La band - incluso Jamie Oldaker che si unisce a Roscoe Smith alla batteria - e Leon iniziano la traccia con ululati che continuano per tutta la canzone in un blues di chiamata e risposta, mentre i sintetizzatori pulsano in una diffusione stereo, martellando un accordo monotono. La cruda canzone popolare rurale si trasforma in un denso incubo urbano-industriale. È in anticipo sui tempi, come se il duo synth-punk Suicide avesse collaborato con Giorgio Moroder con i cori di una gang di sgherri. Ecco un hippie Okie dalla barba grigia che evoca l'estetica dark new wave nel seminterrato di una villa di Tulsa nel 1974. L'ingegnere John LeMay sosteneva che la casa era infestata. I gemiti macabri e il cupo scricchiolio basso emanato da queste macchine sonore rendono più facile crederci.

1458
00:24:17,000 --> 00:24:18,000
La composizione di Leon “Leaving Whipporwhill” [sic] ritorna al pop guidato dal pianoforte. La canzone è un adorabile tributo a Hank Williams, con Leon che canta: "Una canzone per il retro di una Cadillac blu". Con Don Preston alla chitarra e dobro, Joey Cooper alla chitarra, Chuck Blackwell e Jim Keltner alla batteria e John Gallie all'organo, era una registrazione precedente, fatta al lago. Una canzone malinconica lo è ancora di più quando sai che questa è stata una delle ultime canzoni a presentare la maggior parte dei membri della classica formazione Shelter People.

1459
00:24:18,000 --> 00:24:19,000
Leon gestisce da solo la ballata calda e intima “Time for Love” con pianoforte e sintetizzatori, ed è una delle poche tracce che dimostra una sua presenza emotiva udibile vocalmente. Ma a parte una manciata di tracce, il disco è un ascolto deludente. Il repertorio, con quattro cover su dieci canzoni, indica che Leon stava esaurendo le forze per scrivere canzoni. Non offre nulla di nuovo alla canzone di Mose Allison “Smashed”.

1460
00:24:19,000 --> 00:24:20,000
Leon rifletté: "L'ho scritto solo se avevo una ragione. Ho avuto case con studi al loro interno per quarantacinque anni, e mi sedevo in quegli studi e aspettavo l'ispirazione. Aspetterei un motivo per scrivere la canzone e finirei per scrivere una o due canzoni all'anno". Trovava impegnativo scrivere in viaggio, in particolare, e aveva trascorso praticamente tre anni in tournée il più delle volte. Quindi non sorprende guardare indietro e vedere una tale carenza di materiale originale avvincente arrivare nel 1973-1974: sei nuove canzoni in totale su due album. Sebbene l’ambiziosa portata artistica riscontrata in Back e Stop All That Jazz di Hank Wilson fosse ammirevole, i risultati furono nella migliore delle ipotesi mediocri. Anche i fan più indulgenti dovrebbero riconoscere un abbandono rispetto ai primi tre album.

1461
00:24:20,000 --> 00:24:21,000
Stop All That Jazz fu pubblicato nel maggio 1974 e quella primavera iniziò il tour con la Gap Band. Prima di ciò, Leon era a Nashville nel gennaio 1974 con il videobus per una ripresa con quattro telecamere nello studio di Johnny Cash, la House of Cash, con Willie come co-conduttore. Cash non c'era, ma l'elenco degli artisti che sono apparsi è sbalorditivo: Jeanne Pruett, che ha cantato "Satin Sheets"; Bill Monroe, il padre della musica bluegrass; Ernest Tubb; Earl Scruggs, di Flatt e Scruggs, e i suoi figli; e Roy Acuff. Maureen Gosling ha letto dai suoi vecchi appunti: "Molti dei musicisti che hanno suonato in Hank Wilson's Back e che vediamo nel nostro film [A Poem] si presentavano continuamente. Era come rivedere vecchi amici".

1462
00:24:21,000 --> 00:24:22,000
Leon e Willie si sono uniti, con i musicisti che si chiedevano assoli l'uno dall'altro. Leon ha eseguito alcuni dei brani di Hank Wilson. "Sono state raccontate molte storie sugli albori della musica country", ha scritto Leon nel suo libro di memorie. "Questo è successo qualche tempo dopo il mio album di Hank Wilson, e penso che molte star del country fossero curiose di vedere questo ragazzo rock 'n' roll che aveva registrato un disco country."

1463
00:24:22,000 --> 00:24:23,000
"Sfortunatamente, abbiamo avuto alcuni problemi audio e lo spettacolo non è mai stato completato o modificato", ha scritto Leon dello spettacolo interrotto. Bob Morris, che aveva iniziato con la televisione via cavo e che aveva lavorato con Leon prima di continuare una lunga carriera in televisione, ha detto che Leon avrebbe investito tonnellate di denaro in progetti come il furgone video, ma era miope e ha preso scorciatoie. Questo è un tema ricorrente nelle conversazioni con chi ha conosciuto Leon in vari momenti della sua vita. In questo caso, il furgone non aveva lo strumento necessario per sincronizzare l'audio con il video.

1464
00:24:23,000 --> 00:24:24,000
Leon non aveva ancora imparato la lezione dopo la debacle di Nashville. Più tardi, nel 1974, Morris disse: "Kirk Bressler e io siamo andati alla ShelterVision in Texas. Abbiamo messo insieme una lista dei desideri delle attrezzature che dovevano acquistare. Uno degli articoli principali che Kirk e io abbiamo elencato era chiamato sincronizzazione magnetica. E questi ragazzi della ShelterVision hanno deciso che non ne avevano bisogno. È stato un incubo totale. Non c'era davvero nulla di recuperabile."

1465
00:24:24,000 --> 00:24:25,000
Les Blank ha realizzato un montaggio video approssimativo della sessione di House of Cash, ma Leon non era soddisfatto e voleva montarlo da solo, "il che ci ha fatto preoccupare per il nostro film", ha detto Gosling.

1466
00:24:25,000 --> 00:24:26,000
Leon era a St. Louis il 4 febbraio per un concerto con Bob Dylan e The Band. Leon è intervenuto durante "Rainy Day Women" durante il primo dei due set. "Mentre Dylan entrava nell'ultima strofa, una figura familiare camminava sul palco", si legge nella recensione su Alton (IL) Telegraph. "Vecchio amico di Dylan e grande artista a pieno titolo, Leon Russell ha fatto alzare in piedi la folla mentre ballava al ritmo della musica di The Band." Tornò per "Like a Rolling Stone" e cantò il ritornello con Rick Danko e Robbie Robertson. I video clip sfocati del pubblico mostrano Leon, con un grande vecchio cappello da cowboy, che si avvicina furtivamente a Dylan e gli scompiglia i capelli. Era una delle poche persone abbastanza sicure da avvicinarsi così tanto al bardo, per non parlare di toccargli audacemente i capelli mentre cantava la sua canzone caratteristica.

1467
00:24:26,000 --> 00:24:27,000
Sempre a febbraio, Leon riuscì a trovare un po' di tempo per suonare nell'album di Bill Wyman Monkey Grip, il primo album solista di Rolling Stone, ripagando il favore di Wyman che suonava nel debutto solista di Leon nel '69. Leon è apparso in "Mighty Fine Time". Wyman ha detto a Rolling Stone: "Ho pensato a Leon [Russell] perché il modo in cui suono il piano ha un vago stile Leon, solo molto mediocre, e mi piace il modo in cui gira gli accordi. Ma avevo sentito come prende il controllo delle cose e ne avevo paura. "

1468
00:24:27,000 --> 00:24:28,000
Leon ha portato con sé John McEuen della Nitty Gritty Dirt Band dopo una giornata di riposo in tournée, e ha portato con sé anche Wayne Perkins. "Siamo andati allo studio di Ike Turner", ha ricordato Perkins. "Bill Wyman dice: 'Ecco, Perkins, tu suoni il basso'. Voleva suonare la chitarra nel suo disco." Perkins si riunì con Wyman in Black and Blue degli Stones un paio di anni dopo, quando la band fece un'audizione ai chitarristi per sostituire Mick Taylor. Leon suonò anche in Stone Alone di Wyman del 1975.

1469
00:24:28,000 --> 00:24:29,000
La pianificazione del prossimo tour primaverile di Leon è iniziata sul serio. Sebbene entrambi fossero sulla buona strada per una carriera di successo nel mondo della radiodiffusione e del cinema, Bob Morris e Tim Harkin furono deviati, attirati lontano dalla nascente compagnia Tulsa Cable da Buddy Jones. Jones stava effettivamente riempiendo un vuoto creatosi quando Leon perse la sua fedele squadra di lunga data a favore di Eric Clapton. "Più tardi, in aprile, ci furono grandi licenziamenti e dimissioni, compresi i roadies, che erano le persone più leali e laboriose di Leon", ha detto Gosling. "[Leon] li ha licenziati perché erano stati invitati a fare da roadie per Eric Clapton durante la loro bassa stagione. Quando non lavoravano con Leon, Eric Clapton ha detto: 'Beh, se non lavori, perché non lavori per me?' Ma Leon ha detto: 'O lui o io.'"

1470
00:24:29,000 --> 00:24:30,000
Clapton era stato in giro per Tulsa per un paio d'anni. "Sono andato lassù con la mia prima moglie [Pattie Boyd], e siamo rimasti a Claremont", ha detto. "Ho incontrato tutti i tipi di persone pazze e mi sono divertito moltissimo." Nel corso dell'anno successivo, mentre Clapton riempiva la sua band con musicisti e cantanti della band di Leon e della scena Church, Leon scherzava sul fatto che Clapton avesse "rubato" la sua band dopo aver fatto lo stesso con la sua troupe. "Oh, per l'amor del cielo!" Clapton rise in risposta. "Questo succede continuamente", ha detto ridendo. "È stato lo stesso con Delaney. Delaney mi ha preso la colpa del fatto che gli avevo rubato la band. Voglio dire, questi ragazzi sono venuti a bussare alla mia porta!"

1471
00:24:30,000 --> 00:24:31,000
Marcy Levy, un altro musicista che sarebbe saltato dalla nave Leon alla SS Clapton, era venuto al lago con Bob Seger quando registrò lì nel '72. Si è trasferita da Detroit a Tulsa nel '73. Carl Radle ha portato Clapton a vederla esibirsi. Ma cantare con Leon era il suo obiettivo principale, quindi era comprensibilmente felice quando lui e J. J. Cale passavano e si sedevano con la sua band, che a volte includeva Jamie Oldaker e Radle. Dieci anni più giovane di Leon, lo aveva idolatrato da adolescente nella sua casa di Detroit. Ammirava particolarmente il modo in cui lavorava con i suoi coristi.

1472
00:24:31,000 --> 00:24:32,000
"A me e a Jamie fu chiesto di unirci alla band di Leon Russell, ma Jamie andò a unirsi a Eric Clapton", ha detto Levy (che ora è conosciuta come Marcella Detroit). "Anche a me è stato chiesto di unirmi a Eric Clapton, ma a causa del mio desiderio di lavorare con Leon e del mio amore per lui, ho scelto di lavorare con lui e mi sono unito a tutti gli altri con Eric Clapton dopo il mio tour e la mia relazione con Leon è finita." Leon vedeva diverse donne durante questo periodo.

1473
00:24:32,000 --> 00:24:33,000
Levy ha cantato in Stop All That Jazz e nel tour successivo. Alla fine, Clapton registrò anche con Levy, presentando in modo memorabile la sua voce in canzoni come "The Core", "Wonderful Tonight" e "Lay Down Sally". Di conseguenza, è lei quella che Leon ha incluso quando ha accusato Clapton di bracconaggio di musicisti. "È ora per me di mettere le cose in chiaro", ha detto Clapton con una risata. "Penso che non fosse nemmeno una mia idea. Ero così fatto in quel momento." Clapton sarebbe stato arrestato all'aeroporto di Tulsa per comportamento da ubriaco nel 1975. "Non credo di conoscere un paio di brani su cui si trovava. Non ho suonato su metà di quell'album; ero così fuori. Questo aveva qualcosa a che fare con la squadra di Tulsa. Sarebbero stati Carl e Dickie a fare qualcosa di male. Non mi assumo alcuna responsabilità. "

1474
00:24:33,000 --> 00:24:34,000
Ann Bell ha detto che la tensione persisteva a Tulsa. "Marcy ha fatto un tour con Leon, ma poi ha lasciato Leon ed è andata con Clapton, ma io sono rimasto... A Tulsa, o eri Team Leon, o eri Team Clapton. Beh, io ero Team Leon, sì. Tanto di cappello a Eric, ma Eric non è Leon."

1475
00:24:34,000 --> 00:24:35,000
Clapton rimase in Oklahoma abbastanza a lungo da suonare nello studio nel seminterrato con Leon, Mary McCreary (Clavinet e voce), Oldaker, Radle e George Terry (chitarra). C'è una registrazione online chiamata "Eric Clapton e Leon Russell: Apartment Jam, 1974". Ricorda anche di essere andato al lago, ma di non aver registrato lì. Clapton ha detto che a casa di Tulsa, Leon "stava attraversando un periodo, [ridendo] in cui aveva un pannello di schermi televisivi, sai, come si vede in un film di fantascienza", ha detto Clapton. "Penso che lo avesse effettivamente in studio e [ricordo] di aver pensato: 'Cosa sta succedendo con Leon? Leon è andato completamente fuori di testa.'"

1476
00:24:35,000 --> 00:24:36,000
Jim Karstein, che era tornato in Oklahoma, disse che fu intorno a quell'autunno e inverno del 1973-1974 che Leon praticamente abbandonò Grand Lake, permettendo a Karstein di rimanere lì. "Questa era la storia della vita di Leon. Avrebbe avuto queste grandi idee nucleari, e sarebbe uscito dal tuffo e avrebbe fatto un triplo guadagno proprio nel mezzo di esse e, sai, ci avrebbe investito Dio sa-quanti dollari. Sarebbe stato l'affare più grande e più grande, e poi avrebbe perso interesse per esso, e poi se ne sarebbe andato. " Gosling ha detto che restare nella casa sul lago per troppo tempo era "favorevole alla follia". La casa buia di Tulsa, piena di oggetti d'antiquariato, però, era "cupa e deprimente".

1477
00:24:36,000 --> 00:24:37,000
Nel 1974, Peter Tosh dei Wailers venne a Tulsa con la sua band per lavorare alle sessioni alla Chiesa per Legalize It. "Carl Radle lo ha portato qui e lo stava praticamente producendo", ha detto Tom Russell, che ha progettato le sessioni. "Stavano rollando queste canne che sembravano un cono di neve. La sessione inizia e dopo meno di quindici minuti, era come se ci fosse una nebbia totale." Anche Kirk Bressler ha progettato. "Ricordo che mi dicevano: 'Più bassi, mon, più bassi.'"

1478
00:24:37,000 --> 00:24:38,000
La band rimase con Peter Nicholls mentre era in città. "Per i Rasta a Tulsa era assolutamente ridicolo", ha detto Nicholls. "Era bizzarro. Nessuno aveva idea di cosa stesse succedendo." Shelter è stato determinante nel rendere popolare il reggae negli Stati Uniti. "Jamie [Oldaker] e Carl sono stati terribilmente influenti per quanto riguarda l'ingresso di Eric Clapton nel mondo del reggae", ha detto Don Williams. "Clapton ha realizzato un disco di grande successo con "I Shot the Sheriff" di Marley. Questo apre le basi per Marley." Il groove stellare di Radle e Oldaker è ciò che rende la cover di Clapton così efficace.

1479
00:24:38,000 --> 00:24:39,000
Nel 1974 venne alla Chiesa anche Tom Petty. Lui e la sua band pre-Heartbreakers, i Mudcrutch, avevano guidato un furgone dal loro stato natale, la Florida, a Hollywood, con la demo in mano, con l'intenzione di ottenere un contratto discografico. "Abbiamo guidato per le strade e ovunque guardassi c'erano cartelli di case discografiche. MGM, RCA, Capitol, AandM", ha detto Petty. "Potremmo semplicemente entrare in questi posti e, per la maggior parte del tempo, qualcuno ci ascolterebbe. Certamente non succede più così."

1480
00:24:39,000 --> 00:24:40,000
La London Records morse per prima e rimandò Petty in Florida per recuperare il resto della band con un accordo di stretta di mano. Prima di lasciare la città, aveva anche consegnato la sua cassetta a qualcuno allo Shelter di East Hollywood. Tornato a casa, Petty ricevette una telefonata da Denny Cordell, che aveva ascoltato il nastro tramite Simon Miller-Mundy. "Siamo tornati a casa [in Florida], abbiamo venduto tutto ciò che possedevamo e ci siamo preparati per venire in California", ha detto Petty. "E letteralmente, durante le prove, il telefono squillò e io risposi, ed era Denny Cordell. Pensavo che stesse chiamando per un'auto che avevamo in vendita. E lui disse: 'Voglio davvero firmare il vostro gruppo'. Io ero tipo, 'Cos'è questo?' Ma sapevamo chi era Denny Cordell. Sapevamo che aveva fatto "A Whiter Shade of Pale" e il materiale di Joe Cocker. Sapevamo che era un vero ragazzo con cui stavamo parlando al telefono. Ma dovevo farlo dici: "Beh, mi dispiace davvero, ma abbiamo già promesso alla London Records che avremmo firmato con loro". E lui disse: "Ho uno studio a Tulsa, in Oklahoma, e non sarà lontano dalle tue possibilità. Perché non ti fermi a Tulsa e ci incontri, così potrai vedere se ti piacciamo".

1481
00:24:40,000 --> 00:24:41,000
Cordell li incontrò al ristorante Ranch House e la band ne rimase subito affascinata. "Non avevamo mai incontrato nessuno che fosse inglese", ha detto Petty. Quando Cordell si rese conto che erano a corto di soldi, diede loro anche qualche migliaio di dollari in contanti e li portò allo studio dall'altra parte della strada.

1482
00:24:41,000 --> 00:24:42,000
"Leon Russell aveva una casa a Tulsa e Shelter è stato costruito intorno a Leon", ha detto Petty. "[Cordell] ha detto: 'Passa la notte, e domani andremo a fare una sessione.' E noi abbiamo pensato, 'Wow, possiamo fare una sessione in uno studio! Diavolo sì, passeremo la notte.'... Abbiamo passato il giorno successivo a registrare, e lui ha detto: "Questo è tutto. Sono convinto. Voglio firmare la tua band". E ci piaceva molto, molto di più del ragazzo di Londra, che era un tipo da dirigente. Quindi abbiamo detto: "Okay, verremo con te."

1483
00:24:42,000 --> 00:24:43,000
I Mudcrutch proseguirono per Los Angeles e presto si stabilirono nella scena Shelter. Denny fece da mentore a Petty, facendogli ascoltare vecchi RandB e nuovi dischi reggae, e la band incise una traccia ispirata al reggae chiamata "Depot Street" alla Village Recorders. Durante la registrazione che finì per essere pubblicata come singolo, l'unico disco dei Mudcrutch pubblicato da Shelter, Joe Cocker entrò. Petty lo definì "un disco nuovo", troppo sotto l'influenza di Cordell: "Stavo ascoltando il reggae per la prima volta".

1484
00:24:43,000 --> 00:24:44,000
Mentre Denny era impegnato con i Mudcrutch a Los Angeles, Leon iniziò a provare la band itinerante di quindici elementi per il tour estivo del 1974 nell'arena del Tulsa Fairgrounds. Nei suoi appunti dell'epoca, Gosling descrisse la band "facendo nuove e vecchie canzoni di Leon, canzoni della Gap Band, country e western, soul, rock, gospel, nightclub, il revival di Leon di alcuni dei suoi collegamenti con Tijuana Brass. I suonatori di corno hanno sorpreso Leon cantando jodel su 'Truck Driving Man'. Leon è molto lontano dal suo abbigliamento in blue jeans e giacca blue jeans dell'anno scorso. Quest'anno sono cowboy cosmici; dieci abiti realizzati da una sarta che ha messo strass sopra. Ho detto che perderà peso portando in giro tutti quegli strass. E Leon aveva iniziato a conoscere meglio, musicalmente e personalmente, Mary McCreary.

1485
00:24:44,000 --> 00:24:45,000
Quando a maggio uscì Stop All That Jazz, a parte il giornale della sua città natale, Lawton Sunday Constitution, che ammetteva tiepidamente: "Il nuovo album è un buon Russell", la stampa non fu gentile. "Questo potrebbe essere il suo record più basso di tutti i tempi", ha scritto il suo primo campione, Robert Hilburn sul LA Times (sindacato a livello nazionale), "un virtuale miscuglio di stili (dal jazz al country al cocktail lounge pop) che ti fa pensare che Russell, nell'isolamento del 'pesce grosso in un piccolo stagno' del suo complesso di Tulsa, stia cominciando a credere a tutto quell'immagine di 'maestro dello spazio e del tempo'... Non c'è cuore o anima nell'album, tanto meno gioia."

1486
00:24:45,000 --> 00:24:46,000
Chet Flippo ha scritto un attacco personale a Leon nel sempre importante arbitro culturale Rolling Stone. Lo scrittore aveva un atteggiamento piuttosto irritato nei confronti di Leon e lo guardava con sospetto come una sorta di venditore di olio di serpente. Ora lo vedeva come un leader di culto poco meno di Manson. "Coloro che visitano l'impero di Leon Russell alla Disney, in Oklahoma [il complesso del lago], e non soccombono al magnetismo oscuro di Russell, se ne vanno borbottando di giochi mentali, manipolazione di massa e persino di 'evangelizzazione del rock'. Rita Coolidge, lo so, era felice di allontanarsi dall'influenza di Russell. Ho visto il pubblico rock che non riusciva a resistere al suo controllo iniziare a comportarsi proprio nello stesso modo in cui ho visto il pubblico reagire a un altro artista dell'Oklahoma, Oral Roberts. Sia Roberts che Russell offrono una forma di salvezza e, cosa importante, entrambi gli uomini sembrano essere stati domati dal successo, che ha portato in entrambi i casi alla ricerca di rispettabilità… Russell [è diventato] musicalmente schizoide”.

1487
00:24:46,000 --> 00:24:47,000
Chiunque raggiunga livelli di fama così vertiginosi dovrebbe essere preparato a reazioni negative. Ma Leon non ha fatto alcun favore alla stampa. In gran parte evitava le interviste. Uno dei pochi che ha dato quell'anno è stato con uno studente di architettura di nome David A. Williams, che stava mettendo insieme una proposta per un possibile nuovo studio Shelter e una suite di uffici. Questo progetto accademico non era inteso come qualcosa che il grande pubblico potesse vedere. In quanto tale, Leon è piacevolmente sincero e perspicace riguardo alla sua filosofia in quel momento. "La mia musica era piuttosto limitata nel suo stile fino al periodo in cui Carney è stato pubblicato", ha rivelato. "Allora ho iniziato a sperimentare con la troupe per vedere se non riuscivamo a inventare qualcos'altro, una sorta di stagione aperta alla musica. Immagino che si dovrebbe dire che Hank Wilson's Back è stato il punto di svolta. È stato solo con Stop All That Jazz che una nuova diversità di stile è diventata evidente, però. Il nuovo [riferendosi a Will O' the Wisp del 1975] dovrebbe rivelarlo ancora di più. È quasi come se fossi entrato in sintonia con la natura." Parla con riverenza, con un po' di timore reverenziale, come se fosse semplicemente un canale per l'arte che ha prodotto.

1488
00:24:47,000 --> 00:24:48,000
Blank e Gosling stavano ultimando il montaggio di A Poem Is a Naked Person. È stato presentato alla Settimana della Critica a Cannes all'inizio di aprile, ma non è stato presentato a causa di un errore amministrativo commesso da qualcuno a Parigi. Tuttavia, è stato accettato alla Quinzaine des réalisateurs e al Festival di Berlino a giugno. "La conclusione del progetto è stata una di quelle cose folli, folli, folli con scadenza, in cui siamo rimasti svegli ventiquattr'ore, correndo all'aeroporto perché Les sarebbe andato a Los Angeles per fare il mixaggio del suono. E John LeMay stava mixando tutto il suono del concerto prima che andassimo a Los Angeles. " I mix del concerto erano in fase di completamento al Paradise Studio sul lago.

1489
00:24:48,000 --> 00:24:49,000
Gosling sospirò, raccontando il senso di malinconia che provò quando il progetto del film finì, mentre il lago veniva abbandonato e la vecchia band, la troupe e il management venivano sostituiti. Lesse dalle sue lettere: "'Una band completamente nuova in viaggio che lascia dietro di sé i suoi amici di lunga data. La Gap Band, con Buddy come manager, non Denny. Leon e Denny in disaccordo. Lunghi orari; paga insufficiente; incomprensioni.'"

1490
00:24:49,000 --> 00:24:50,000
Quando lasciò l'Oklahoma, tutto sembrava estremamente promettente per il film che Gosling aveva dedicato gran parte dei due anni ad aiutare Blank a creare. Ma la cosa successiva che seppe fu che era in scatola. Il motivo per cui il film fu abbandonato così bruscamente rimane un mistero per Gosling, anche dopo tutto questo tempo. "È successo qualcosa. E non so se Leon alla fine abbia deciso di non volerlo mostrare [a Cannes], o se non sia arrivato in tempo." Ma non si trattava solo di trattenere il film dai festival imminenti; Leon era determinato a non proiettare il film. Era finita. Quella porta fu chiusa di colpo e lui stava andando avanti.

1491
00:24:50,000 --> 00:24:51,000
Bob Morris ha detto: "Mia sorella ha chiamato e ha detto: 'Vieni a guardare un film'. Così sono andato, ed era l'unica proiezione di A Poem Is a Naked Person. Mi è capitato di essere lì quella notte. " Alla fine, Leon si alzò. "Leon dice: 'Ecco fatto. Quella è l'unica volta che verrà mai visto.' Ha detto: 'Può'. Quella notte ha detto a Les: 'Non lo pubblicheremo mai.'

1492
00:24:51,000 --> 00:24:52,000
"La cosa più importante in tutta la faccenda", ha detto Morris, "era: 'Perché cazzo hai messo il pollo lì dentro?'" Questo si riferisce alla scena più controversa del film, dove un pulcino viene divorato da Chula, il boa constrictor di Jim Franklin. "Questo era l'intero accordo di Leon: 'Avevi un minuto o qualcosa del genere, e hai musicisti da tutto il mondo che puoi inserire lì, e hai scelto di mettere un pollo lì dentro?' Questo ha fatto incazzare Leon. Non era una discussione, era solo un'affermazione. 'Questo è tutto'. E avevano un accordo che Les potesse mostrarlo, ma Les doveva essere lì. Quindi ogni volta che veniva mostrato, Les doveva essere lì con esso. " Non poteva essere proiettato a scopo di lucro, quindi è stato relegato a proiezioni accademiche, museali e altre istituzioni.

1493
00:24:52,000 --> 00:24:53,000
Nel 1974, Leon stava scivolando in uno stato di paranoia, diffidando e diminuendo l'influenza di coloro che lo avevano sostenuto mentre saliva al punto di diventare una superstar. Aveva eliminato Peter Nicholls, la sua band e i suoi roadie e si era rapidamente allontanato da Denny Cordell. Stava ascoltando di più Buddy Jones e i suoi amici. "È possibile che alcune persone abbiano visto il film e magari abbiano ricevuto qualche critica che a Leon non è piaciuta", ha detto Gosling. "Quando lo abbiamo incontrato di nuovo e siamo andati in tournée con lui con il film [nel 2015], ha detto che pensava che il film riguardasse più Les che lui." Ma l'aveva visto, e lo aveva visto nelle sue iterazioni. Avrebbe dovuto capire cosa avrebbero ottenuto da Blank, soprattutto perché avevano visto i quotidiani del filmato e Leon aveva visto il montaggio del regista. Ma qualcuno gli ha preso l'orecchio.

1494
00:24:53,000 --> 00:24:54,000
È stato Leon a inventare il titolo del film, che è stato preso dalle note di copertina di Bob Dylan in Bringing It All Back Home. E c'è un'innegabile nudità nel film, non importa quanto sia poetico, che ha messo a disagio Leon, un sedicente illusionista. In qualità di maestro dello spettacolo, ha avuto dei ripensamenti sul mostrare al grande pubblico qualcosa di simile a un filmato casalingo di lui seduto a torso nudo al tavolo della cucina, senza provare dolore, mentre una lunga notte di bevute con Robert Stone Jordan si trascinava fino alle prime ore del mattino. Forse era troppo reale per un ragazzo con la paura per tutta la vita di essere additato come un impostore.

1495
00:24:54,000 --> 00:24:55,000
Les Blank disse a Tulsa World nel 1997: "Era una specie di festa continua. C'erano sessioni di registrazione che duravano tutta la notte. C'era un afflusso costante di persone che andavano e venivano". Ecco una domanda: perché non c’è più di quella roba nel montaggio finale?

1496
00:24:55,000 --> 00:24:56,000
Se la modifica finale non era di suo gradimento, allora perché Leon non ha chiesto ulteriori modifiche? Ha offerto qualche critica costruttiva? "No", disse il figlio di Les Blank, Harrod. "Mio padre in realtà non sapeva quale fosse il problema." E non avrebbe avuto importanza. Harrod sarebbe il responsabile ultimo dell'uscita del film nel 2015 dopo quarant'anni (due anni dopo la morte di suo padre). Leon ha dichiarato di aver investito 660.000 dollari nel film, ma ciò non è bastato a trattenerlo dal staccare la spina, in parte per ripicca. Blank lo aveva fatto arrabbiare più volte. "Ci sono stati un paio di incidenti in cui Les ha effettivamente oltrepassato il limite con Leon", ha detto Harrod. "Leon mi ha detto: 'Sai, tuo padre si è ubriacato in modo inappropriato troppe volte.'" E Leon non era un tipo che perdona e dimentica; era un portatore di rancore confermato. "Era bravo in quello che faceva", ha riconosciuto Leon riguardo a Les. "A volte era semplicemente un idiota. Ma immagino che lo fossi anch'io."

1497
00:24:56,000 --> 00:24:57,000
Quando Leon partì a maggio, sarebbe stato il suo primo tour senza Peter Nicholls e gli Shelter People. "Abbiamo lasciato la città con la Gap Band", ha detto Morris. "Leon ha anche preso abbastanza rock 'n' roller per essere in grado di fare la parte rock 'n' roll, invece di adattarsi alla musica della Gap Band, Tommy Lokey, Chuck Blackwell e Wayne Perkins."

1498
00:24:57,000 --> 00:24:58,000
L'apice era stato raggiunto e la discesa era pronunciata, se non precipitosa. Ora Leon stava progettando un tour per supportare due album particolari quasi a 180 gradi diversi l'uno dall'altro nello stile, eseguiti dalla stessa band. "È stato un po' pazzesco perché venivamo da un tour di prima classe sui jet in giro per il mondo", ha detto Wayne Perkins. "Poi Leon ha iniziato a voler tagliare alcuni angoli, quindi siamo passati dai jet agli autobus."

1499
00:24:58,000 --> 00:24:59,000
Leon e Buddy Jones avevano messo insieme una partnership chiamata Cowboy Carnival Productions per prenotare e gestire le sue apparizioni. I fan sarebbero perdonati per essere confusi su ciò a cui avrebbero assistito esattamente in questi spettacoli. "Tutti e tre gli album sono usciti nello stesso periodo, quindi la gente non sapeva davvero cosa aspettarsi", ha detto Morris, riferendosi a Back di Hank Wilson, Stop All That Jazz e Magician's Holiday della Gap Band. "Quindi erano una sorta di combinazione tra la musica originale di Leon e la gente che si aspettava Hank Wilson's Back, e all'improvviso ecco questa band nera." La Gap Band che suonava brani country era un vero mash-up.

1500
00:24:59,000 --> 00:25:00,000
"Leon voleva uscire e divertirsi, mettersi il cappello da cowboy", ha detto Perkins. Per quanto riguarda la band, ha osservato: "Abbiamo scelto la Gap Band, ma Leon ha mantenuto il batterista degli Shelter People, Chuck Blackwell, e me perché Chuck sapeva dove erano tutti i cambiamenti, e Leon era sempre uno che ti lanciava cambiamenti che nessuno nella band aveva mai sentito prima."

1501
00:25:00,000 --> 00:25:01,000
"Eravamo io e una band tutta nera che suonavamo canzoni da cowboy. È stato molto divertente", ha detto Leon nel 2001. "Mi è stato detto che era l'ispirazione per quella band in Florida. Chi era? KC e la Sunshine Band."

1502
00:25:01,000 --> 00:25:02,000
Il razzismo che avrebbe dovuto affrontare le band di Leon nel 1975 e nel 1976 non era ancora diventato un problema ovvio agli spettacoli. "La folla non ha mai obiettato; l'ha abbracciata subito", ha detto Ann Bell. "Ma il punto in cui abbiamo avuto problemi è stato quando eravamo negli hotel, nei ristoranti e sull'autobus, e dovevamo partire per cercare di procurarci del cibo da qualche parte dove non avrebbero servito [i musicisti neri]. E, oh, questo faceva incazzare me, Leon e Chuck. " Leon stava viaggiando separatamente in camper con suo cugino, Steve Marr, e aveva avvertito la band sull'autobus di evitare di attirare l'attenzione delle autorità locali. Bell ha detto che si sarebbero fermati appena prima di causare abbastanza problemi da far chiamare la polizia. Ad esempio, dopo che un ristorante si è rifiutato di servire i membri neri dell'entourage, i membri bianchi hanno ordinato di portare via dozzine di hamburger, preparati con vari ordini personalizzati per essere il più difficili possibile. "E mentre salivamo sui gradini dell'autobus, Charlie Wilson si è girato, mi ha afferrato e ha iniziato a baciarmi, il che ha fatto infuriare questi razzisti laggiù", ridacchiò Bell.

1503
00:25:02,000 --> 00:25:03,000
Lungo il percorso, hanno suonato in spettacoli - quasi tutti da headliner - con gli Eagles, REO Speedwagon, gli Allman Brothers, ZZ Top, Billy Preston, Lynyrd Skynyrd, Santana, i Beach Boys e dozzine di altri. Il tour ha suonato nel Midwest all'inizio di maggio, si è diretto a est, fermandosi ad Albany, e ha percorso la costa orientale, arrivando a Tampa il 25 maggio per lo Springtime Rock Jubilee all'Old Florida State Fairgrounds. La recensione del Tampa Bay Times si è lamentata della maggior parte degli spettacoli e del festival stesso (bagni sporchi, mancanza di ombra, Coca Cola troppo cara). Ma il pezzo riportava: "Lo spettacolo di Leon è stato fantastico, però. È già stato qui, ma questa sua nuova band è altrettanto buona di tutte le sue collezioni precedenti. Durante questa esibizione un adorabile streaker ha baciato Leon e poi si è impennato sul palco, una prima volta a Tampa. " “Streaker’s Ball” stava dando dividendi immediati.

1504
00:25:03,000 --> 00:25:04,000
I promotori dello spettacolo ne avevano programmato un secondo con lo stesso cartellone, due giorni dopo, a Reading, in Pennsylvania. "Avevano noleggiato un 737 della Eastern Airlines", ha detto Morris. Leon, la Gap Band, Ike e Tina Turner e i New York Dolls sono arrivati ​​tutti insieme, ma lo spettacolo è andato a monte. "Questi due eventi erano organizzati dallo stesso promotore, e abbiamo pensato che probabilmente si trattava di riciclaggio di denaro da parte della mafia, perché spendevano soldi come se fosse fuori moda."

1505
00:25:04,000 --> 00:25:05,000
Anche il dottor John era presente agli appuntamenti. "Ci avrebbero fatto salire tutti su questi voli, quindi era solo un tutti contro tutti sui voli", ha detto Bell. Il dottor John si alzava sulla scala mobile per l'aereo dopo che tutti si erano seduti. "Si faceva rotolare dall'equipaggio di volo sul muso dell'aereo, e lui ci gettava sopra della polvere gris-gris e faceva questa preghiera cajun di qualche tipo prima di lasciarci decollare. I miei occhi erano grandi come piattini quando ho visto le New York Dolls, "Bell rise. "Trucco e tutto il resto. 'Ragazzi, siete rumorosi.'"

1506
00:25:05,000 --> 00:25:06,000
A Brooklyn, Emily Smith si presentò con Caroline Kennedy. "Non ho idea di come abbia fatto a conoscerla", ha detto Ann Bell. "Ma eccoli arrivati. Eravamo in un vecchio teatro con circa cinquemila posti a sedere. Quando abbiamo iniziato a fare 'Honky Tonk Woman', lei [Emily] è venuta sul palco, ballando. Era nuda. Indossava un vestito fatto di cellophane, portava una dozzina di rose rosse come se fosse Miss America. Ha il suo tamburello, se lo batte sul sedere, ha voltato le spalle al pubblico e loro potevano vedere tutto, e Leon adorava esso!"

1507
00:25:06,000 --> 00:25:07,000
Hanno girato il Nord America per quattro mesi, da maggio ad agosto, con Leon che si è assicurato di fermarsi al secondo picnic annuale del 4 luglio di Willie Nelson. Questo è stato filmato ed è come un Woodstock del Texas. La folla è in vari stadi di nudità abbronzata/scottata dal sole, cappelli di paglia, lattine scolate di Lone Star, passando canne e brocche di vino da quattro litri, sollevando polvere mentre ballano in giro. Sembra un momento dannatamente bello. L’elenco degli artisti che si sono esibiti nell’arco di tre giorni è da capogiro: Randy Newman, Lefty Frizzell, Townes Van Zandt, Bill Monroe, Billy Joe Shaver.

1508
00:25:07,000 --> 00:25:08,000
Presentato come il Maestro delle Cerimonie sul poster, Leon stesso era ben lubrificato al calare della notte. Nel film, birra e culo in mano, si unisce a Willie e al selvaggio violinista cajun Doug Kershaw, ballando sul palco mentre B. W. Stevenson e la sua band suonano. Leon prende il microfono, divagando selvaggiamente, e presenta Kershaw. Poi resta lì, ondeggiando, bevendo birra, apparentemente cantando cori ma in realtà osservando solo lo spavaldo Kershaw vestito di velluto. Alla fine della sua canzone, una giovane donna nuda si avvicina e abbraccia Kershaw, prima che lei afferri Leon e lo tenga in un abbraccio, facendogli cadere il cappello. Esce dal palco senza che nessuno la accompagni. Waylon Jennings appare all'improvviso al microfono e fa le fusa: "Che ne dici?" con la sua voce profondamente risonante. Poi fa un gesto verso Leon e dice: “Quello è il cantante di armonie più costoso del mondo, proprio lì”.

1509
00:25:08,000 --> 00:25:09,000
Leon confessa alla folla: "Sapete, sono andato a Nashville non molto tempo fa, e anch'io ero ubriaco laggiù. Vedete, sembra che io sia ubriaco ogni volta, ovunque vada." Sembra che durante una canzone con Waylon, Leon non riuscisse a sentire molto bene il pianoforte acustico, e probabilmente si rese conto di non essere nelle migliori condizioni per suonare. Quindi si ferma semplicemente davanti al palco e chiede la tonalità di Re. Continua a divagare.

1510
00:25:09,000 --> 00:25:10,000
In una dose molto più piccola, questo avrebbe potuto essere brevemente divertente. Ma ormai Leon è uno di quegli zii fastidiosi che si alzano con la fede nuziale, e nessuno ha il coraggio di chiedergli di lasciare il palco. Alla fine del medley, Leon è seduto tra i monitor sul proscenio, con la pallida pancia da birra in fuori, sembra sul punto di rotolarsi e svenire in quel momento, buonanotte Irene!

1511
00:25:10,000 --> 00:25:11,000
Come molti avrebbero attestato nel corso degli anni, Leon era un peso leggero quando si trattava di alcol. Ciò lo trasformò rapidamente in uno sciatto “uomo selvaggio”, come si suol dire. Aveva anche una tale reputazione di stoner che il film satirico di mezzanotte The Groove Tube (1974) lanciava un sosia mentre Leon faceva uno spot televisivo proponendo un "Western Union Marijuanagram" da inviare al tuo San Valentino. Un sosia di Bob Dylan si sporge alla fine per illuminare il locale di Leon.

1512
00:25:11,000 --> 00:25:12,000
Più tardi quel mese, Leon ha ospitato episodi consecutivi del programma televisivo settimanale Midnight Special. Lo spettacolo del 26 luglio presentava lui e la Gap Band, precedentemente girato nella chiesa. "Volevano Leon, e Leon disse: 'Sì, lo farò, ma tu devi venire qui per farlo'", ha detto Tom Russell. La Gap Band ha eseguito tre canzoni da sola e Leon ha eseguito nove dei suoi brani con loro. È tornato come presentatore il 2 agosto per un episodio che consisteva in filmati di Willie's Fourth of July, tra cui Rick Nelson, Michael Murphey, Waylon Jennings, Bobby Bare, David Carradine, John Hartford, Doug Kershaw e lo stesso Willie.

1513
00:25:12,000 --> 00:25:13,000
Wayne Perkins era a casa di Leon mentre erano fuori strada. "Vuoi parlare di pressione? Amava il mio modo di scrivere canzoni. All'epoca non scrivevo niente di veramente prezioso. Ma scrivevo abbastanza bene, e sono seduto nella sala da ballo di quel grande mostro gigante in cui viveva a Tulsa. Ha urlato: 'Perkins! Vieni quassù. Voglio che tu incontri qualcuno.' Stavo cercando di mettere un ponte in questa cosa. Quindi salgo le scale e lui dice: 'Voglio che tu incontri questo amico di il mio. Voglio che tu gli suoni alcune delle tue canzoni.' Non mi ha colpito davvero chi fosse, sai?

1514
00:25:13,000 --> 00:25:14,000
"Leon mi ha regalato una chitarra, quella sua Hummingbird", ha continuato Perkins. "Così mi sono seduto lì cercando di suonare una canzone o due, e do la chitarra a Leon; lui strimpellava qualcosa. E poi Willie suonava 'Angel Flying Too Close to the Ground'. Cerchi sempre di superare l'altro ragazzo. Suonane una, dalla a Leon, lui fa, 'Masquerade'. Lui dà la chitarra a Willie, lui dice, [canta] [fa una pausa] 'Crazy...' Ho detto: 'Ecco chi sei! Sapevo di aver visto da qualche parte prima!'”

1515
00:25:14,000 --> 00:25:15,000
Willie e Connie Nelson erano venuti a vedere lo spettacolo di Tulsa durante il tour della Leon/Gap Band. Connie ricorda: "Dopo lo spettacolo, Leon chiamò Willie e disse: 'Ehi, i ragazzi della Gap Band vogliono davvero fumarsi uno spinello con te'. Così decidemmo di andare in un altro hotel. Willie e io andammo nella loro suite. C'era un cerchio di sedie, e tutti i ragazzi della Gap Band erano seduti in cerchio, e c'era un posto per Willie e io. Ci sedemmo, e loro si passarono questo spinello in giro. E non sono mai stata una grande fumatrice; ero una mamma. Ho preso un tiro e Da quel momento in poi, non credo che ne avrei preso un altro. Mi sarebbe venuto in mente, e l'avrei semplicemente superato. E onestamente, la cosa successiva che ho saputo, mi ricordo che andavamo su e giù, e la gente saliva e scendeva, ed eravamo ancora nell'ascensore, forse avrei avuto un secondo di lucidità, abbastanza per pensare, "Aspetta un minuto". non è il nostro hotel, non ho idea di dove sia il nostro hotel, non so come siamo arrivati qui", voglio dire, è stato così brutto.

1516
00:25:15,000 --> 00:25:16,000
"Il giorno dopo, Willie chiamò Leon e disse: 'Non so cosa ci hanno dato. Potrebbe essere stata eroina. Non so cosa fosse, ma eravamo spaventati. Riesci a scoprire cos'era?' e Leon disse: "Ti richiamo". Leon richiamò dopo un po' e disse che era polvere d'angelo. E l'unico modo per superarla è che ho preso un colpo e ho continuato a passare, altrimenti saremmo rimasti da qualche parte a Tulsa. "

1517
00:25:16,000 --> 00:25:17,000
Capitolo 24

1518
00:25:17,000 --> 00:25:18,000
Will O'the Wisp

1519
00:25:18,000 --> 00:25:19,000
IN UNA POESIA C'È UNA PERSONA NUDA, Leon e Les Blank visitano lo Spooklight Museum, una trappola per turisti lungo una strada di campagna nel Missouri Ozarks, non lontano da Joplin. Lo Spooklight è una luce fantasma atmosferica, il tipo di fenomeno descritto in vari folklore di tutto il mondo come un jack-o'-lantern o un fuoco fatuo. Queste illuminazioni notturne fluttuano sopra paludi e acquitrini e per secoli hanno portato fuori strada i viandanti notturni, soprattutto i giovani amanti. La colpa veniva spesso attribuita a fate malevole o ad altri spiriti maligni che attiravano i viaggiatori nelle paludi o in mare aperto.

1520
00:25:19,000 --> 00:25:20,000
Leon ha intitolato il suo album del 1975 Will O’ the Wisp. Decisioni aziendali, scelte artistiche, vicoli ciechi romantici: stava riconoscendo la scarsa capacità di giudizio in alcuni o tutti questi casi? È stato accecato dalla luce e portato fuori strada?

1521
00:25:20,000 --> 00:25:21,000
Mentre il 1974 volgeva al termine, era diventato chiaro che Mary McCreary e Leon erano una cosa seria, anche per coloro che non prestavano molta attenzione. Sebbene avesse registrato parti del suo album di debutto alla Church per l'etichetta di Leon e avesse aperto il suo tour estivo del 1973, Leon non conobbe molto bene Mary finché non tornò a Tulsa per lavorare al suo seguito, Jezebel. Tina Rose Bridges, la figlia di Leon e Mary, ha detto che Leon è rimasto ammutolito da Mary la prima volta che l'ha vista, ad un'audizione per Shelter. "Ha detto che era così bella che ha dovuto uscire dalla stanza."

1522
00:25:21,000 --> 00:25:22,000
“All’inizio sembrava un po’ strano”, ha detto Mary. "Non ho mai avuto più di tre o quattro parole da dirgli." Era amica di Patrick Henderson, D. J. Rogers, dei ragazzi della Gap Band e del cantante di Tulsa Maxayn Lewis. Erano come una famiglia. Lewis era cresciuto con i fratelli Wilson nel quartiere Greenwood di Tulsa. Quando suo fratello Emzie "Boonie" Parker III aveva solo tredici o quattordici anni, fondò la band che divenne la Gap Band con Robert Wilson, prima che i fratelli maggiori Charlie e Ronnie Wilson si unissero. "D.J. è stato incredibile", ha detto Lewis. "Poteva fare gospel; poteva fare RandB, pop. Poteva fare tutto. Poi ha incontrato mia madre e mio padre, poiché mia madre era amica di Leon Russell [i genitori di Lewis erano ristoratori che a volte lavoravano negli studi di Leon]. La cosa successiva che ho saputo, lui [Rogers] si comportava come se fossero sua madre e suo padre. " Lei ne rise.

1523
00:25:22,000 --> 00:25:23,000
D. J. ha prodotto il primo disco di Mary per la Shelter. McCreary ha registrato Jezebel in sei studi diversi, incluso il Church, con un altro elenco di musicisti di successo, tra cui Jim Gordon e Carol Kaye e Wayne Perkins. "Ero con Leon", ha detto Perkins. "Siamo andati ad ascoltarla e ho detto: 'Figlio di puttana!' Era così bella, la sua voce..." Leon è elencato come coproduttore insieme a Denny, ma non era stato molto in studio, e gran parte dell'album era stato fatto a Los Angeles. "Stavamo cantando su 'Levon'", ha detto l'ingegnere dello studio Tom Russell, riferendosi alla cover della canzone di Elton John. "Stava cantando, e Leon è passato di lì e l'ha osservata per un po'. Le ha chiesto chi fosse ed è andato a parlare con lei. Sono usciti dalla porta principale e il resto è storia."

1524
00:25:23,000 --> 00:25:24,000
Beh, non così in fretta; Mary era ancora sposata con Gentry McCreary, ma c'erano stati dei momenti rock. Era violento e controllante. Mary disse a Rolling Stone nel 1976: "Era una prigione, una prigione. Mi diceva sempre cosa avrei dovuto fare e chi avrei dovuto essere".

1525
00:25:24,000 --> 00:25:25,000
Leon era rispettoso del matrimonio di Mary. "Non si sono incontrati finché lei non è tornata in città quando stava lasciando Gentry. Nel '74, stava andando in Texas e ha detto a sua madre che sarebbe tornata [a casa]", ha detto Blue. Ma Mary aveva ricevuto la chiamata per vedere se poteva cantare su alcuni brani. Blue crede che fosse una sessione per la Gap Band mentre stavano registrando nello studio nel seminterrato di Leon. "Stava cercando di guadagnare un po' di soldi perché stava lasciando suo marito", ha continuato Blue. "Va a casa per registrare, per guadagnare un po' di soldi. E quella notte, papà ha detto: 'Puoi semplicemente restare qui. Non hai bisogno di andare a stare in [un] hotel.' Lei non se ne va mai."

1526
00:25:25,000 --> 00:25:26,000
Mary si trasferì nella casa di Tulsa nel gennaio 1975. Amici e collaboratori dissero che la relazione si era sviluppata prima, in modo più graduale e discreto. "[Mary] si è presentata al lago per registrare. Mi sembra di ricordare che lei e Leon fossero già stati coinvolti", ha detto Maureen Gosling.

1527
00:25:26,000 --> 00:25:27,000
Nel 1979, Mary pubblicò un album solista chiamato Heart of Fire, che conteneva una canzone da lei scritta chiamata "Music Man". Ann Bell ha spiegato: "L'aveva scritto su Leon, sull'inizio della relazione quando dovevano mantenerla segreta perché lei doveva divorziare da suo marito, Gentry. Erano separati ma non erano divorziati legalmente, quindi dovevano mantenere la relazione segreta".

1528
00:25:27,000 --> 00:25:28,000
Le cose tra Leon e Carla Brown furono tempestose, anche se ci sarebbero stati momenti di distensione. Mary andò a casa di Carla, dove Blue stava dormendo, per portare Blue a visitare Leon. "Mia madre rispettava davvero il modo in cui Mary si presentava ed era così rispettosa", ha detto Blue. Mary chiese a Carla: "'Posso portarla con me?' E la mamma disse: 'Sì, vai avanti'. Quindi quello potrebbe essere stato l'inizio di quando [Carla e Leon] si stavano riprendendo. Mary disse che non l'avevo visto, e papà raccontava la storia di me che cantavo: 'Vado a vedere mio padre! Vado a vedere mio padre!'" Ma quando Blue fu portata a vederlo e si voltò nella sua direzione, la vista di Leon la spaventò e scappò via. urlando: “Mi ha spaventato, immagino tutti i capelli”.

1529
00:25:28,000 --> 00:25:29,000
George Harrison era andato in tournée alla fine del 1974 con il sassofonista Jim Horn al seguito. Il tour si fermò a Tulsa il 21 novembre e Leon si unì a Harrison sul palco. "Ha detto: 'Quando hai finito il concerto, vieni, ho una canzone su cui voglio metterti'. Così ho messo il contralto su 'Lady Blue'", ha detto Horn. "L'ha scritto per [Mary]."

1530
00:25:29,000 --> 00:25:30,000
Se stava cercando un successo, Leon ne trovò uno con "Lady Blue", supportato da Al Jackson Jr. e Steve Cropper degli MG's. (Anche il chitarrista Session Man della Stax, Bobby Manuel, si unisce a loro.) Jackson espone il tipo di beat che ha reso famoso sui classici lati di Al Green e Ann Peebles. E come quelle ballate sensuali, "Lady Blue" è una canzone romantica sexy come un lenzuolo di seta nel liscio stile Philly Soul di metà anni Settanta di Gamble e Huff (anche se senza pesante orchestrazione), piuttosto che nel disadorno ceppo Memphis di RandB. La lucentezza soft rock della produzione di Leon la portò al quattordicesimo posto; ha trascorso diciannove settimane nella Hot 100.

1531
00:25:30,000 --> 00:25:31,000
È curioso che l'effervescente "Laying Right Here in Heaven" non sia stato pubblicato come singolo. Inizia con una leggera cadenza reggae prima di entrare in un groove alla Stevie Wonder, con un cenno a “Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu” di Huey “Piano” Smith. È il primo (e probabilmente il migliore) duetto registrato di Mary e Leon, qualcosa su cui avrebbero fatto molto di più nei prossimi due anni.

1532
00:25:31,000 --> 00:25:32,000
Il personale di "Laying Right Here in Heaven" aiuta a spiegare perché suona così elettrizzante: Carl Radle, Don Preston, Patrick Henderson all'organo, Ambrose Campbell alle percussioni e Jim Keltner e Karl Himmel alla batteria. Ma anche il più intrepido fanatico dei dischi avrebbe avuto difficoltà nel 1974 a identificare il "Teddy Jack Eddy" elencato sul retro della copertina di Will O' the Wisp.

1533
00:25:32,000 --> 00:25:33,000
Gary Busey era andato per la prima volta a Hollywood nel 1966 come batterista negli Rubber Band, un gruppo di confraternite dell'Oklahoma State. Ma Busey era un attore sempre più di successo, non un musicista. Ha viaggiato avanti e indietro tra Tulsa e Los Angeles e ovunque lo portassero i suoi ruoli nel cinema e in televisione.

1534
00:25:33,000 --> 00:25:34,000
Mentre era a Tulsa, Busey era un personaggio ricorrente, "un bellicoso so-tutto-io", in uno spettacolo televisivo locale chiamato The Uncanny Film Festival and Camp Meeting, trasmesso all'inizio degli anni settanta. Si trattava di uno sketch show improvvisato e assurdo a basso budget che incorniciava proiezioni di vecchi film horror/mostri come Dracula, The Skull e i musical di Busby Berkeley. Gailard Sartain, il creatore dello spettacolo, interpretava il conduttore, il dottor Mazeppa Pompazoidi, e gli adolescenti della zona chiamavano lo spettacolo Mazeppa. Busey si unì al gruppo durante il suo secondo anno, portando con sé l'energia caotica e quasi minacciosa che in seguito lo avrebbe quasi consumato. È stato riconosciuto per le strade e la gente gridava il nome del suo personaggio: "Ehi, Teddy Jack Eddy!"

1535
00:25:34,000 --> 00:25:35,000
Una notte, alcuni amici di Leon avvistarono Busey in un bar di Tulsa. "Teddy Jack!" gridarono. Busey ha risposto: "LO HAI PRESO! Di cosa hai bisogno, piccola?" Lo hanno invitato a incontrare Leon. Busey pensava che fosse uno scherzo quando andava in chiesa. Ma all'interno rimase incantato dall'atmosfera, dall'illuminazione esotica e, soprattutto, dalla ricchezza di strumenti musicali allestiti. Sembrava che una batteria lo implorasse di suonarla, così si sedette e suonò un ritmo tranquillo. Leon entrò e lo raggiunse al piano. "È stata di gran lunga l'esperienza musicale più magica della mia vita", ha scritto Busey nel suo libro di memorie. "'Teddy Jack, piacere di conoscerti', ha detto Leon. Ho riso.... Per Leon, ero Teddy Jack. Ha continuato a chiamarmi Teddy Jack finché l'ho conosciuto. Più tardi, avrebbe persino chiamato il suo primogenito Teddy Jack come il mio personaggio nello show Mazeppa e mi avrebbe nominato padrino di Teddy Jack. " Lo stesso Leon fece anche un cameo nel programma e divenne amico di Sartain, che era anche lui un artista e creò la copertina di Will O' the Wisp.

1536
00:25:35,000 --> 00:25:36,000
Busey ha rifiutato di essere intervistato per questo libro, ma quando è stato raggiunto telefonicamente, ha detto brevemente che Leon era la sua "anima gemella", una connessione immediata, profonda e duratura. Quando Busey tornò a Tulsa nel 1974 dopo un paio di mesi di lavoro in California, dimostrò quello che considerava un ritmo innovativo per Leon, qualcosa che Busey chiamava "l'osso del prosciutto". "Era un ritmo potente con così tanti ritmi diversi che si svolgevano tutti allo stesso tempo", ha scritto Busey.

1537
00:25:36,000 --> 00:25:37,000
Leon fu abbastanza ispirato da suggerire ai due di registrare qualche cosa. Mentre Busey suonava alcuni ritmi, Leon costruiva brani, iniziando dal piano. Busey è stato ispirato osservando il flusso di lavoro di Leon, che sembrava semplice, come se la musica fosse sempre lì per essere indovinata da una sorgente organica. Da quel momento in poi, Mary lo chiamava per degli appuntamenti con Leon, e Busey veniva a suonare la batteria nello studio nel seminterrato. Non passò molto tempo prima che Leon gli chiedesse: "Quanto guadagni in una settimana?" Dopo che Busey rispose con "tremila", Leon ne offrì cinquecento, più vitto e alloggio, come batterista interno. Busey accettò e portò con sé la sua giovane famiglia e iniziò a lavorare con Leon sulle canzoni per il nuovo album.

1538
00:25:37,000 --> 00:25:38,000
Leon ha anche fatto suonare Busey in una sessione della Nitty Gritty Dirt Band tra una ripresa e l'altra di Will O' the Wisp. John McEuen ricorda: "La Dirt Band suonava a Tulsa, l'ho chiamato e gli ho detto: 'Probabilmente non vorrai venire allo spettacolo, ma posso venire a trovarti?'. Lui ha detto: 'Bene, perché non porti qualcuno e registreremo qualcosa?' Così abbiamo fatto. Abbiamo registrato "Joshua Come Home" e Teddy Jack Eddy suonava la batteria. Pensavo che fosse dannatamente bravo. Conosceva bene le sue bacchette. "

1539
00:25:38,000 --> 00:25:39,000
Will O’ the Wisp si apre con la title track, un’ouverture strumentale di piano e synth lunga un minuto che sarebbe a suo agio in un disco di Stevie Wonder. Busey si unisce con un groove solido e scarno, una base semplice su cui Leon costruisce “Little Hideaway” in tonalità minore. In circa quattro minuti, costruisce la canzone partendo da un blues terroso. La traccia spiega le ali con taglienti arpeggi di synth che si estendono sullo stereo prima di uno stop e una reintroduzione che ricorda "Funeral for a Friend" di Elton John, una mini-sinfonia di synth da Goodbye Yellow Brick Road. Leon suona lui stesso il resto degli strumenti.

1540
00:25:39,000 --> 00:25:40,000
Busey ha detto di aver visto Leon scrivere i testi. Quando Leon gli chiese quali immagini e sentimenti evocasse la musica, Busey descrisse un uomo e una donna sui cammelli che si imbattevano in una scena di un’oasi nel deserto che diventa “il loro piccolo rifugio”. Leon lo prese come titolo di una canzone su una coppia nelle prime fasi di una storia d'amore, che si isolava da tutti per conoscersi meglio. La relazione nascente con Mary è stata una nuova fonte di ispirazione per Leon. Qui sovrappone la sua voce multitraccia in un originale arrangiamento corale, sfruttando appieno le sue quaranta tracce.

1541
00:25:40,000 --> 00:25:41,000
È diventato subito chiaro da queste prime due tracce di Will O’ the Wisp che Leon era rinvigorito dal punto di vista creativo e abbracciava nuove trame per colorare le sue registrazioni. Data la sua costante ricerca di innovazione, Leon fu uno dei primi ad adottare i sintetizzatori e fu aiutato a sfruttare la tecnologia da un giovane chitarrista di nome Roger Linn. Linn era entrata nella band di Mary tramite Denny Cordell.

1542
00:25:41,000 --> 00:25:42,000
Quando Linn iniziò con Mary, suonavano principalmente nei nightclub. "Poi siamo entrati in cartellone con Leon, e lui stava facendo uno di questi grandi concerti", ha detto Linn. "Avevano questi concerti molto grandi in cui avevano dieci band in cartellone, e la gente si sedeva sul prato di uno stadio di calcio e guardava questi spettacoli tutto il giorno. L'headliner era o Leon, o Leon e qualcun altro perché era grande, soprattutto nel sud. Avrebbe fatto entrare Mary per set di venti minuti prima che Leon continuasse."

1543
00:25:42,000 --> 00:25:43,000
Linn e Leon condividevano l'interesse per la tecnologia. "Ero un vero nerd; conoscevo i sintetizzatori e conoscevo i fondamenti della registrazione. Ha visto quanto bene lavoravo con i sintetizzatori e mi ha permesso, di notte, quando lo studio non veniva utilizzato, di lavorare sulle mie cose. Mi ha assunto come ingegnere del suono per lui e aiutarlo con alcune di queste nuove tecnologie che stavano uscendo." Linn rise descrivendo lo studio nel seminterrato. "Aveva trovato questa pelliccia blu... su tutte le pareti dello studio, sul soffitto. Sì, sembrava che fosse stata decorata da una persona senza il massimo del gusto."

1544
00:25:43,000 --> 00:25:44,000
Al liceo Linn aveva imparato da autodidatta a suonare un sintetizzatore Mini Moog. "C'era una festa una sera e Leon aveva un sintetizzatore Mini Moog. Ero seduto proprio di fronte a Leon, e mi stavo solo mettendo in mostra e gli facevo fare un suono di flauto, suoni di batteria e suoni di basso. E lui ha pensato: 'È fantastico. Può essere l'ingegnere del suono e può creare suoni di sintesi.'"

1545
00:25:44,000 --> 00:25:45,000
Linn è accreditato come tecnico del suono in Will O' the Wisp, "anche se direi che per lui ero una specie di secondo tecnico del suono perché anche lui conosceva il processo di registrazione". Sebbene Leon fosse ansioso di conoscere i sintetizzatori, Linn disse che li utilizzava con giudizio. "Era molto interessato alla sintesi e cercava di scoprire cosa fosse buono per la musica, invece di essere semplicemente una soluzione alla ricerca di un problema." Linn ha ricordato di aver accompagnato Leon nei viaggi di shopping in cui Leon ha perso $ 20.000 (circa $ 119.000 nel 2022) su uno dei primi sintetizzatori polifonici, realizzati da E-Mu.

1546
00:25:45,000 --> 00:25:46,000
Con l'ispirazione di Leon, in pochi anni Linn avrebbe inventato la prima drum machine programmabile per utilizzare campioni di suoni di batteria reali, l'innovativo Linn LM-1. Leon utilizzava già drum machine primitive e non programmabili come tracce di clic su cui costruire canzoni. "In Will O' the Wisp ha usato la drum machine esclusivamente come click track, e non credo che l'abbia mixata affatto", ha spiegato Linn. "Avrebbe sempre i migliori batteristi in circolazione."

1547
00:25:46,000 --> 00:25:47,000
Non sempre, ovviamente. A volte Leon vorrebbe creare nel momento in cui l'ispirazione arriva. Descrivendo qualcosa che assomiglia ai modelli bipolari osservati da altri a Leon, Gary Busey ha detto che Leon potrebbe rimanere "a letto per quattro settimane" di seguito, ma poi ritrovarsi nel mezzo di un flusso creativo che non vorrebbe interrompere. Una drum machine convincente era l'anello mancante tra ciò a cui Leon mirava e ciò che avrebbe potuto realizzare in seguito, catturando le idee musicali così come venivano, arrangiandole su nastro con il minor filtraggio possibile. “Era preveggente”, osservò Linn. "Era all'avanguardia di un'idea che la gente ha finito per abbracciare, ovvero sovraincidere un intero disco."

1548
00:25:47,000 --> 00:25:48,000
Fino ad allora, Leon aveva un batterista residente a disposizione: Busey. “Little Hideaway” termina bruscamente, e c’è il suono tonificante di un colpo urgente a una porta, che funziona come uno schiaffo Zen, introducendo “Make You Feel Good”, l’unica traccia superflua dell’album. Anche Busey è presente in questo film, sebbene la sua parte sia molto più disordinata e sciatta. "Gary è uno dei batteristi più terribili", ha detto Bill Maxwell, un caro amico di Leon e lui stesso un grande batterista. "Non so perché mai Leon avrebbe voluto giocare con lui, ma lo hanno fatto. Gary è terribile! Penso che fosse a causa di Tulsa, ed era nei film. Ma Gary è il tipo di ragazzo che vedi, e cerchi di allontanarti da lui il più possibile."

1549
00:25:48,000 --> 00:25:49,000
L'inquietante "Can't Get Over Losing You" inizia con i suoni riverberanti di una strumentazione giapponese esotica - un biwa di Masako Hirayama e un flauto di legno di Minoru Muraoka - prima di scivolare in un blues nello stesso inferno paludoso di "Out in the Woods". J. J. Cale presta una brillante parte di chitarra slide e risponde alla voce mentre Leon si occupa del resto degli strumenti. Registra nuovamente Mary in multitraccia in un affascinante arrangiamento vocale di sottofondo. In un altro momento di riflessività in studio, Leon chiede di ascoltare una voce registrata in precedenza su cui sta armonizzando: "Posso sentire anche l'altra parte?"

1550
00:25:49,000 --> 00:25:50,000
Leon mette a nudo la sua psiche nella ballata in 6/8 “My Father’s Shoes”, con Steve Cropper e Al Jackson. Gli MG appaiono in quattro delle undici tracce dell'album. Il loro compagno di band Duck Dunn si unisce a loro negli altri tre.

1551
00:25:50,000 --> 00:25:51,000
Cropper ha ricordato di aver lavorato nello studio di casa di Leon. "Siamo stati lì per circa una settimana e abbiamo giocato su un sacco di cose. Leon avrebbe avuto un'idea nel cuore della notte e avrebbe voluto svegliare tutti e andare a tagliare."

1552
00:25:51,000 --> 00:25:52,000
Il direttore del rifugio Ron Henry si trovava a casa di Leon al momento della sessione. "Leon non era un ragazzo con cui ti sedevi e semplicemente parlavi. Era come molte persone che sono creativamente brillanti, ma socialmente deboli". Come artista, però, Leon poteva articolare emozioni complesse in modo conciso e poetico. In “My Father’s Shoes”, Leon canta di un figlio che non ha ancora (ma che presto avrebbe avuto). È una licenza poetica, probabilmente una sostituzione di Blue, in modo che possa scrivere del continuum di tre generazioni di padri e figli. Il ponte ci conduce, opportunamente, a suo padre per la finale di tre versi, ed è un rubacuori: "Vorrei dirgli che lo amo, ma il tempo è passato". È il cuore emotivo di un disco che parla principalmente di romanticismo in erba. "Non vedeva suo padre così spesso perché viveva con sua madre", ha detto la vedova di Leon, Jan Bridges. "Avevano ancora una relazione, a distanza." Uno dei pochi amici che hanno incontrato il padre di Leon ha detto che era freddo e distante, con il comportamento di un “sergente istruttore”.

1553
00:25:52,000 --> 00:25:53,000
Il blues-funk di “Stay Away from Sad Songs” mette in luce l’effettiva applicazione della nuova tecnologia. I sintetizzatori svolazzano, i Clavinets stereo (clavicembalo elettrico) crepitano e i pop del pianoforte virano. Leon interviene anche con un dobro per annunciare le sezioni del ritornello. Dopo aver fatto un cenno lirico al suo passato immediato parlando di "una nuova ragazza ogni giorno", Leon canta di essersi sistemato con una Mary, che lo ha portato a cambiare i suoi modi, uno sviluppo che abbraccia volentieri.

1554
00:25:53,000 --> 00:25:54,000
"Back to the Island" è ricoperto di formaggio extra: i suoni delle onde che si infrangono e i richiami degli uccelli tropicali minacciano di prendere il sopravvento sul mix durante il ritornello. È un po’ troppo al naso. Ma ha un'oscillazione piena di sentimento "Into the Mystic" grazie alla sezione ritmica dello Stax/MG che gli impedisce di elencarsi troppo lontano nel facile ascolto. È facile capire perché Jimmy Buffett ne abbia fatto una cover nel 2004. Il testo lo rende uno dei pochi aspetti romantici dell'album che celebra principalmente il nuovo amore.

1555
00:25:54,000 --> 00:25:55,000
"Bluebird" è un classico legittimo, una hit da Top 40 nel 1975 per Helen Reddy, che aveva anche registrato il suo "I Don't Remember My Childhood". Leon sembra lanciare questa melodia ad ampio raggio su cambiamenti distintivi. Lo fa sembrare così facile, come se potesse semplicemente tirare fuori uno stendardo a suo piacimento. Inizia con una lunatica figura di pianoforte bossa nova che cade da qualche parte tra Vince Guaraldi e “One of These Things First” di Nick Drake da Bryter Later. "Potrebbe aver scritto 'Bluebird' per Carla", ha detto Patrick Henderson. I testi supportano la teoria di Henderson, in particolare il ponte sull'essere rinchiuso nella sua stanza "con il mio dolore / Nessuna via di fuga, nessun modo di scappare".

1556
00:25:55,000 --> 00:25:56,000
La fiducia tra Leon e Denny era venuta meno. "Denny non è stato affatto coinvolto nella produzione di Will O' the Wisp", ha detto Linn. "Leon mi ha detto che il credito di coproduttore era un arrangiamento che lui e Denny avevano per tutti i suoi album." Will O' the Wisp sarebbe stato l'ultimo album di Leon Russell su Shelter. Più tardi nella vita, Leon spiegò che Denny era sempre “quello dietro Shelter”. Leon non ascoltava nemmeno la musica per divertimento: “Il mio hobby è il silenzio”. Secondo la sua famiglia non era uno scherzo.

1557
00:25:56,000 --> 00:25:57,000
Ma Denny, un uomo nato AandR con un orecchio d'oro, stava ancora ingaggiando nuovi artisti: i nativi di Tulsa, la Dwight Twilley Band, andarono a Los Angeles per cercare di farsi ingaggiare. "Leon è stata la maledizione per noi", ha detto Twilley. "Quando stavamo iniziando ad andare avanti a Tulsa, tutto ciò che tutti volevano fare era entrare con Leon, e alcuni dei veri vecchi stronzi della città, erano con Leon, e stavano registrando nel suo studio, che tutti chiamavano Church Studio. Questo è tutto ciò di cui tutti si preoccupavano. In un tipico venerdì sera, andavi per strada da un club all'altro, tutti suonavano come Leon."

1558
00:25:57,000 --> 00:25:58,000
Quell’immagine hippie del sud con la barba grigia era obsoleta per quanto riguardava questi giovani anglofili progressisti. I fanatici dei Beatles Twilley e il suo partner musicale Phil Seymour avevano escogitato un caratteristico suono power-pop moderno che si collegava alla new wave di fine anni settanta. Hanno scritto canzoni pop economiche e melodiche con una strumentazione essenziale, armonie pesanti e riff di chitarra fluidi ispirati al rockabilly. Il suono grezzo influenzato dai Beatles che ne risultò divenne il loro. Non erano interessati a essere identificati con il “suono di Tulsa”. Ma in qualche modo la loro demo è finita allo Shelter. "Come ha voluto il destino, siamo andati fino a Los Angeles per allontanarci dalla Shelter Records e abbiamo finito per ottenere un contratto con la Shelter Records", ha detto Twilley.

1559
00:25:58,000 --> 00:25:59,000
Una volta firmati, furono incoraggiati a lavorare su dimostrazioni in chiesa con Williams. L'idea era quella di mettersi a proprio agio in un ambiente da studio. "Era come un piccolo santuario", ha detto Twilley. "Volevano vedere cosa potevi fare. Poi hai iniziato a lavorare allo Shelter di Hollywood. "

1560
00:25:59,000 --> 00:26:00,000
"Dwight Twilley è stato originariamente firmato come scrittore", ha detto Don Williams. "Seguì il contratto discografico, dopo che andò a Tulsa e incise un disco in cui tutti dissero: 'È un successo!'"

1561
00:26:00,000 --> 00:26:01,000
Twilley aveva scritto "I'm on Fire" "proprio prima di partire per tornare da Los Angeles", ha detto. "E quando tornammo a Tulsa, avevamo la canzone e, 'Eccoci qui, ed ecco lo studio'. C'erano molti dei vecchi programmatori. A loro non piaceva molto quando arrivavamo. Era il loro territorio." La band incise "I'm on Fire", una hit da Top 20, nel 1975.

1562
00:26:01,000 --> 00:26:02,000
Tornato a Tulsa, Twilley ha detto che la gente del posto aveva fatto il presupposto logico ma errato di conoscere Leon. "Avevamo un disco di successo con 'I'm on Fire' molto prima che incontrassimo Leon. Quindi è stata una strana svolta degli eventi." Twilley aveva già visto Leon in giro per la città. "Mi ha un po' spaventato. Non sapevi se salutarlo o se ti avrebbe attaccato all'improvviso."

1563
00:26:02,000 --> 00:26:03,000
Leon entrò di nascosto nella stanza durante una delle loro sedute. “In realtà era invisibile in fondo alla stanza, ma una volta che noti quel ragazzo durante la tua sessione, ti rendi conto: ‘Quello è Leon Russell’. Ed è stato, per me, il momento in cui sembrava più intimidatorio.

1564
00:26:03,000 --> 00:26:04,000
"Ma si è scoperto che era così gentile e generoso. Voleva solo ascoltare cosa stavamo facendo. E ci ha invitato a casa sua. È stata un'esperienza interessante." La band non poteva credere quanto fosse bello il suo studio personale. "Eravamo appena stati promossi alla registrazione di sedici tracce [alla Chiesa]. Quindi, adesso andiamo a casa di Leon, e qui abbiamo quaranta tracce, che nessuno aveva. Aveva la macchina Stephens, che era come l'astronave Enterprise, come lo era l'intero studio... I nostri occhi erano come piattini, entrando in questo posto e pensando a quaranta tracce." Leon ha persino chiesto alla band di mostrargli il proprio studio. "Il nostro piccolo studio bucolico, che abbiamo chiamato Shop."

1565
00:26:04,000 --> 00:26:05,000
Con un singolo di successo ma nessun album, la band si mise subito al lavoro nello studio di Church e Leon. Hanno registrato un capolavoro, l'album Sincerely. "Ricordo di aver fatto alcuni dischi con lui", ha detto Twilley di Leon, che suona il basso e il piano in un paio di brani. Uno di loro, "Feeling in the Dark", potrebbe benissimo adattarsi a un disco di Leon. Ha un po' dell'intensità di Freddie King in “Going Down”. Roger Linn ha progettato parte del disco e ha aggiunto alcune chitarre all'indietro nella traccia del titolo. Leon ha prodotto e suonato un outtake, “Shark (In the Dark)”.

1566
00:26:05,000 --> 00:26:06,000
"È stato davvero fantastico", ha detto Twilley. "C'erano un paio di tracce in cui c'erano solo io, Phil e Leon. Questo è il modo in cui è stato registrato 'Shark'; una grande quantità di energia nella stanza. Quando Phil suonava la batteria, e io facevo qualsiasi cosa, e Leon suonava il piano, sembrava proprio pieno. Poteva fare un rumore così forte solo con le sue dita e quel piano; sembrava che avessi un'intera band a suonare." "Shark" doveva essere un singolo, ma fu accantonato dopo preoccupazioni mal riposte che sembrerebbe che la band fosse una novità che cercava di incassare dopo il successo di Jaws.

1567
00:26:06,000 --> 00:26:07,000
Anche Tom Petty e la sua banda, che ora erano amici di Twilley e Seymour, erano stati rimandati a Tulsa. "Probabilmente hanno imparato molto delle loro abilità iniziali in studio avendo la guida di [The Church]", ha detto Tom Russell. I Mudcrutch si sciolsero dopo il loro singolo iniziale, ma Shelter mantenne Petty come cantautore e potenziale artista solista, e registrò demo supportati da assi come Jim Gordon, Al Kooper e Duck Dunn. Gli mancava il cameratismo e l'alchimia di una band, però, e dalle ceneri dei Mudcrutch (Mike Campbell e Benmont Tench ne erano membri) nacquero gli Heartbreakers, un nome che Petty disse che Denny aveva inventato (come fece l'ex New York Doll Johnny Thunders nello stesso periodo).

1568
00:26:07,000 --> 00:26:08,000
La partnership Denny-Leon era ancora tecnicamente insieme quando Leon e Mary tornarono a Los Angeles nel marzo del 1975, prendendo una casa al 4504 Woodley Avenue a Encino. Per il momento mantennero la casa di Tulsa. La nuova casa era “appena fuori Ventura Boulevard”, scrisse Leon. "Costruito originariamente da Bud Abbott del famoso team comico Abbott e Costello, era un ranch sconclusionato... Ho insonorizzato il soggiorno e due camere da letto, utilizzando una camera da letto per la batteria e l'altra come sala di controllo. La maggior parte dei due album di duetti che ho fatto con Mary sono stati registrati lì."

1569
00:26:08,000 --> 00:26:09,000
La casa di Encino aveva una piscina e una capanna. Leon ha requisito gran parte della casa principale come studio di registrazione. A Mary Jones era stata affidata la missione di portare Blue fuori da Tulsa. "[Mary McCreary] gli ha fatto un meraviglioso compleanno a casa Encino nell'aprile del 1975. Sono venuti tutti: Cheech e Chong erano lì. Penso che Barry White fosse lì. La sua amica, Donna Summer, era lì. Gary Busey e Gailard Sartain correvano in giro... Ho preparato il tè dolce per George [Harrison] e sua moglie. Leon aveva sempre grandi brocche di tè dolce nel frigorifero e tazze di vetro a raffreddare nel congelatore, glassate, in ogni momento. La quantità di zucchero aggiunta era sconcertante."

1570
00:26:09,000 --> 00:26:10,000
Ann Bell ha detto: "Sono in California con lui e Mary a una delle feste di compleanno, suona il campanello e Mary dice: 'Ann, vai a prenderlo'. Lo apro e ci sono Ringo e George".

1571
00:26:10,000 --> 00:26:11,000
Harrison ha fatto lavorare Leon su Extra Texture alla AandM (Leon è apparso anche in "Try Some Buy Some" in Living in the Material World di George). Ci sono alcune registrazioni grezze inedite di “World of Stone” e altri brani mentre i due lavoravano agli arrangiamenti nello studio di Leon. "Un giorno stavo suonando su uno dei dischi di George Harrison, ed eravamo sulla ripresa 168", ha detto Leon. "Sono andato da lui e gli ho detto: 'George, vuoi che suoni la stessa cosa 168 volte, o vuoi che suoni 168 cose diverse?' Perché mi stava facendo impazzire. Non mi piaceva farlo."

1572
00:26:11,000 --> 00:26:12,000
Will O’ the Wisp è uscito a maggio. Il tour del 1975 partì con due autobus, uno per la band e la troupe e l'altro per i piccioncini. Come aveva fatto nei tour precedenti, Leon si trascinava dietro il suo Steinway a coda, che necessitava di un'attenta attenzione e di un'accordatura quotidiana. I concerti successivi lo videro abbracciare la tecnologia più recente come il pianoforte a coda elettrico Yamaha CP-70, che necessitava ancora di messa a punto ma era molto più compatto e gli permetteva di competere facilmente con gli altri membri della band per il volume del palco.

1573
00:26:12,000 --> 00:26:13,000
Leon e Mary avevano con sé alcuni nuovi musicisti, incluso Maxayn Lewis. Dato che Leon era un'amica dei suoi genitori e suo fratello faceva parte della Gap Band, Maxayn era come una famiglia per lui ed era molto vicina a Mary. Maxayn, una professionista che era stata una Ikette, aveva cantato con Bobby "Blue" Bland e Buddy Miles e aveva guidato la sua band hard-funk, viveva già a Los Angeles, quindi ha provato con Leon e Mary per partecipare al tour di Will O' the Wisp.

1574
00:26:13,000 --> 00:26:14,000
Leon assunse Gary Busey per suonare la batteria in quel tour. Busey fu travolto dalle vibrazioni tribali dell'essere in una band in tournée: suonare sull'autobus, martellarlo sul palco, correre nudo attraverso un autolavaggio (la sua unica "doccia" del tour). Ha segnato l'inizio del suo abuso di droghe pesanti come la cocaina e il PCP.

1575
00:26:14,000 --> 00:26:15,000
Mary e Leon si sposarono a casa di Willie e Connie Nelson in Texas il 20 giugno 1975. Connie ricordò: "Potrebbe essere stato il momento in cui abbiamo incontrato Mary, quando lui e Mary si sono sposati nella nostra casa ad Austin". Le buone vibrazioni si sono estese anche alla donna che ha spezzato il cuore di Leon, Rita Coolidge. "Quando si sono sposati, da Connie e Willie, Leon ha iniziato ad ammorbidirsi con me", ha detto Coolidge. "Connie ed io eravamo migliori amiche, e lei non sopportava che lui dicesse stronzate su di me in sua presenza. Dopodiché, ogni volta che lo vedevo, si comportava in modo civile."

1576
00:26:15,000 --> 00:26:16,000
La vecchia fiamma Chris O'Dell rise ricordando: "Non dimenticare, quando l'ho incontrato, ha scritto: 'Se credessi nel matrimonio', in" Pisces Apple Lady ". Più tardi, quando l'ho visto, ed era sposato, ovviamente ho pensato, 'Wow, okay, è cambiato.'" Leon scrisse: "Avevo spesso detto che avrei sposato una donna che fosse un'artista migliore di me, ma non mi avrei picchiato in testa per questo fatto."

1577
00:26:16,000 --> 00:26:17,000
"È stato un momento meraviglioso", ha detto Maxayn. "Era una cosa bellissima. E si amavano. Lui l'amava. Era carina, aveva talento ed erano divertenti, tutta la sua famiglia. Ero in quella casa - e poi nella loro casa successiva a Toluca Lake - ogni giorno. "

1578
00:26:17,000 --> 00:26:18,000
Il razzismo di una parte significativa dei fan di Leon, tuttavia, alzò la sua vile testa durante i tour con Mary iniziati nel 1975. Andarono in "luoghi in cui Leon aveva un enorme seguito come Leon", ha detto Lewis. "Poi quando sposò Mary - ricordo distintamente a Houston, in Texas, il posto era tutto esaurito, circa settantamila persone - e lanciarono piccoli cappi sul palco."

1579
00:26:18,000 --> 00:26:19,000
La reazione fanatica è durata negli anni in cui Mary e Leon si sono esibiti insieme. Michael Johnstone andò a lavorare per Leon come ingegnere intorno al 1977. "Mi disse: 'La mia carriera è bloccata nel fango, sai. Forse dovrei sentire i miei fan e vedere cosa sto facendo di sbagliato.' Così ha fatto questo questionario: 'Come vorresti che suonasse il mio prossimo disco? Compila la casella con i tuoi commenti.' C'erano molti, 'Liberati del negro.'"

1580
00:26:19,000 --> 00:26:20,000
Johnette Napolitano iniziò a lavorare con Leon più o meno nello stesso periodo: in seguito fondò la rock band Concrete Blonde. Il suo primo lavoro con Leon stava esaminando i questionari. "Una delle prime volte in cui ho visto un razzismo serio e incredibile è stato quando Leon ha sposato Mary", ha detto. "Ed è stato così devastante per lui."

1581
00:26:20,000 --> 00:26:21,000
Maxayn ha detto che non era solo questione di nascondersi dietro carte anonime. "Lanciare piccoli cappi sul palco... voglio dire, tonnellate di essi. La gente urlava dal pubblico: 'Sbarazzati dei negri!' Davvero forte. " Niente di tutto ciò è stato sorprendente per Lewis, Mary o la sorella di Mary, Frances (Pye), che ha anche cantato durante il tour. “Te lo dicevamo”, dicevano. "Cosa pensi che succederà con questo? Ora sai cosa stiamo passando. Tutti erano semplicemente increduli: 'Che cazzo?!'"

1582
00:26:21,000 --> 00:26:22,000
"Mio padre non ne ha parlato", ha detto Tina Rose Bridges. "Mia madre ne parlava; ha passato un sacco di merda in Oklahoma. Mi ha detto che stavano facendo uno spettacolo a Tulsa e qualcuno ha lanciato un cappio sul palco mentre lei suonava. Mio padre non glielo ha detto fino alla fine dello spettacolo e lei ha detto che era davvero incazzata perché probabilmente sapeva che sarebbe andata su e [ha detto], 'Non finiamo lo spettacolo.'"

1583
00:26:22,000 --> 00:26:23,000
Leon ha affrontato questi razzisti in modo indiretto. "Ha semplicemente lasciato che la musica parlasse da sola", ha detto Lewis. "A volte faceva tutta questa storia del gospel, e diceva cose che avevano una connotazione religiosa, sull'odio. Era il suo modo. Ma in realtà andava in faccia, testa a testa, discutendo di razza, no, non lo faceva. "

1584
00:26:23,000 --> 00:26:24,000
La maggior parte di queste persone erano codardi che lanciavano il vetriolo da una distanza di sicurezza. Ma Blue Bridges-Fox ricordava che Mary le aveva parlato di un incidente più immediatamente minaccioso. "Erano nel backstage di uno spettacolo di Willie, e quest'uomo ha detto qualcosa del tipo: 'Vado lì e le darò un pugno in faccia, cazzo', questo tizio ubriaco. Non lo ha detto a bassa voce; lo ha detto in modo che lei potesse sentirlo. E in realtà è stato Willie ad alzarsi, 'Certo, dovrai prima esaminarmi, cazzo.' E il tizio ha detto: 'Oh, scusa, Willie.'"

1585
00:26:24,000 --> 00:26:25,000
Un altro musicista leggendario che Leon ammirava non era così favorevole. Napolitano e Steve Ripley sono andati a trovare Jerry Lee Lewis al Palomino. Ripley stava appena iniziando a lavorare con Leon più o meno nello stesso periodo e avrebbe inventato una chitarra stereo prodotta in serie sostenuta da Eddie Van Halen prima di formare i Tractors, e divenne il proprietario della Church per un po'.

1586
00:26:25,000 --> 00:26:26,000
"Jerry Lee è seduto sul divano e ha due bottiglie di Jack davanti a sé, una vuota e una mezza vuota", ha detto Napolitano. "Lui dice: 'Lavori per Leon? Beh, stava bene finché non ha sposato il negro.' Si alza dal divano e va verso la porta, si allunga e mi prende per il culo, e poi esce sul palco. Sono lì in piedi in una nuvola di 'Che cazzo?' Ho visto Leon il giorno dopo e ho detto, 'Ehi, ho visto Jerry Lee ieri sera e, guarda amico, ha detto che stavi bene finché non hai sposato il negro.' E Leon Si accarezzò la barba e disse: "Jerry Lee ha detto questo?" E se ne andò. Non ho mai sentito Leon dire una parolaccia su qualcuno, ecco perché si fidava di me e volevo che sapesse un cazzo.

1587
00:26:26,000 --> 00:26:27,000
Leon non lo avrebbe mai dimenticato. Tom Britt, che suonò con Leon negli anni ottanta, ha ricordato: "Leon mi ha detto, è andato a salutare Jerry Lee e Jerry Lee ha detto: 'Ehi Leon, ho sentito che hai sposato un negro.'"

1588
00:26:27,000 --> 00:26:28,000
Il razzismo sulla strada ha colpito Mary. "La rendeva depressa", ha detto Lewis. Ma a casa a Los Angeles le cose andavano bene. E tornare a Los Angeles era più facile per una coppia interrazziale che a Tulsa. "Per come la vedeva, Leon era un ragazzo molto coraggioso che voleva fare ciò che voleva, e non era assolutamente influenzato da ciò che pensava la gente. Non si è mai arreso. È andato avanti perché pensava che ne valesse la pena. E aveva ragione. "

1589
00:26:28,000 --> 00:26:29,000
Capitolo 25

1590
00:26:29,000 --> 00:26:30,000
Non volare via

1591
00:26:30,000 --> 00:26:31,000
ALLA METÀ DEGLI ANNI SETTANTA, IL ROCK 'N' roll esisteva solo da circa vent'anni. I rocker di prima e seconda generazione stavano cercando di capire come invecchiare con grazia nel mezzo pur rimanendo rilevanti. Non tutti sono riusciti a reinventarsi con lo stesso successo di David Bowie. Il punk rock era proprio dietro l'angolo, tutto infuriato per prendere a calci in culo sia gli osservatori dell'ombelico di Laurel Canyon che i rocker prog indulgenti. Ma c’erano minacce più immediate pronte a conquistare la quota di mercato di Leon. Gli Eagles erano già famosi e i ragazzini negli stadi impazzivano per gruppi soft rock come Pablo Cruise e Ambrosia.

1592
00:26:31,000 --> 00:26:32,000
Ma i gruppi hard rock come gli AC/DC stavano stuzzicando il prurito di una nuova generazione di giovani delinquenti non eccessivamente interessati a gustose riff al pianoforte o a duetti d'amore. La J. Geils Band riempiva teatri e sale da ballo per coloro che amavano divertirsi con il rock 'n' roll con un cacciatore di RandB. Una nuova generazione di gruppi rock del sud come la Charlie Daniels Band, Marshall Tucker e Lynyrd Skynyrd - tutti in debito con Leon, anche aprendo per lui - stavano riempiendo il vuoto mentre Leon si tuffava nelle tiepide acque dell'adulto contemporaneo. Elton John avrebbe presto alleggerito il suo sound con versioni radiofoniche degli Spinners e del Philly Soul, come "Don't Go Breaking My Heart".

1593
00:26:32,000 --> 00:26:33,000
Poi c'erano i rocker del cuore con canzoni fresche, radicali e urgenti. Bruce Springsteen pubblicò il suo primo album nel 1973, influenzato in parte da Leon, così come da Dylan, Van Morrison e dai classici gruppi degli anni Sessanta. Bob Seger stava accumulando successi rock (AOR) orientati agli album e Tom Petty avrebbe presto pubblicato il suo album di debutto su Shelter. Petty disse a Rolling Stone nel 1978 che l'obiettivo degli Heartbreakers era quello di creare "il tipo di rock che usciva a tutto volume dalla radio AM quando ogni canzone era un nuovo Creedence o un nuovo Stones, e tutto quello che volevi fare era alzare il volume".

1594
00:26:33,000 --> 00:26:34,000
Denny Cordell è stato abbastanza intelligente da fregare Petty. Cordell aveva addirittura firmato il 100% delle pubblicazioni di Petty per un anticipo di 10.000 dollari, cosa che in seguito si sarebbe ritorta a tormentare entrambi gli uomini e a mettere a dura prova la loro relazione. Ma nel 1975, Petty si sentiva come se stesse vivendo una vita bella. Mentre Leon era in viaggio con Mary, Denny aveva sistemato Mudcrutch nella residenza della coppia a Encino. Petty rimase stupito nel dedicarsi all'attrezzatura di registrazione: "Sono passato da questo posto di due stanze a questa grande villa... Non un brutto concerto, davvero."

1595
00:26:34,000 --> 00:26:35,000
"[Leon] aveva uno Steinway in una delle camere da letto e ha appena iniziato ad aggiungerlo", ha detto Mary Jones. "Povera Mary. Ha preso possesso della suite principale e ha cominciato a far passare cavi e fili." Petty, sua moglie Jane e la loro figlia presero la suite di Leon e Mary nella casa principale, mentre il resto della band rimase nella casetta in piscina. "La band era selvaggia, faceva un pasticcio di tutto, mettendo i bicchieri bagnati sui mobili di legno che Mary aveva appena comprato, segnando tutto", ha detto Jones. "Ho detto a Leon: 'Non posso controllare questi ragazzi. Non posso esserne responsabile.'"

1596
00:26:35,000 --> 00:26:36,000
I Mudcrutch si sciolsero mentre registravano a casa di Leon. Denny era frustrato dalla lentezza dello sviluppo della band e riconobbe Petty come la star. Spostare un ragazzo sotto i riflettori centrali era un vecchio trucco. Cordell aveva anche convinto la partnership Dwight Twilley-Phil Seymour a cambiare il proprio nome da Oister a Dwight Twilley Band. Chiunque nel mondo della musica ti dirà che è più facile commercializzare un atto solista piuttosto che una band.

1597
00:26:36,000 --> 00:26:37,000
Petty dovette lasciare la casa prima che Leon e Mary tornassero, ma Leon aveva sentito "Lost in Your Eyes" circolare allo Shelter. Era una canzone che Petty aveva messo da parte mentre cantava.

1598
00:26:37,000 --> 00:26:38,000
Quando Leon tornò a casa, Petty alloggiava all'Hollywood Premier, un motel economico. Aveva mandato sua moglie e suo figlio a casa in Florida. "Ero passato dalla villa di una rock star alla stanza di un motel, il che, per qualche motivo, non mi dava fastidio", ha detto Petty. In un certo senso, preferiva alloggiare al motel, dato che era dall'altra parte della strada rispetto alla Shelter Records, recentemente ampliata. L'ultimo piano dell'edificio a due livelli era ora uno studio di registrazione gestito da una coppia di ingegneri acid-head, Noah Shark e Max Reese. "Questi ragazzi prendevano LSD ogni giorno, letteralmente", ha detto Richard Feldman. "E per circa due anni e mezzo hanno lanciato bottiglie vuote là fuori [nel parcheggio]. Erano come tre metri di vetro rotto. Quello era il mio laboratorio."

1599
00:26:38,000 --> 00:26:39,000
"All'epoca eravamo nel mezzo della parte peggiore di Hollywood, e la gente correva dentro e fuori", ha detto Kate Hyman, che ha iniziato una duratura carriera nel mondo della musica allo Shelter. "La gente sbatteva contro i muri perché era su Quaaludes." Come se questa scena non fosse abbastanza Boogie Nights, aveva la sua Roller Girl. "Janet... indossava i pattini a rotelle e lavorava per Don", ha detto Hyman. "Ha pattinato per tutto l'ufficio."

1600
00:26:39,000 --> 00:26:40,000
"Andavamo allo Shelter ogni giorno, semplicemente uscivamo", ha detto Petty al suo biografo Warren Zanes. "Conoscevamo tutti. Uscivamo con loro nei fine settimana, scopavamo tutte le segretarie. Era quel genere di cose, dove tutti erano amici e tiravano per tutti gli altri."

1601
00:26:40,000 --> 00:26:41,000
Una sera, mentre era nella sua stanza al motel, il telefono di Petty squillò. Era Leon. "Non sapeva nemmeno che fossi io il ragazzo che viveva a casa sua", ha detto Petty. "Ma lui mi ha detto, 'Ho ascoltato quelle cassette di Mudcrutch, le cose che hai fatto a Tulsa. Ci sono delle canzoni fantastiche lì. Mi chiedevo se saresti interessato a scrivere alcune canzoni con me.' Ho risposto, 'Certo! Non ho molto da fare.'... Subito dopo, si ferma una Rolls-Royce bianca. La gente deve aver pensato che fosse un magnaccia."

1602
00:26:41,000 --> 00:26:42,000
Tornarono a casa di Leon e lui suonò a Petty alcune nuove canzoni. "Era il 1975. Leon è ancora una grande star", ha detto Petty. "Sto solo cercando di esprimere la mia opinione. Perché lo vuole, non ne ho idea. Ma all'improvviso Leon era entrato nel territorio di Denny. Quando l'ho fatto sapere a Denny, Denny ha semplicemente detto: 'Niente merda? Fantastico, fantastico.'"

1603
00:26:42,000 --> 00:26:43,000
Don Williams ha detto: "Non ho mai visto Leon essere coinvolto nella carriera di nessuno degli artisti, presso l'etichetta [prima di questo]".

1604
00:26:43,000 --> 00:26:44,000
Leon incoraggiò Petty a trasferirsi in un Travelodge vicino alla casa di Encino, gli diede un anticipo, lo informò che gli sarebbe piaciuto che venisse tutti i giorni e lo avvertì che avrebbe osservato orari strani. Petty ha detto: "Non succederebbe nulla fino a mezzanotte. Sarei lì semplicemente in giro con questo cast di personaggi che attraversano la casa". Era una versione più sofisticata della vecchia scena di Skyhill. Leon aveva installato un telefono pubblico, come aveva fatto nello studio nel seminterrato di Tulsa, così tutti avrebbero smesso di usare la sua linea telefonica personale. Ma per il resto, Leon voleva che tutti fossero sempre presenti.

1605
00:26:44,000 --> 00:26:45,000
Ha spiegato a Petty un concetto per un disco con un produttore diverso per ogni traccia: "Cosa ne pensi di Brian Wilson?" Il protetto rispose che sembrava una buona idea. "Semplicemente non so cosa pensare", ha spiegato Petty. "Leon mi guarda e dice: 'Allora andiamo a trovarlo'. E detto questo, saliamo sulla Rolls-Royce e ci dirigiamo verso la casa di Brian a Bel Air."

1606
00:26:45,000 --> 00:26:46,000
Leon portò Petty a una sessione con George Harrison, Ringo Starr e Jim Keltner ai Sound City Studios. Era presente anche il direttore generale dello Shelter Ron Henry. "Ho visto [Leon] riarrangiare una canzone di George Harrison in meno di dieci minuti, e i suoi musicisti erano David Foster, Jim Keltner e Ringo Starr. George Harrison ha portato una demo su cassetta. " Foster, amico e vicino di casa di Leon, divenne un produttore di successo, vincendo sedici Grammy. Ron Henry ha continuato: "Non lo hanno detto letteralmente, ma si sono rivolti a Leon [come] 'Mr. Russell'. Questo era il rispetto interiore che avevano." Durante l'estate, Leon ha fatto visita a diversi studi come Gold Star e Sound City con produttori, arrangiatori e musicisti di prim'ordine come Jesse Ed Davis, Steve Douglas, James Gadson, Ray Parker Jr., H. B. Barnum, Bobby Womack, Joe Sample, Keltner, Starr e Harrison.

1607
00:26:46,000 --> 00:26:47,000
Petty si ricordò che il vecchio collega di Leon, Terry Melcher, un altro produttore che Leon stava prendendo in considerazione per il progetto e che suonava il piano in un brano inedito chiamato "The Wedding Song", si presentò a casa di Leon con Sly Stone. "Ho aperto la porta", ha detto Petty, "e lui è lì e mi dice: 'Sono venuto qui con Sly, e lui si è seduto al posto di guida e ha guidato la mia macchina fuori di qui.'" Nel giro di pochi giorni, Petty aveva incontrato Leon, metà dei Beatles, il produttore dei Byrds, e Brian Wilson, e aveva quasi incontrato Sly Stone. Petty ha detto: "Non credo che Leon sapesse davvero cosa voleva fare dopo, ma è stato fantastico con me. Ho imparato molto da lui. Ho visto molte cose che forse non dovresti fare, e alcune cose che dovresti fare. Racconti di avvertimento erano in ogni altra stanza che ho attraversato. "

1608
00:26:47,000 --> 00:26:48,000
Petty ha detto che Leon gli ha insegnato che, anche se avrebbe potuto essere “messo lì per una ragione”, aveva ancora molta strada da fare. "Così, nella prima sessione, arrivarono George Harrison, Ringo e Jim Keltner, e non avevano bisogno di parole. Ma quei gatti erano così fantastici, sai? E mi ritrovai... a infilarmi gli occhiali da sole. Leon disse: 'Che diavolo stai facendo con gli occhiali scuri, amico?'. Io risposi: "Non lo so? È bello, sai, come Jimmy Keltner". i Mamas and Papas prima di mettersi gli occhiali. Jack Nicholson ha fatto dei film di Boris Karloff davvero schifosi prima di mettersi gli occhiali.'”

1609
00:26:48,000 --> 00:26:49,000
Il testimone era stato passato. Leon considerava Petty principalmente come un cantautore firmato per la divisione editoriale Shelter. "Aveva ascoltato una mia canzone e voleva che fossi a disposizione per scrivere con lui ogni volta che voleva scrivere", ha detto Petty al giornalista Paul Zollo. "Viveva questo tipo di vita in cui registrava molto ogni giorno nel suo studio. E gli sono davvero grato perché mi ha dato la possibilità di vedere molto... Non credo di aver mai scritto molto lì. Non credo che ci sedessimo molto spesso per lavorare. Lo facevamo a volte. Ma non è mai venuto fuori. Non è mai arrivato a buon fine."

1610
00:26:49,000 --> 00:26:50,000
Petty ha detto a Bill Flanagan della rivista Musician: "Il modo in cui funzionava era che avrei scritto una canzone chiamata 'Satisfy Yourself'. Leon l'avrebbe riscritta come 'I Wanna Satisfy You' e non avrei ricevuto alcun credito... Ma non avrei mai potuto sentirmi male per Leon: è stata una grande esperienza di apprendimento". Negli anni successivi, quando un amico aveva detto: "Petty era incazzato con Leon perché pensava di aver copiato una sua canzone", Leon aveva ammesso: "Beh, in un certo senso l'ho fatto".

1611
00:26:50,000 --> 00:26:51,000
Will O’ the Wisp, che sarebbe stato l’ultimo eccezionale disco in studio di Leon, segnò la fine di un’era, coronando il suo rapporto con Shelter Records e Denny. "Leon ha preso vita e si è svegliato quando era vicino a Denny Cordell. Lo hanno fatto tutti", ha detto Mary Jones. "Leon era più normale quando Denny era presente. Allora sembrava il più felice."

1612
00:26:51,000 --> 00:26:52,000
Questo, un altro disco d'oro, raddrizzò momentaneamente la nave, dal punto di vista commerciale. Ma Leon stava per fare una scelta coraggiosa che avrebbe segnato il punto di rottura per Denny. Invece di un altro disco di Leon Russell, il progetto successivo sarebbe un album di duetti co-proclamato come “Leon and Mary Russell”. Denny, che aveva investito una buona quantità di soldi e sforzi per far conoscere il nome di Mary McCreary, ora aveva il compito di ricominciare da capo con lei e commercializzare un nuovo duo marito e moglie, cercando al contempo di mantenere i fan di Leon e soddisfare il distributore di Shelter, MCA Records (che aveva avuto la meglio su Ahmet Ertegun della Atlantic nonostante la sua bandiera sull'aereo).

1613
00:26:52,000 --> 00:26:53,000
"Leon era impegnato a pubblicare un altro album solista con la MCA", ha detto Ron Henry; poi "sarebbe stato pagato un milione di dollari. Si lamentava, dicendo: 'Non voglio farlo. Voglio fare un album in duetto con Mary'. Non voleva che gli dicessero cosa doveva fare, anche se aveva firmato il contratto. Ma voleva i soldi. Poi incontrò l'avvocato David Braun, che disse: "Ascolta, tu sei la Shelter Records. Meriti più del 50%". E poi fece causa a Denny Cordell, che portò alla morte della Leon Russel.»

1614
00:26:53,000 --> 00:26:54,000
Braun rappresentava Bob Dylan, Neil Diamond e George Harrison. Era una nuova generazione di avvocati specializzati in intrattenimento. "Nell'evoluzione del business nei primi anni Settanta, quando Geffen stava prendendo piede e tutte quelle etichette si stavano evolvendo - Elektra, Asylum, AandM - era ancora un business molto poco sofisticato", ha spiegato Henry. "Nel 1975, ero una delle uniche due persone con ruoli cosiddetti esecutivi presso etichette ad avere un MBA. L'unico altro era Al Teller della CBS Columbia. La maggior parte delle persone pensava che il mio MBA fosse il nome della band in cui suonavo al liceo. La situazione cambiò tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta, ma a quel tempo il business non era cambiato molto. Quindi agli inizi degli anni Settanta gli avvocati divennero davvero gli artefici degli accordi; facevano tutto. Presero il controllo. Quelli sono i giorni in cui ti sedevi con gli avvocati e uno degli avvocati tirava fuori una fiala di cocaina e iniziava a sniffare.

1615
00:26:54,000 --> 00:26:55,000
Henry ha continuato: "Leon era frustrato perché non voleva fare l'album solista. Ha chiesto a George Harrison, che ha detto: 'Bene, parla con il mio avvocato, David Braun'. Quindi si è seduto con Braun e, sai, l'idea era: 'Leon, hai creato la Shelter Records; dovresti avere tutto'. Così hanno fatto causa a Cordell, e poi, una volta che si è verificata la causa, la comunicazione si è interrotta."

1616
00:26:55,000 --> 00:26:56,000
Nel novembre 1975, un articolo di Stephen Ford uscì sul servizio di news syndication NEA: "Ramshackle Shelter: Usando il suo nome legale di Claude Russell Bridges, Leon Russell ha chiesto a un tribunale di Los Angeles di sciogliere la sua casa discografica, Shelter Records. Il tesoro di Tulsa dice che Shelter sta perdendo $ 25.000 al mese e vuole porre fine alla minaccia rossa nonostante l'insistenza degli altri azionisti affinché l'etichetta continui."

1617
00:26:56,000 --> 00:26:57,000
Owen Sloane, l'avvocato che aveva contribuito a formare la Shelter e che era ancora il consulente legale dell'etichetta, fu ora chiamato a sciogliere la partnership. Ha ricordato l'incontro: "Eravamo a casa di Denny, incontrandoci per cercare di risolvere i problemi. David Braun aveva sciato durante il fine settimana e si era lussato una spalla, e il suo braccio sinistro era fasciato. Era pesante, teso e tutti si mettevano in posa. E a un certo punto, siamo nel calore di tutto questo, e David Braun si appoggia allo schienale della sedia e colpisce una lampada da terra. Si sposta indietro, e il paralume si fece avanti e scese sopra la sua testa. Eccolo lì. è, nel vivo delle trattative, con il braccio al collo, un paralume in testa, che non riesce a togliere perché ha solo una mano, a quel punto Denny Cordell si alza e urla: "Non muoverti!" perché aveva paura di essere fulminato. Denny si è avvicinato e gli ha tolto il paralume dalla testa. Abbiamo riso per quindici minuti fuori dalla stanza e pensando a quello che avrebbero detto i professionisti: "Che noto avvocato della musica". è stato trovato con indosso un parasole?’”

1618
00:26:57,000 --> 00:26:58,000
"Leon è stato avvelenato", ha continuato Henry. "Braun diceva: 'Non dovresti permettere loro di controllare la tua vita; tu sei la star, possiedi tutto'. Voglio dire, era ridicolo." Cordell era socio di Leon non solo nella casa discografica; prendeva una commissione su quasi tutte le entrate di Leon e condividevano le case editrici.

1619
00:26:58,000 --> 00:26:59,000
"Denny Cordell era un bravo uomo d'affari", ha detto Henry. "È stato molto determinante per molti artisti là fuori e ha aiutato Leon a sfondare davvero la sua carriera... Ma Leon se lo è messo in testa. Era un peccato quello che stava attraversando Leon perché era comproprietario della casa editrice. E quindi, i suoi diritti d'autore erano di proprietà di quella casa editrice di cui era comproprietario. Quindi ha perso il 50% dei suoi diritti d'autore. "

1620
00:26:59,000 --> 00:27:00,000
Don Williams ha detto: "L'unica cosa in cui ero coinvolto, che era una parte importante, importante dell'accordo, era in realtà occuparmi della costruzione delle due liste di brani. Quando si sciolsero, avevano un catalogo di pubblicazioni musicali piuttosto consistente che stava facendo guadagnare soldi piuttosto consistenti. Quindi, invece di vendere la società all'uno o all'altro, abbiamo semplicemente fatto una lista. L'idea era di essere in grado di dividere equamente la pubblicazione come risorse. Leon ha avuto la prima scelta, poi Denny ha avuto le cose rimanenti, ma quella era probabilmente una delle parti più sostanziali. della vendita”.

1621
00:27:00,000 --> 00:27:01,000
Ha spiegato ulteriormente: "Diciamo che ci sono trecento canzoni in un catalogo di canzoni. C'erano canzoni scritte da Leon, c'erano canzoni scritte da tutti gli artisti firmati per Shelter, c'erano canzoni scritte da Phoebe Snow. Conoscevo i guadagni delle canzoni e li ho separati. Quindi, [metà di] quelle trecento canzoni guadagnano $ 10.000 all'anno, e l'altra metà guadagna circa $ 10.000 all'anno. Ma puoi scegliere solo un elenco perché il catalogo viene suddiviso in 2. Quella era una parte importante del patrimonio.

1622
00:27:01,000 --> 00:27:02,000
La casa discografica perdeva soldi e le case editrici guadagnavano. "Abbiamo guadagnato mezzo milione di dollari solo con 'This Masquerade'. Ma i ragazzi si sono indebitati per entrare nel mondo del cinema", ha spiegato Williams. "È qui che le cose sono diventate stravaganti perché quando hanno comprato il camion del video e hanno girato il film [Les Blank], una banca di Tulsa ha prestato ai ragazzi un milione di dollari o qualcosa del genere. Ma la casa editrice era in difficoltà per aver saldato la banconota. All'inizio si facevano un sacco di soldi, e in gran parte si trattava di soldi per la pubblicazione. "

1623
00:27:02,000 --> 00:27:03,000
A Williams era stata data l'indicazione di rendere le liste eque. "Ma c'era un trucco particolare che abbiamo provato a usare perché anche se la lista doveva essere equa, Denny voleva certe canzoni", ha detto Williams. "Ho detto: 'Scegliamo la canzone preferita di Leon e assicuriamoci che scelga quella lista.' Ha messo una canzone chiave in una lista con la speranza che Leon prendesse quella lista, e non quella che voleva, e Leon lo ha fatto." Williams non riusciva a ricordare quale canzone fosse. Cordell ha finito con "A Song for You", quindi è più probabile che Leon abbia scelto basandosi su qualcos'altro, forse "This Masquerade" o "Lady Blue".

1624
00:27:03,000 --> 00:27:04,000
Ma potrebbe non essere stata affatto una canzone specifica. Leon ha acquisito il pieno controllo di A Poem Is a Naked Person. Inoltre, i beni materiali e gli immobili furono divisi. Ma il film Les Blank è stato incluso nella divisione della proprietà intellettuale. "Penso che mio padre lo abbia corrotto con questo una volta", ha detto Barney Cordell. "Penso che abbia detto qualcosa del tipo: 'Se non lo fai, farò uscire il film di Les Blank'. Penso che l'abbia usato in una trattativa. Leon odiava [il film] così tanto." Dopo la scissione, Leon assunse il direttore aziendale Len Freedman, della Jess Morgan Company, che confermò la proprietà legale del film a Leon in una lettera del 1977. La necessità di Leon di controllare quel film ha influito pesantemente sulla scelta della colonna dei diritti d’autore.

1625
00:27:04,000 --> 00:27:05,000
Le canzoni pubblicate mentre la relazione tra Denny e Leon era intatta erano gestite da varie case editrici. Cordell se ne andò con Tarka Music (dal nome di un altro dei suoi figli). La Skyhill Music, che conteneva circa la metà delle canzoni di Leon, era divisa tra le due parti. Le canzoni di Leon da questo momento in poi sarebbero andate alla neonata Teddy Jack Music. La musica di Cordell-Russell, principalmente canzoni dell'Asylum Choir e le prime canzoni di Leon come "Delta Lady", divennero esclusivamente di Leon.

1626
00:27:05,000 --> 00:27:06,000
Ad oggi, Don Williams non capisce il motivo della scissione. "Ho sempre avuto il cuore spezzato... semplicemente, 'Perché? Cos'è successo? Che cazzo è successo?' Sapete, un giorno—è stato come, dannazione, Leon se n'era andato. E non si è mai parlato di quello che è realmente successo."

1627
00:27:06,000 --> 00:27:07,000
"Penso che fossero differenze artistiche e forse l'idea che lui fosse più importante che ottenere solo il 50%", ha detto Sloane. Anni dopo, David Geffen avrebbe famigerato causa a Neil Young, essenzialmente per aver consegnato a Geffen dischi che non suonavano abbastanza Neil Young. Denny aveva un litigio simile con Leon.

1628
00:27:07,000 --> 00:27:08,000
"A volte qualcuno è così brillante dal punto di vista creativo che non puoi metterlo in una scatola, e fatica a vivere in un mondo della musica commercializzato", ha osservato Henry. "La mia opinione è che non si sia mai ripreso da quella situazione, e la sua carriera non è mai andata oltre. E ha dovuto andare in tournée fino al giorno della sua morte per guadagnare abbastanza soldi per vivere."

1629
00:27:08,000 --> 00:27:09,000
Ci sarebbero voluti anni perché Leon si adattasse alla sua caduta in disgrazia, anche se attenuato dai milioni che stava ancora incassando. Wornell Jones, un bassista che avrebbe presto iniziato a lavorare con Leon e Mary, ha ricordato: "Una volta, mi disse semplicemente: 'Ehi, amico, valgo 2 milioni di dollari all'anno, appena fuori dal mio catalogo.'" Al netto dell'inflazione, oggi sarebbe oltre 10 milioni di dollari. Ma Leon era uno spendaccione e alcune delle sue maggiori uscite di denaro dovevano ancora arrivare. La sua carriera non si sarebbe mai ripresa nemmeno lontanamente dai suoi anni di punta del 1970-1974.

1630
00:27:09,000 --> 00:27:10,000
“C’erano un paio di dischi davvero brutti”, ammise Leon in un’intervista del 1976 al New York Times, sottolineando anche che “la sua musica aveva perso direzione e il signor Russell si ritirò dalla vista del pubblico, interrompendo i contatti con la stampa, interrompendo i suoi tour e ritirandosi in Oklahoma”. Ha detto a Rolling Stone: "Stavo cercando di raccogliere i miei pensieri" durante quelli che lo scrittore Patrick Snyder ha definito "gli anni un po' storti". "Nevrosi è la parola chiave dell'intera faccenda. La prevedibilità non è uno dei miei punti forti", ha detto Leon.

1631
00:27:10,000 --> 00:27:11,000
Roger Linn ha detto: "C'è quella vecchia battuta con i musicisti che si applica solo a chiunque abbia una breve carriera e sia sotto gli occhi del pubblico. Queste erano le quattro fasi della carriera di un musicista. Fase uno: 'Chi è Leon Russell?' Fase due: 'Prendetemi Leon Russell!' Fase tre: 'Prendetemi il nuovo Leon Russell!' Fase quattro: 'Chi è Leon Russell?' Questo accade forse in un periodo di cinque anni."

1632
00:27:11,000 --> 00:27:12,000
Leon era stato in quel flusso in cui tutto sembrava giusto, senza sforzo e come se dovesse durare indefinitamente. No one can sustain that forever. Ma lui non si spegneva, né il mondo semplicemente gli passava accanto; he jerked the car into the ditch. Perseguire un percorso artistico singolare, seguendo la sua ispirazione creativa, qualunque sia la fonte, rimanendo strano nel bene e nel male, è parte di ciò che rende Leon Russell avvincente. Ma se un artista affronta una svolta creativa, deve prepararsi alle inevitabili conseguenze commerciali.

1633
00:27:12,000 --> 00:27:13,000
Quando Leon se ne andò, Shelter iniziò a cadere a pezzi. "Leon Russell era la Shelter Records", disse Henry in un articolo qualche anno dopo la scissione. La società ha spostato i distributori da MCA ad ABC prima che quest'ultima venisse acquistata dalla prima. Petty è stato citato in giudizio da Shelter. Notoriamente trattenne la registrazione di quello che divenne Damn the Torpedoes, minacciando la bancarotta personale per liberarsi dal contratto precedente. Per quanto riguarda la firma iniziale di oltre il 100% delle sue pubblicazioni a Shelter per 10.000 dollari, Petty ha detto: "Pensavo che pubblicare significasse libri di canzoni. Non avevo idea che non avrei mai guadagnato soldi se lo avessi fatto".

1634
00:27:13,000 --> 00:27:14,000
Tutti coloro che sono stati interpellati hanno offerto un punto di vista diverso su Denny come uomo d'affari. Ma tutti concludono che non fosse un gran dirigente come Clive Davis o Ahmet Ertegun. Henry ha detto che non era nemmeno un bravo venditore. Cordell era un fan della musica, ma era anche uno squalo nel modo in cui un ragazzo della vecchia scuola AandR sfruttava l'ignoranza di un artista sui dettagli bizantini del business discografico. Eppure era un operatore con i guanti di velluto. Si preoccupava sinceramente dei suoi artisti come persone e della loro crescita come musicisti e cantautori, anche se li prendeva per tutto ciò che poteva ottenere. "Mio padre era estremamente testardo quando si trattava di affari", ha detto Barney Cordell. "L'ho visto un paio di volte perdere accordi. Semplicemente non si spostava su quello che considererei un punto ragionevole. "

1635
00:27:14,000 --> 00:27:15,000
I due uomini dalla testa forte avevano chiuso il libro. Le scosse sono state avvertite a Tulsa. Bob Morris disse: "Un pomeriggio Leon lo disse all'ingegnere John Harkin, gli diede un elenco e disse: 'Vai a portare questa roba fuori dalla Chiesa'. Andiamo a prendere il camioncino di mio padre, e leggiamo questa lista, e iniziamo a portare via la roba dalla Chiesa. Un Echoplate, questa cosa è lunga cinque piedi per otto piedi, una grande piastra di acciaio inossidabile, tirando fuori questa roba, la mettiamo nel retro del camion di mio padre. Peter Nicholls [che stava ancora lavorando per Denny] arriva ed è furioso perché praticamente abbiamo tirato fuori il centro dalla sala di controllo. Questo giovane agente di polizia di Tulsa si avvicina e ci chiede cosa stiamo facendo. "Bene, stiamo solo facendo quello che ha detto il nostro capo". E Peter Nicholls dice: "Questa è nostra". L'ufficiale di polizia ha chiesto: "Quindi, questa è roba di Leon?" Peter Nicholls era lì, furioso.»

1636
00:27:15,000 --> 00:27:16,000
"Leon non registrava quasi mai lì [alla Chiesa]", ha detto Charlene Ripley. Era sposata con Steve Ripley. Entrambi avrebbero continuato a lavorare e diventare amici di Leon e alla fine sarebbero diventati proprietari della Chiesa. “Penso che siano stati davvero generosi nel lasciare che i giovani venissero e registrassero lì”.

1637
00:27:16,000 --> 00:27:17,000
Da adolescente, passando davanti alla chiesa, Jamie Oldaker sognava di entrare in quelle porte, suonando la batteria con il grande Leon Russell. Alla fine Buddy Jones portò Oldaker a incontrare Leon nella villa e lui era lì. Oldaker costruì una carriera giocando con Leon, Bob Seger, Eric Clapton e i Tractors. "Ripensandoci adesso, ha regalato a un gruppo di ragazzi di diciannove e vent'anni uno studio high-tech di prim'ordine e si aspettava che questo si trasformasse in, tipo, un Muscle Shoals o una Stax, per fare dischi di successo. Tutto quello che abbiamo fatto è stato festeggiare qui, bere birra, rimorchiare ragazze e farle andare giù: 'Potremmo portarti nello studio di Leon Russell.'"

1638
00:27:17,000 --> 00:27:18,000
Dopo gli accordi con Leon e Tom Petty, Denny era stufo di avere a che fare con i musicisti. Nel 1978, aprì una famigerata discoteca roller disco a Hollywood chiamata Flippers, con Ian "Flipper" Ross, uno dei fondatori della stazione pirata britannica Radio Caroline, all'angolo tra Santa Monica Boulevard e La Cienega Boulevard. Era un palazzo della cocaina con discrete cabine VIP. Denny si è appassionato alle corse di levrieri prima di recarsi in Irlanda e diventare un allevatore di cavalli. Tornò nel mondo della musica quando lavorò con suo figlio Barney e Johnny Barbis (che iniziò nel mondo del disco allo Shelter con suo fratello Dino, e che si sarebbe riavvicinato a Leon alla fine della carriera di Leon) negli anni '90 per firmare i Cranberries, un altro grande successo. Morì nel 1995 di linfoma all'età di cinquantuno anni.

1639
00:27:18,000 --> 00:27:19,000
Il vecchio amico Jimmy Karstein ha raccontato la storia di uscire con Leon alla fine degli anni '70. "Abbiamo parlato di questo, quello e quell'altro. Alla fine, ho detto: 'Che cosa è successo tra te e Denny?' E lui stava suonando una chitarra, e all'improvviso, ha colpito un grande accordo aperto e l'ha soffocato. E lui l'ha guardato, mi ha guardato e ha detto: "Beh, gli ho fatto una domanda di prova, e ha fallito". Ho detto: "Qual era la domanda?" "Dove sono i soldi?" E Leon ha ridacchiato e ha fallito. tornai semplicemente a strimpellare la chitarra e non se ne parlò mai più.

1640
00:27:19,000 --> 00:27:20,000
Capitolo 26

1641
00:27:20,000 --> 00:27:21,000
Album di nozze

1642
00:27:21,000 --> 00:27:22,000
GARY BUSEY AVEVA APPENA INCONTRATO Barbra Streisand mentre iniziava il casting per la sua versione di A Star Is Born. Ha chiesto a Busey cosa avesse fatto. Sebbene stesse lavorando a un film intitolato The Gumball Rally, rispose che al momento era il batterista di Leon Russell. Ha chiesto: "Conosci Leon? Come possiamo incontrarlo?" Nel giro di pochi minuti erano nel furgone personalizzato di Busey (naturalmente), diretti a vedere Leon a Encino.

1643
00:27:22,000 --> 00:27:23,000
"Ho deciso di fargli una sorpresa con Barbra. Quando Leon ha aperto la porta e ci ha visto, ha detto casualmente: 'Teddy Jack, cos'hai qui?'" Ha presentato Leon alla Streisand e al suo fidanzato, il produttore cinematografico Jon Peters, e hanno iniziato a discutere di A Star Is Born, in cui Busey ha ottenuto un ruolo. Hanno deciso di utilizzare una nuova canzone di Leon nella colonna sonora, "Lost Inside You", scritta insieme a Streisand. Streisand lo ha registrato in duetto con la costar del film, Kris Kristofferson, che era sposato con Rita Coolidge.

1644
00:27:23,000 --> 00:27:24,000
Mentre erano a casa il 2 dicembre 1975, Barbra e Mary cantarono un duetto improvvisato su "This Masquerade". C'è anche una registrazione inedita di Barbra che canta "Lady Blue", che le calza a pennello (cambia una riga nel bridge in "I was a blue lady", cambiando la prospettiva del testo). È accompagnata dai pianoforti duellanti di Leon e Mary, con Busey alla batteria.

1645
00:27:24,000 --> 00:27:25,000
Registrarono anche una versione di "Music Man", una nuova canzone che Mary aveva scritto sui primi giorni della sua relazione con Leon, quando era ancora segreta. Dopo il tipo di finale impennato in cui Streisand eccelle, quando i pianoforti smettono di sostenere, chiede con modestia: "Non era del tutto insieme, vero?"

1646
00:27:25,000 --> 00:27:26,000
Busey usciva quasi tutti i giorni con Leon e Mary. Il primo figlio della coppia nacque il giorno di Capodanno del 1976. Lo chiamarono Teddy Jack e onorarono Busey nominandolo padrino. Nel 2022, Teddy Jack ha detto che Leon in seguito "si è scusato copiosamente ogni giorno" con lui per aver scelto Busey come suo padrino. Come ha spiegato Teddy al Tulsa World, "Perché Ringo Starr ha chiesto se poteva essere il mio padrino, e ha detto che l'aveva già detto a Gary. Ha detto a Ringo 'no' e non l'ho mai perdonato per questo." Leon aveva anche detto a suo figlio che gli sarebbe piaciuto se Teddy cambiasse il suo nome.

1647
00:27:26,000 --> 00:27:27,000
Maxayn Lewis ha detto che la casa era sempre piena di una sorta di gioioso caos. "Tutto quel folle gruppo di personaggi famosi che amavano Leon, portavano sempre qualcuno con sé intorno a lui, e c'era sempre qualcuno che era divertente, eccentrico, ridicolo, fuori dai sentieri battuti." Lewis ha dipinto l'immagine di una famiglia allargata, felice e accogliente incentrata sulla coppia.

1648
00:27:27,000 --> 00:27:28,000
Mary e Leon avevano ancora la casa a Tulsa e il complesso sul lago. Ma presto si sarebbero stabiliti più regolarmente in California. Poiché aveva trascorso più tempo a Los Angeles, Leon abbandonò la sua collaborazione con Buddy Jones, che fungeva solo da consulente e partner più che da manager. La maggior parte dei vecchi legami con la città natale sono svaniti. “Quando hanno chiuso la Chiesa, ovviamente, tutti si sono dispersi come il vento”, ha detto Tom Russell. "Ho ricevuto una telefonata da Leon a casa sua, e mi ha detto: 'Ti piacerebbe restare e prenderti cura della casa e dello studio mentre siamo in tour, e poi registreremo cose quando non sono in tour?' Certo. "

1649
00:27:28,000 --> 00:27:29,000
Gran parte del prossimo progetto di Leon e Mary, il Wedding Album, sarebbe stato registrato negli home studio di Encino e Tulsa. Alcuni membri del personale includevano Bobby Womack, Willie Weeks, Nigel Olsson, Richard Torrance, Marty Grebb e vecchi amici dei giorni delle sessioni degli anni Sessanta, come Steve Douglas, Jim Horn e Julius Wechter. Mentre era a Tulsa, Leon ospitava i musicisti e loro registravano nello studio nel seminterrato.

1650
00:27:29,000 --> 00:27:30,000
Womack era stato chiamato come parte del concept record su cui Leon stava lavorando prima che Shelter implodesse. Come ha spiegato Womack in un'intervista al settimanale inglese New Musical Express, "È venuto da me e mi ha detto 'George Harrison ha appena fatto metà del mio album, tu faresti l'altra metà? Sto solo cercando di confrontare le differenze tra la sua musica e la tua musica, capisci.' Dopo che gli avevo dato circa quattro o cinque canzoni, gli ho detto basta, ma lui ha detto: "Ho sentito qualcosa su una canzone che hai chiamato "Safety Zone"... Quella era la traccia del titolo del mio album! Ho detto, "Ehi, andiamo, amico, lo sto facendo anch'io."

1651
00:27:30,000 --> 00:27:31,000
"Daylight" è una delle canzoni migliori del Wedding Album, una delle canzoni sopravvissute al progetto con Leon che voleva utilizzare produttori diversi. Ha un po' di grinta piena di sentimento, il che è il benvenuto in un album patinato e per lo più leggero. Se Leon prestava attenzione alla radio Top 40, ascoltava molto Main Course dei Bee Gees, pubblicato nel ’75. Con il singolo numero uno “Jive Talkin’”, il disco è una pietra miliare che ha unito il pop-funk dei primi anni settanta alla disco che avrebbe dominato la seconda metà del decennio.

1652
00:27:31,000 --> 00:27:32,000
Ma guardare solo i titoli delle canzoni abbassa le aspettative per i fan che erano ancora in fermento su "Shootout on the Plantation" o "Alcatraz". Ecco le prime quattro tracce di Wedding Album: "Rainbow in Your Eyes", "Like a Dream Come True", "Love's Supposed to Be That Way" e "Fantasy". L'album si apre con un ritornello mozzafiato della voce a cascata sovraincisa di Mary, un'idea che Kenny Loggins avrebbe soprannominato "Whenever I Call You Friend" un paio di anni dopo. Leon, nella stessa corsia con Loggins, era davvero un'autostrada verso la zona pericolosa.

1653
00:27:32,000 --> 00:27:33,000
Sebbene il disco sia amato da alcuni fan di Leon, non è invecchiato bene. "Like a Dream Come True" vede i due cantanti cantare in duetto simultaneamente, ma non proprio insieme. "Love's Supposed to Be That Way" è orecchiabile ma mediocre. Anche se la sua voce di sottofondo è sognante, quando Mary prende la voce principale, sembra incerta. Il singolo "Satisfy You" suona come un duo in un tiki bar a bordo piscina. Il resto dell'album soffre dello stesso superficiale sentimento d'amore e della fredda produzione dal suono artificiale. Leon Russell non è mai stato solo rock puro e selvaggio. Ma anche qui il materiale non riesce a reggere il confronto con le sue prime ballate, che hanno sempre avuto peso e anima. E non riesce a mantenere la promessa dei contributi chiave che Mary ha dato a Will O’ the Wisp, come “Laying Right Here in Heaven”.

1654
00:27:33,000 --> 00:27:34,000
Anche se Leon deve essere lodato per essersi inclinato in avanti, i risultati sembrano datati in un modo in cui gli album di Bee Gees e Stevie Wonder non lo sono. I colpevoli qui sono un eccessivo affidamento alle nuove tecnologie dell’epoca e, cosa ancora più importante, una carenza di songwriting avvincente. La colpa potrebbe essere in parte legata al fatto di avere gli home studio. L'album suona come se fosse stato scritto su nastro, con le idee musicali registrate così come sono state concepite, a metà.

1655
00:27:34,000 --> 00:27:35,000
"A un certo punto, ho detto: 'Devo capirlo meglio, non è giusto. Devo poter andare a lavorare come un contabile o un muratore e andare a fare il mio lavoro e poi tornare a casa, mangiare e andare a letto. Non posso farlo aspettando l'ispirazione'", ha detto Leon. "Così, più o meno nel periodo in cui stavo realizzando il mio album di nozze, ho iniziato a fare qualche ricerca su come farlo. Ho letto un libro, penso che si intitolasse Come scrivere la canzone popolare, e ho provato alcuni degli esercizi che avevano da dire. Hanno parlato della pagina bianca, di quanto fosse minacciosa la pagina bianca e aveva a che fare con lo scrittore o il cantante o qualunque cosa cercasse di essere il pubblico e l'esecutore allo stesso tempo. Hanno detto che non funziona. Non puoi farlo. Devi separarlo. E loro hanno dato alcuni suggerimenti su cosa fare al riguardo, che ho provato e ha funzionato assolutamente.

1656
00:27:35,000 --> 00:27:36,000
Scrivere su richiesta, come timbrare un orologio o andare in ufficio, non si traduce necessariamente in grandi canzoni. La copertina dell'album racconta la storia: Leon in modalità soft focus, con indosso un abito a tre pezzi marrone chiaro e un cappello di feltro, che stringe l'incantevole Mary Russell. Sul retro c'è una foto in bianco e nero al vivo che li ritrae naso a naso, labbra a labbra. I crediti di "Quiet Nights" includono la dolce nota, "Teddy Jack Russell: nato il 1 gennaio 1976", il primo dei due figli che la coppia avrà insieme. Pochi disprezzerebbero la propria felicità, ma la felicità domestica raramente si traduce in musica memorabile.

1657
00:27:36,000 --> 00:27:37,000
L'album doveva essere pubblicato su Shelter, ma il distributore MCA si rifiutò di considerarlo come l'adempimento del contratto di Leon. Il 2 marzo 1976, ci fu un accordo tra Leon e la Warner Bros. per pubblicare l'album sulla sua nuova etichetta Paradise, un'etichetta sotto la Warner Bros. "Eravamo nell'ufficio di Mo Ostin", ha ricordato il vecchio amico Lenny Waronker. "Leon non aveva un avvocato. Se l'avesse fatto, l'avvocato non era lì. Stava negoziando il suo accordo. Erano arrivati ​​a un punto morto su qualcosa. Mo ha un'enorme quantità di pazienza. Sapeva trincerarsi. Ricordo che Leon, che ho sempre pensato che non si sarebbe mai arreso a nulla tranne ciò che pensava avesse senso per lui, si arrese. Alla fine disse: "OK. Su questo hai ragione".

1658
00:27:37,000 --> 00:27:38,000
"Ho ricevuto una telefonata, forse tre mesi dopo", ha continuato Waronker. "Era tardi. Erano circa le undici o qualcosa del genere. Disse: 'Ho appena finito questo disco. Voglio suonarlo per te. Puoi venire in studio?' Sono a West Los Angeles, quindi ho dovuto guidare fino a Hollywood. Continuavo a dire: 'Lenny, devi essere onesto con lui'", ricorda, ridendo. "Sono andato giù e l'ho ascoltato. Di solito, quando qualcosa è fatto, è fatto. A cosa mi servirebbe se aggiungo qualcosa? Semplicemente non credevo al disco. Ero certamente il più diplomatico possibile, ma stavo anche dicendo, sai, 'Ho delle preoccupazioni a riguardo. Penso che forse sta cantando troppo'. Lui si è seduto lì, ha annuito con la testa, e quella è stata la fine. L'ho sentito un paio di mesi dopo, era arrabbiato. Ha detto: ‘Lenny è troppo editoriale.’” Lenny rise di nuovo.

1659
00:27:38,000 --> 00:27:39,000
Leon è riuscito a ingaggiare artisti per Paradise, il primo è stato Gary Ogan, che aveva inviato una demo. "Non c'era posto migliore per un nuovo artista come me in quel momento", ha ricordato Ogan. "Praticamente ho avuto modo di decidere da solo. Non mi ero perso quanto fossi fortunato ad avere Leon che mi introduceva personalmente nella scena musicale di Los Angeles della fine degli anni settanta. In un tempo abbastanza breve, sono stato coinvolto nell'ovile, ho firmato il mio contratto e mi sono trasferito nella camera degli ospiti da Leon and Mary. " Ogan apprezzava e si legava a Leon principalmente come collega cantautore, preferendo le sue ballate e l'album di nozze al funky gospel-rock di Leon.

1660
00:27:39,000 --> 00:27:40,000
Leon e Mary si misero in viaggio nella primavera del 1976, con Ogan e la Paradise Roadshow Band, che Ogan aveva aiutato a mettere insieme, al seguito, che aprirono gli spettacoli e aumentarono la band di Leon e Mary. "Mi è piaciuto stare sull'autobus", ha detto Ogan. "Saremmo stati a casa, saremmo partiti per due o tre giorni e poi saremmo tornati. Penso che Leon avesse raggiunto il punto del suo viaggio che voleva ridurre. Ma si stava davvero godendo il suo massimo sforzo per far passare la questione Mary-Leon perché, per quanto potevo dire, andavano d'accordo; tutti erano felici. "

1661
00:27:40,000 --> 00:27:41,000
Leon, Mary e la band fecero un'apparizione nella prima stagione di Saturday Night Live il 15 maggio 1976. Maxayn Lewis e Ann Bell erano lì, insieme alla sorella di Mary, Frances Pye. Il primo cast dello show era leggendario, tra cui Dan Aykroyd, John Belushi e Chevy Chase. Chase aveva preso parte a una satira di Leon Russell nel 1973 su un album dei National Lampoon, Lemmings.

1662
00:27:41,000 --> 00:27:42,000
Paul Shaffer era il tastierista della band SNL. Era stato un fan di Leon in Delaney e Bonnie e Mad Dogs. Come fan dei classici brani di Phil Spector e degli altri successi degli anni Sessanta su cui suonavano Leon and the Wrecking Crew, e come turnista lui stesso, l'apprezzamento di Shaffer per Leon crebbe quando venne a conoscenza di quel pedigree. "Certamente ero lì al soundcheck e lo osservavo come un falco. Ha eseguito 'Daylight' di Bobby Womack. Abbiamo avuto modo di vederlo in azione; è stato fantastico."

1663
00:27:42,000 --> 00:27:43,000
La prima canzone eseguita da Leon e Mary è stata "Satisfy You". "C'è una parte in cui guarda mia madre, e puoi semplicemente dire, oh mio Dio, è così follemente innamorato di lei", ha detto Tina Rose, riferendosi alla parte di circa due minuti e trenta secondi dopo. Una telecamera è in primo piano su Leon mentre guarda nella direzione di Mary quando lei riprende la sua battuta vocale successiva.

1664
00:27:43,000 --> 00:27:44,000
Maxayn Lewis ha detto che Belushi, Aykroyd e Chase erano amichevoli e, naturalmente, esilaranti. Belushi ha espresso la sua imitazione di Joe Cocker durante la loro seconda canzone, "Daylight". "Leon non sapeva che l'avrebbe fatto. Quindi la sua reazione è autentica." Leon ha un'espressione facciale impassibile mentre guarda Belushi uscire, prendere un microfono vocale al centro del palco e agitarsi, rovesciandosi addosso una lattina di birra. "Non sapeva che sarebbe successo. Nessuno di noi lo sapeva."

1665
00:27:44,000 --> 00:27:45,000
Ann Bell ha detto: "Ricordo che Belushi diceva: 'Ti sconvolgerebbe se uscissi nel mezzo di una delle tue canzoni e mi comportassi come Joe Cocker?' Leon dice: "Non mi piace molto", e poi è uscito comunque. È stato imbarazzante!" Leon lancia uno sguardo irritato.

1666
00:27:45,000 --> 00:27:46,000
Bell aveva visto Cocker e Leon chiacchierare amabilmente quando Joe si presentò allo spettacolo del Miami Orange Bowl del 1974. Ma subito dopo l'apparizione al SNL, quasi due anni dopo, Leon disse al giornalista Al Aronowitz: "Avrei avuto qualche riserva sul sapore di quel pezzo, tranne per quello che Joe ha detto di me sulla stampa e il modo in cui si è comportato l'ultima volta che è stato a casa mia... dicendo tutte quelle cose orribili". Apparentemente Cocker era così ubriaco a casa di Leon da presumere che Gary Busey fosse la guardia del corpo di Leon. "Non mi spaventi!" - gridò Cocker a Busey. Secondo Leon, Joe si rivolse a lui e disse: "Leon, mi hai seppellito. Leon, non puoi interpretare Dio". Leon si lamentò: “Quelle furono le sue parole d’addio”.

1667
00:27:46,000 --> 00:27:47,000
Mentre erano a New York, suonarono al Nassau Coliseum, e Aronowitz scrisse un lungo pezzo su di loro che dà uno sguardo alla carriera in rapida discesa di Leon come artista. "Il cancello al Nassau Coliseum era stato leggero; forse solo $ 35.000, con la quota di Leon appena leggermente al di sotto del suo punto di pareggio di $ 11.500", ha scritto Aronowitz. "È costoso portare una troupe di ventisette persone in giro per il paese su un aereo privato, anche se si tratta solo di un vecchio lavoro di putt-putt-prop, e il box office è stato in calo in tutte le città tranne Cincinnati e Atlanta. 'Lo farò fino ad agosto', ha detto Leon. 'Se non incassi qualche soldo per allora, dovrò smettere. È semplicemente troppo dannatamente doloroso.'"

1668
00:27:47,000 --> 00:27:48,000
Anche leggere l'anteprima del concerto del New York Times è doloroso: "Sento che il nuovo album è il migliore che abbia mai fatto", sostiene speranzoso il signor Russell, "e Mary ha molto a che fare con questo". Il problema è che, sebbene il nuovo album di nozze, in cui la signora Russell è co-fatturata, possa essere migliore di alcune delle sue escursioni stilisticamente bizzarre degli ultimi anni, non si avvicina a riconquistare l'esuberante gospel bianco casalingo dei suoi anni di gloria. il pubblico sembra percepirlo. Anche se la sua casa discografica sostiene che il suo attuale tour di cinque settimane è stato finora trionfante, il Nassau Coliseum da 16.000 posti ha venduto solo circa 6.000 biglietti all’inizio della settimana.

1669
00:27:48,000 --> 00:27:49,000
Apparentemente da un giorno all'altro, Leon era passato dall'agile Maestro hippie dello Spazio e del Tempo al panciuto "patriarca dell'Oklahoma", nelle parole di Aronowitz. A quel tempo, Leon aveva trentaquattro anni e Mary venticinque. Stava fumando Winston e spiegò che il tour lo aveva logorato. "Sono diventato deluso dalla strada. Viaggiare. Cibo in hotel. Non ho molta forza. Inoltre, mi ci vuole così tanto tempo per fare un disco, penso davvero di aver fatto uscire un paio di brutti dischi mentre lavoravo in viaggio. Ho scoperto che mi piaceva stare a casa e sovraincidere i dischi. Soprattutto in California. Encino... passiamo solo tre o quattro mesi all'anno in Oklahoma. Abbiamo trascorso la maggior parte del nostro tempo in California, finendo l'album di nozze e provando lo spettacolo dal vivo. Mary e io abbiamo lavorato all'album di nozze per un anno. È stato dopo che ci siamo sposati che ho capito che non era giusto per me tenere nascosto il suo talento.

1670
00:27:49,000 --> 00:27:50,000
È un’intervista rara, punto. Ma ne vale particolarmente la pena, perché Leon era insolitamente aperto riguardo agli affari con Aronowitz, con il quale Leon era amico. Ma Aronowitz—conosciuto come l'uomo che presentò i Beatles a Bob Dylan—capì i limiti di questo accesso: "Parte della truffa di chiunque è l'illusione dell'intimità e Leon è uno dei migliori truffatori del nostro tempo, già un vecchio giostraio alla sua tenera età. Ha fascino, spirito, genialità, potere estremo, un raffinato senso della bellezza ed è veloce nel disegnare. Sì, è un truffatore ma è un truffatore con degli ideali - che, per un truffatore, può essere un difetto fatale, a meno che anche questo non faccia parte della sua truffa. Leon gli disse: "Ricevo un sacco di merda dalla gente. Pensano che io sia un intrigante. E lo sono, sono un artista della truffa. Tutti i musicisti lo sono, che lo sappiano o no... Ma la merda con cui alcuni di loro se la cavano!"

1671
00:27:50,000 --> 00:27:51,000
Leon iniziò a lamentarsi di come fosse stato fregato da Denny Cordell, ma si fermò, spiegando: "Nell'accordo mi è proibito parlarne". La rottura non è stata pulita. Leon ha assunto dei commercialisti per svolgere contabilità e audit forensi, scoprendo centinaia di migliaia di dollari in royalties arretrate che Shelter gli doveva. Il contenzioso durò quasi un anno. Il Commissario del Lavoro ha esaminato i contratti di lavoro tra Denny e Leon per determinare se fossero stati ideati appositamente per aggirare l'Artist's-Manager's Act, ovvero il Talent Agencies Act, una sezione del Codice del lavoro della California. Cordell e Shelter hanno presentato ordini restrittivi contro Leon per cessare l'ulteriore rimozione di attrezzature dalla proprietà di Shelter, come la Chiesa. La Shelter intentò cause legali e scrisse lettere minacciose per proibire a Leon di registrare per qualsiasi altra compagnia, come la Paradise/Warner Bros. Le due parti si accordarono finalmente nel giugno 1976.

1672
00:27:51,000 --> 00:27:52,000
Anche con l'esposizione nazionale di questo nuovo programma televisivo alla moda, SNL, l'accoglienza di Wedding Album è stata tiepida. È arrivato al trentaquattresimo posto nella classifica degli album Top 200. Raggiunsero anche il numero trentaquattro nella classifica dei singoli con "Rainbow in Your Eyes". Sarebbe stata l'ultima volta che Leon sarebbe entrato nella Top 40.

1673
00:27:52,000 --> 00:27:53,000
Il profilo di Leon è stato mantenuto alto anche dalla versione di George Benson di “This Masquerade”, pubblicata ad aprile e che ha ottenuto il decimo successo. È stato anche nella Top 10 della RandB e ha vinto il Grammy come Disco dell'anno nel 1977, con ulteriori nomination per Canzone dell'anno e Miglior voce pop maschile. L'album Breezin' prodotto da Tommy LiPuma con "This Masquerade" è diventato triplo disco di platino e ha superato la classifica jazz, R.

1674
00:27:53,000 --> 00:27:54,000
Leon ha detto che tra i turnisti con cui si è fatto le ossa, Benson era rispettato da tempo. Più o meno allo stesso modo in cui chiacchieravano di Glen Campbell, Leon disse: "Dicevano: 'Ragazzo, George Benson, perché non è una star?'... Hanno parlato di lui per anni. E poi Tommy [LiPuma] ha inciso la mia canzone con lui, ed è stato un grande successo. " Riflettendo con Denny Tedesco nel 2013, Leon ha detto: “‘Masquerade’ è stato tagliato quarantatré volte prima che George Benson lo tagliasse”.

1675
00:27:54,000 --> 00:27:55,000
Benson in seguito disse: "Non avevo mai sentito parlare di Leon Russell in quel momento... Non sapevo che così tante altre persone avessero già registrato 'This Masquerade'. Se l'avessi saputo, non l'avrei mai registrato."

1676
00:27:55,000 --> 00:27:56,000
Un eroe nel mondo della produzione musicale, Tommy LiPuma ha creduto abbastanza in Leon da prestare attenzione al suo catalogo e ha abbinato una canzone brillante a un artista atteso da tempo. "Tommy adorava quella canzone", ha detto il suo braccio destro di lunga data, l'ingegnere Al Schmitt. "Pensava che fosse una canzone di successo. Sicuramente è venuta fuori così; quell'album è esploso. "

1677
00:27:56,000 --> 00:27:57,000
La canzone illustra l’abilità compositiva senza tempo di Leon, partendo dallo schema di accordi che Matt Dennis scrisse nel 1946 per “Angel Eyes”, aggiungendo una melodia nuova di zecca e un testo puntuale, estendendo un ponte al doppio delle solite battute dell’otto centrale, modulando in chiave e creando il proprio standard dal modello di uno esistente.

1678
00:27:57,000 --> 00:27:58,000
"[Leon] ci mostrava ogni genere di cose, trucchi per scrivere canzoni", ha detto Maxayn. "Ha detto: 'Il trucco per scrivere canzoni è diventare un grande ladro'. Tutti i grandi cantautori sono eccellenti ladri." I grandi ladri sanno come coprire le loro tracce. Ma come un ladro d'arte che non può fare a meno di vantarsi delle sue imprese, Maxayn ha detto che Leon "un giorno si è seduto al pianoforte e ci ha mostrato come ha rubato ogni canzone che ha scritto e che è diventata un successo. Ha mostrato da cosa l'ha rubata e come l'ha rubata. E poi come l'ha capovolta e incorporata, 'E poi la parte successiva era così.'"

1679
00:27:58,000 --> 00:27:59,000
Dopo anni in cui non rilasciava interviste, Leon si avvaleva finalmente di pubblicazioni di alto profilo. Ma la stampa, avvertendo una carriera morente, volteggiava come avvoltoi. Un'intervista con Rolling Stone inizia con una descrizione di Leon a casa a Encino. Ci è voluto un po' per far uscire Leon dal suo guscio. "In effetti", ha scritto Patrick Snyder, "il giorno prima era rimasto a letto, mentre sua moglie Mary era all'appuntamento". E poi, per la cronaca: "Un tempo una delle maggiori forze della musica pop, il 34enne Russell ha visto le vendite dei suoi dischi e la sua popolarità crollare a livello di culto da quando ha smesso di andare in tournée circa due anni e mezzo fa." Dopo aver notato che lo spettacolo al Forum di Los Angeles era pieno solo per metà, Snyder ammette: "Tuttavia, era puro Russell, e la sua band di sei elementi rispondeva ad ogni movimento della testa del maestro. E Mary, con la sua voce lamentosa e penetrante, ha più che convinto il pubblico del suo diritto di condividere il palco con Leon".

1680
00:27:59,000 --> 00:28:00,000
Tornato a Tulsa, Leon incontrò un ragazzo di nome George Bingham, un rivenditore di automobili che comprava e vendeva vecchie auto alle aste. "Beh, fu solo pochi giorni dopo che si erano riuniti che Leon si interessò davvero all'acquisto di automobili alle aste", ricorda Tom Russell. "Prima che ce ne rendessimo conto, il cortile della villa stava iniziando lentamente ad accumularsi con tutte queste stupide macchine. Finì per sembrare un parcheggio di auto usate. Ricordo di aver pensato: 'Dove va a finire? E venderà mai qualcuna di queste? Cosa sta facendo?'"

1681
00:28:00,000 --> 00:28:01,000
Una sera tardi, Tom Russell e Marty Grebb erano nello studio nel seminterrato. Russell ha ricordato: "Ho detto: 'Sì, non sarebbe divertente se Leon avesse un parco divertimenti?' Marty ha detto: 'Sì, sarebbe divertente'. In breve tempo, stavamo parlando di ponti su piccoli ruscelli con assi disposte come un pianoforte. Stavamo chiacchierando di qualcosa di folle, non sapendo che la porta si era aperta e Leon era lì. Alla fine si schiarì la gola o qualcosa del genere. Entrò come se niente fosse successo. Pensavamo che forse non aveva sentito noi.

1682
00:28:01,000 --> 00:28:02,000
"Due giorni dopo", continuò Russell, "ero seduto al tavolo della cucina. E Leon e George entrano dalla porta della cucina dal retro della casa. E Leon entrò e disse: 'Non avevi un piccolo tavolo da disegno portatile?' Così andai a prenderlo. 'Okay,' disse, 'ora, inizia da un lato e vai dall'altro lato e disegnami, in scala. Ora, proprio al centro, taglialo e metti un doppio cancello, e fai più in alto, e metti una croce quadrata come segno. Ora, lettera sopra quel segno L-E-O-N L-A-N-D.' Ho avuto una fossa allo stomaco Ecco che arriva. E Leon lo ha alzato per George.

1683
00:28:02,000 --> 00:28:03,000
"Ma a mia insaputa, George, essendo un venditore di auto usate e vivendo a Glenpool, aveva accesso a un ragazzo che gestiva un parco divertimenti", ha detto Russell. "Erano andati a comprare tutta la vecchia attrezzatura. George aveva un terreno là fuori a Glenpool, e avrebbero fatto Leon Land! Costruire un parcheggio per camper con tutte queste giostre e... Leon Land! Quindi, hanno portato tutte queste cose dal parco divertimenti, là fuori in quel campo, dove probabilmente sono rimasti finché non si sono arrugginiti perché non è mai successo niente. E io ci andavo anni dopo; vedevo ancora i resti del Tilt-a-Whirl seduti lì."

1684
00:28:03,000 --> 00:28:04,000
Perfetto: Leon Land, dove le fantasie vanno ad arrugginire.

1685
00:28:04,000 --> 00:28:05,000
Leon ha assunto un fan dello stato di New York come tuttofare e amministratore immobiliare per la casa di Tulsa. David Lambreth stava fuggendo dallo stress della vita aziendale. Russell ha detto: "La pressione del lavoro lo ha fatto esplodere, e ora voleva uscire completamente dalla griglia". Leon ha portato qui lui e sua moglie Chris. "Erano persone davvero gentili e il ragazzo era un falegname meraviglioso." Leon assunse Lambreth per mantenere la casa e il cortile. Chris è diventato la tata di Teddy Jack.

1686
00:28:05,000 --> 00:28:06,000
L'11 ottobre 1976 a Tulsa la temperatura salì fino agli ottanta gradi. "Leon era a Grand Lake. Mary e il bambino erano lì in casa", ha detto Russell. Blue Bridges-Fox ha detto che anche lei era a casa in quel momento. "Alcune vespe ronzavano intorno. Una di loro si è avvicinata troppo a Teddy Jack e Mary è andata fuori di testa... Così David va a prendere una lunga scala. Ha trovato un nido di vespe molto grande in cima alla grondaia. Si alza lassù. Ha un giornale e lo accende. Lo attacca lassù e il nido cade. Ma quello che non sapeva è che la grondaia aveva una piccola crepa e l'aspirazione dell'aria risucchiava le fiamme fino al soffitto. soffitta lì sopra al terzo piano. Mary chiama e dice: "Sento odore di fumo". Appena esco nell'ingresso, sento l'odore anch'io e vedo del fumo che esce da quella cosa, quindi, ovviamente, chiamo i vigili del fuoco.

1687
00:28:06,000 --> 00:28:07,000
Dopo che l'incendio si fu spento, Mary e Teddy andarono a stare da alcuni vicini. "Sono tornato nel mio appartamento per vedere se si era diffuso al piano di sotto", ha detto Russell. "Stavo facendo il controllo al secondo piano, ho controllato nella suite di Leon. Entro nel mio appartamento. Non vedo niente, ma sento odore di qualcosa. Ho aperto le ante dell'armadio, e l'acqua cadeva a dirotto, e la mia collezione di microfoni, su cui avevo passato anni, si stava inzuppando. Non aveva fatto molti danni, ma aveva un odore orribile, un odore di muffa e, naturalmente, avevano tagliato l'elettricità. "

1688
00:28:07,000 --> 00:28:08,000
Leon gli aveva detto prima di tutto questo che stava aspettando una telefonata da Los Angeles e di fargli sapere se quella chiamata fosse arrivata. "Bene, hanno chiamato e hanno lasciato un messaggio che stava aspettando. E nel corso dell'eccitazione, non avevo nemmeno pensato di chiamare Leon. Proprio nel momento in cui stavo pensando: "Dovrei chiamare Leon", lui ha chiamato e ha detto: "È arrivata la mia chiamata?" Ha detto: "Qual è la brutta notizia?" E io ho detto: "Bene, la casa ha preso fuoco". Senza perdere un colpo, ha detto: "Qual è la buona notizia?" Ho detto: "È arrivata la tua chiamata". Lui ha detto: "Oh, fantastico, cosa hanno detto?"

1689
00:28:08,000 --> 00:28:09,000
Al crepuscolo, Russell uscì sul balcone per prendere una boccata d'aria. "Mi è capitato di guardare in fondo alla strada, ed ecco che arriva la Mercedes di Leon. Accosta la macchina fino a casa, rallenta - so che stava semplicemente guardandola - e fa partire! Poi continua a guidare."

1690
00:28:09,000 --> 00:28:10,000
"Ho avuto sfortuna con gli incendi in quel posto", ha scritto Leon. "L'acqua usata per spegnerlo scorreva per tutta la casa e alla fine fino allo studio, rovinando completamente tutti i piani inferiori. Era così deprimente che ci siamo trasferiti... Non abbiamo mai più vissuto in quella casa."

1691
00:28:10,000 --> 00:28:11,000
Leon incaricò George Bingham di vendere le auto usate che ricoprivano il terreno della tenuta prima dell'incendio. Ha anche portato Bingham in tournée come road manager. È stato di breve durata. Tra di loro è scoppiata una causa. Tutto è iniziato con una spazzatura cinese.

1692
00:28:11,000 --> 00:28:12,000
"Quell'anno [maggio 1976] abbiamo avuto un grande tornado qui nella zona di Tulsa, che ha causato molti danni intorno a Grand Lake", ha spiegato Tom Russell. "C'era un avvocato che aveva un grande posto là fuori, e aveva una spazzatura cinese che aveva effettivamente spedito dal porto di Hong Kong. È stata colpita dal tornado e si è rotta e si è ribaltata su un lato. In qualche modo Leon e George ne hanno avuto sentore e se ne sono andati. Beh, ovviamente, Leon l'ha comprata immediatamente e l'hanno raddrizzata. Ho detto: "Dove lo farai riparare? Voglio dire, siamo nel bel mezzo dell'Oklahoma". Leon disse: "Oh, ho trovato un costruttore navale. Ho trovato questo ragazzo che ha credenziali impeccabili, è un indiano.’” Russell rise, ricordando. "Probabilmente sono passati sei mesi e un giorno Leon è arrivato. Ha detto: 'Bene, finalmente hanno sistemato tutta la spazzatura e la porteremo a casa a Grand Lake.'"

1693
00:28:12,000 --> 00:28:13,000
George Bingham e sua moglie Pat stavano per entrare in affari con Leon per utilizzare la proprietà dormiente del lago. L'idea era quella di trasformare il posto in un bed and breakfast e di consumare i pasti sulla barca. Quando arrivò il giorno del varo, però, la spazzatura affondò, con molti locali presenti ad assistere al battesimo. "La barca è semplicemente andata dritta verso il basso." Russell rise. "Leon è lì impassibile quanto può essere, ha appena aperto la portiera della Rolls, è entrato e si è semplicemente scolato una boccata."

1694
00:28:13,000 --> 00:28:14,000
Il team si è concentrato sulla trasformazione della proprietà nel “Centro pensionistico per anziani di nonna Walsie”. Pat Bingham doveva sviluppare la proprietà, con le spese destinate alla sua quota del prezzo di acquisto. Non c'era alcun accordo scritto su nulla di tutto ciò. Non ne venne fuori nulla e Leon sentì di non potersi più permettere di mantenere la proprietà. Nel 1976 lo donò alla Oral Roberts University, con sede a Tulsa, come detrazione fiscale. "Avrei dato a [Bingham] e sua moglie $ 12.000 per i loro sforzi e le loro spese", ha scritto Leon. "Avevano segnalato una spesa di circa $ 5.000." Pat Bingham fece causa a Leon per $ 750.000 all'inizio del 1977, dicendo che Leon aveva rinnegato l'accordo. Nella causa, Pat Bingham ha testimoniato di aver speso più di $ 11.000. Gli avvocati di Leon hanno sostenuto che nessun accordo poteva essere applicato poiché non esisteva un contratto scritto. Alla fine, un giudice ha assegnato a Bingham solo $ 1.500. Hanno fatto appello e hanno ricevuto altri $ 1.200. "Mi è piaciuto molto il periodo in cui ho vissuto alla casa sul lago", scrisse Leon, come con un sospiro rassegnato.

1695
00:28:14,000 --> 00:28:15,000
I giorni dell'Oklahoma erano praticamente finiti per Leon. Mary non si sentiva la benvenuta a Tulsa, per non parlare dell’aperta ostilità che incontrò a Grand Lake. Quando Leon portò Mary al lago nei primi giorni del loro corteggiamento, fu accolta con palese razzismo da alcune persone della zona. C'era poco che lo trattenesse nel suo stato d'origine.

1696
00:28:15,000 --> 00:28:16,000
La casa di Tulsa fu messa in vendita nel marzo 1977 e fu venduta a un avvocato, che la tenne per circa dieci anni. Nel novembre 1987 fu rasa al suolo. "Ho sempre detto che Leon aveva il tocco di Mida al contrario", ha detto Jim Karstein. "Tutto ciò che ha mai toccato sembrava disintegrarsi."

1697
00:28:16,000 --> 00:28:17,000
Capitolo 27

1698
00:28:17,000 --> 00:28:18,000
Paradiso a Burbank

1699
00:28:18,000 --> 00:28:19,000
Mentre il 1976 volgeva al termine, i reali del rock si riunirono al Winterland Ballroom di San Francisco per dire addio alla Band. Leon ha detto che era stato invitato all'Ultimo Valzer, come è noto, ma doveva aver avuto un conflitto di programmazione. Guardando il film di Martin Scorsese del concerto costellato di stelle, è straordinario che Leon non fosse presente. Era amico di Levon Helm fin dai primi anni '60, e il conto era pieno di suoi amici e collaboratori: Bob Dylan, Joni Mitchell, Dr. John, Ringo Starr, Eric Clapton, Neil Young. Quell'anno Dylan aveva partecipato al suo tour Rolling Thunder Revue, simile nella presentazione e nell'approccio agli spettacoli di Mad Dogs e Englishmen di sei anni prima.

1700
00:28:19,000 --> 00:28:20,000
Il concerto e il film sembravano segnare la fine di un'era. Sebbene la maggior parte di questi musicisti abbia continuato a creare musica vitale per anni, probabilmente avevano tutti superato il loro apice. È stato un evento meraviglioso, ma ad alcuni le rock star sembravano tutte un po' troppo soddisfatte. I Ramones, i Sex Pistols, i Clash e i Talking Heads hanno fatto il giro del mondo nel '76 e nel '77. La rivoluzione non verrebbe trasmessa in televisione, né sarebbe filmata da un Marty Scorsese strafatto.

1701
00:28:20,000 --> 00:28:21,000
Leon aveva notato il nuovo rock 'n' roll aggressivo commercializzato come punk rock, ma non lo avresti notato nella sua musica. Ma presto avrebbe fornito uno sbocco a molte band di Los Angeles ispirate all'approccio crudo del punk, con uno spettacolo televisivo locale e dischi prodotti nei suoi nuovi Paradise Studios a Burbank. Le strutture sono nate da un magazzino su Magnolia Boulevard a Burbank, che ha affittato per immagazzinare le cose che ha trasferito da Tulsa. "Avevo così tanta spazzatura da spostare... che è finita sulla copertina di una rivista specializzata per traslochi domestici", ha scritto Leon. "L'articolo all'interno era intitolato 'Il più grande trasloco residenziale della storia.'" Ci sono voluti diciassette furgoni per il trasloco, con tutto imballato in casse.

1702
00:28:21,000 --> 00:28:22,000
Il suo nuovo accordo con la Warner Bros. ha finanziato gran parte, se non la maggior parte, dei costi di costruzione dello studio. Leon ha pubblicato un annuncio per contribuire a trasformare quello che era stato un magazzino di elettrodomestici in un complesso audio e video. Frank Latouf si era appena laureato studiando ingegneria discografica e programmi di manutenzione dello studio.

1703
00:28:22,000 --> 00:28:23,000
"Stavo cercando un lavoro e sognavo di lavorare in uno dei più grandi studi di registrazione della città. L'opportunità si presentò in un annuncio sul giornale. Si menzionava uno studio di registrazione e stavano cercando un falegname. Risposi all'annuncio e Diane [Sullivan] mi assunse. Ero un giovane punk e penso che Leon si accorse che avevo la spinta per fare alcune delle cose che voleva che facessero. Una delle prime cose che Leon mi chiese di fare fu assemblare una piccola sala di missaggio. Avevamo la sua console API e i registratori a quaranta tracce di Stephens. E abbiamo rivestito le pareti laterali con dei materassi, e la parete di fondo non era altro che un semplice drappo che conduceva a questo enorme magazzino. Per la parete anteriore, mi ha detto: "Ho bisogno che tu scenda e mi compri un sacco di blocchi di calcestruzzo", cosa che ho fatto. che abbiamo appena messo insieme.

1704
00:28:23,000 --> 00:28:24,000
Leon potrebbe fare una cosa del genere a metà e farla diventare quasi ideale. "Ha truccato tutto. Quella era la sua parola preferita. Ma sapeva cosa stava facendo nel profondo della sua mente", ha detto Latouf. "Ho imparato da lui quello che so oggi, per quanto riguarda l'acustica e l'insonorizzazione. Leon è stato un pioniere, aprendo la strada tra gli artisti della registrazione per quanto riguarda l'attrezzatura audio, il design e l'acustica." Alla fine Latouf divenne il principale costruttore di studi a Los Angeles.

1705
00:28:24,000 --> 00:28:25,000
Leon assunse anche il suo fedele ingegnere della Skyhill della fine degli anni Sessanta, Gordon Rudd, che negli anni successivi aveva aiutato i Beach Boys a costruire i loro Brother Studios. Rudd ha progettato la console utilizzata dal gruppo nel loro album Holland e ha lavorato come tecnico presso la Brother, dove ha lavorato con l'ingegnere Earle Mankey. Rudd assunse il fratello di Earle, James, che presto sarebbe venuto a lavorare per Leon al Paradise. I Mankeys erano stati anche i primi membri della band art-rock Sparks.

1706
00:28:25,000 --> 00:28:26,000
"La prima cosa che accadde fu che Leon abbandonò il progetto originale dello studio per lo studio Magnolia [il magazzino], anche se una buona parte della costruzione era già stata fatta, ed era un buon progetto", ha detto Rudd. "Leon non amava fare le cose nel solito modo. Skyhill era una versione hippie di uno studio di registrazione, e le cose non erano diverse adesso... Immagino che sia questo il problema di essere un visionario; non credo che Leon fosse in grado di esprimere adeguatamente la sua visione."

1707
00:28:26,000 --> 00:28:27,000
Leon era un collezionista di persone, assumeva persone interessanti e insolite, alcune delle quali portavano competenze altamente sviluppate, mentre altre erano semplicemente persone che gli piacevano, e le preparava per determinati ruoli o permetteva loro di trovare la propria strada. Uno dei membri dello staff altamente qualificati, Rudd, ha affermato che il piano era di convertire il magazzino in due spazi, lo studio audio e "The Ambrose Campbell World Video Center". "Abbiamo costruito un palco con luci e sistema audio, oltre a una sala di controllo per la registrazione", ha detto Rudd. "Non veniva usato molto, almeno ai miei tempi [dal 1976 al 1979]. Un problema era che il palco era troppo alto e il soffitto troppo basso per usare correttamente le luci."

1708
00:28:27,000 --> 00:28:28,000
Con la separazione da Shelter, il trasferimento da Tulsa e una famiglia in crescita, Leon e Mary si trasferirono da Encino in una vasta casa a Toluca Lake, dove i loro vicini includevano Bob Hope, John Ritter, Henry Winkler e Jonathan Winters, che vivevano nella porta accanto. Maxayn Lewis ha descritto il complesso come “una grande casa enorme, una grande piscina olimpionica e un frutteto di alberi da frutto”.

1709
00:28:28,000 --> 00:28:29,000
Naturalmente Leon avrebbe costruito rapidamente anche uno studio casalingo, che è stato costruito come aggiunta alla casa, poiché i lavori si svolgevano nel magazzino di Magnolia. "Abbiamo iniziato a costruire il 'Woodbridge Studio' nel cortile di Leon a Toluca Lake", ha scritto Rudd in una e-mail. L'indirizzo era 10265 Woodbridge Drive. "Era un'aggiunta a due piani alla casa. Era uno studio ben progettato e dove si svolgevano le registrazioni più serie (Gary Ogan, Wornell Jones, Leon e Mary). Era più 'normale' e all'avanguardia, ma le pareti della sala di controllo erano rivestite in pelliccia sintetica blu. Il blu era il colore preferito di Leon." Latouf ha detto: "Non sembrava uno studio casalingo; sembrava uno studio commerciale".

1710
00:28:29,000 --> 00:28:30,000
Leon acquistò un bungalow in Ledge Avenue, di fronte al magazzino su Magnolia, e lo trasformò in uno studio con uffici. Rudd ha detto: "Sono andato in Texas e ho comprato una console API da ZZ Top, che abbiamo installato nello studio Ledge. In realtà ha funzionato abbastanza bene perché non voleva usarla lui stesso, quindi l'ha lasciata usare ad altri. Leon è sempre stato molto riluttante a permettere a qualcun altro di usare lo studio di Woodbridge o il cinema [video] perché voleva riservarlo per sé".

1711
00:28:30,000 --> 00:28:31,000
Michael Johnstone è capitato nel mondo di Leon. Chitarrista pedal steel divenuto anche attore (nella serie Deadwood, tra gli altri crediti), installava e manteneva console di missaggio negli home studio delle rock star di Hollywood. Un vero fan che aveva visto Leon per la prima volta in Virginia nel '73, Johnstone era nello studio di casa a installare pannelli in legno con motivo chevron, in pieno stile anni '70. La prima o la seconda notte, Leon arrivò con Ambrose Campbell, gli fece fare un giro e salutò Johnstone. "Un paio d'ore dopo, è tornato e aveva Don Preston con sé. Avevo suonato ad alcuni concerti di chitarra steel in giro per Los Angeles con Don Preston. Ma non mi ha riconosciuto con uno straccio in testa, in salopette e con in mano una sega. Leon si è voltato per qualche secondo, e mi sono preso un momento per dire: "Don! Sono io, Mike Johnstone, il suonatore di steel dell'altra sera". "Oh sì. Che cosa ci fai qui?" Dico: "Bene, questo è qualcos'altro". quello lo faccio. Allora Leon tornò indietro, parlarono ancora e poi se ne andarono.

1712
00:28:31,000 --> 00:28:32,000
"Poi, circa mezz'ora dopo, Leon torna da solo e dice: 'Don dice che sei un suonatore di steel.' "E lui disse: 'Dio! Era proprio di fronte a me. Dai lezioni?' Ho detto: 'Potrei'. Ci siamo subito trovati bene. 'Suoni in giro per la città?' A quel punto, ero in viaggio con Charley Pride. E sono andato a Bakersfield e ho suonato con molti ragazzi di Bakersfield. Lui ha detto: 'Bene, fantastico! Voglio tenerti in giro.'"

1713
00:28:32,000 --> 00:28:33,000
Dopo aver lavorato per un po' a casa, Leon ha portato Johnstone a Magnolia e gli ha mostrato lo spazio che voleva convertire in un palcoscenico video. L’interesse di Leon per i video si era solo intensificato dopo la rottura con Shelter. La sua concezione era un palcoscenico dal vivo dedicato ai video di performance musicali. "Non aveva previsto il video di sincronizzazione labiale di tre minuti", ha detto Johnstone.

1714
00:28:33,000 --> 00:28:34,000
Leon scrisse: "MTV non era nemmeno sul tavolo da disegno a quel tempo, e le case discografiche non erano convinte che il video fosse molto importante nel merchandising discografico. Affinché la Warner Bros. fosse interessata a qualsiasi tipo di video in quel momento, un atto avrebbe dovuto vendere settecentomila unità. " Non poteva credere alla resistenza che ricevette dall’industria discografica quando partecipò a una conferenza sul futuro della televisione nella promozione dei dischi.

1715
00:28:34,000 --> 00:28:35,000
"Leon pensava che il video sarebbe stato il futuro del business", ha spiegato Johnstone. "Voleva comprare dell'attrezzatura video. Così assunse Jack Jester. Jack era stato in giro per Hollywood fin dagli anni Cinquanta. Aveva lavorato con la televisione della vecchia scuola, lo show di Red Skelton, i giochi televisivi; sapeva come muoversi... cose che nessuno lì intorno sapeva. Eravamo gente dello studio di registrazione. Anche quel ragazzo era un personaggio. Era pieno di sé." I rivenditori e i grossisti di attrezzature video hanno allestito i loro prodotti nel grande spazio e Leon ha praticamente tenuto delle audizioni. Voleva anche una sala di controllo video in un'unità mobile. "Voleva scoprire quali sono le ultime novità e le migliori, qual è lo stato dell'arte, e voleva comprarlo", ha continuato Johnstone. "Così alla fine abbiamo acquistato sette videoregistratori a bobina da un pollice, fabbricati in Germania, che valevano circa centomila dollari l'uno. E lui ha comprato queste telecamere giapponesi Hitachi quando erano grandi. " Leon acquistò sette Hitachi.

1716
00:28:35,000 --> 00:28:36,000
Leon non aveva ancora abbandonato l'idea alla base di ShelterVision. Jester venne a conoscenza di un'unità mobile usata, un autobus che era stato utilizzato per eventi sportivi. Leon la comprò e la parcheggiò fuori dal teatro di posa. "Dopo che mi trasferii a Los Angeles e andai a lavorare per Elektra, ci vedevamo di tanto in tanto e andavamo a pranzo", ricorda Marlin Greene, che aveva organizzato le sessioni di Carney a Muscle Shoals. "Aveva appena comprato uno degli autobus sportivi delle grandi stazioni televisive, con dentro tutta l'attrezzatura dello studio di registrazione. Era tutto eccitato. Gli ho chiesto: 'Cosa diavolo ne farai?' Lui ha detto: 'Accendilo'", ha detto Greene, ridendo. "Non aveva idea di cosa ne avrebbe fatto. L'altra cosa che stava cercando di mettere insieme, voleva andare in tournée con la Lawrence Welk Orchestra. Era in trattative con loro. Avrebbe escogitato questi accordi stravaganti e li avrebbe portati avanti fino a quando non si fosse scontrato con un muro di mattoni. "

1717
00:28:36,000 --> 00:28:37,000
"Era una specie di Spruce Goose", ha detto Charlene Ripley riguardo al video bus. "L'hanno guidata una volta, poi l'hanno ripresa e non l'hanno mai più guidata. Era semplicemente troppo pesante con quella struttura rivestita di piombo." Rudd mi ha fornito una copia di una brochure di marketing che avevano creato per il video bus. Sembra una bottiglia di Lancer su ruote macchiata di nicotina, in varie tonalità di marrone, marrone chiaro e ottone, con moquette a pelo lungo e pannelli di legno.

1718
00:28:37,000 --> 00:28:38,000
"Leon aveva i due autobus", ha detto Latouf. Uno era il videobus, un Golden Eagle. "Aveva una storia d'amore con la pelliccia blu. All'interno sembrava una pimpmobile, con la pelliccia blu sul cruscotto, le pareti, la moquette blu, tutto blu. Aveva anche una pista bobcat, che è una Chevy 5500 con una grande scatola sopra. La scatola era lunga circa dieci metri, quindi era un grosso camion, e con quella abbiamo costruito anche un camion per la registrazione mobile. E poi c'era il camper personalizzato di Leon. Lo ha portato in tour con loro. Abbiamo inserito la registrazione multitraccia lì. Potrebbe semplicemente prendersi una vacanza, andare in montagna e semplicemente scrivere canzoni. Latouf ha detto che il camper era la “caverna dell’uomo mobile” di Leon. "Aveva forse una dozzina di piccoli monitor e poi un monitor grande, e lui guardava le notizie o il telepredicatore su un canale, qualsiasi cosa su una moltitudine di quei televisori più piccoli, e poi poteva semplicemente visualizzarlo sul grande schermo ogni volta che voleva."

1719
00:28:38,000 --> 00:28:39,000
Come chiunque fosse sul libro paga del Leon, Latouf indossava qualunque cappello fosse necessario in quel momento. Si mise in viaggio con Leon e Mary. "Ho fatto tutto per lui", ha detto. "Se viaggiassimo, la maggior parte delle volte sarebbe nei fine settimana. Volevamo da Los Angeles. Diciamo che stavamo suonando in Texas. Suonavamo magari a Dallas prima venerdì sera e sabato sera, e domenica ad Austin, e poi volavamo a casa. Era così che gli piaceva andare in tour."

1720
00:28:39,000 --> 00:28:40,000
"Non so perché abbia costruito così tanti studi", ha detto Johnstone. "Era come, 'Quando inizierai a fare qualche disco?' La battuta tra lo staff del Paradise era: 'Come fai a sapere che è ora per Leon di fare un disco?' 'Quando inizierà a costruire un altro studio.'"

1721
00:28:40,000 --> 00:28:41,000
Jim Mankey incontrò Johnette Napolitano al Paradise, e insieme formarono la band Concrete Blonde nel 1982 (il nome dato loro da Michael Stipe dei R.E.M.). Per un certo periodo, hanno condiviso una casa con Michael Johnstone, che è diventato il miglior amico di Leon nella dinamica capo-dipendente. "Chiamava nel cuore della notte, condivideva i suoi pensieri, e un paio di noi erano così", ha detto Johnstone. "Leon avrebbe avuto un personaggio. E poi era semplicemente un vero ragazzo nella vita reale, con speranze e paure: 'Cosa faremo? Sto finendo i soldi.'"

1722
00:28:41,000 --> 00:28:42,000
"Leon è sempre stato una presenza", ha detto Jim Mankey. "Conversavamo con lui. Era piuttosto amichevole per un grande dio grigio. Era a suo agio nel ruolo di responsabile; non ti dimenticavi mai chi comandava quando c'era lui, ma era gentile. Gli piaceva scherzare con lo staff: essere il signore dello studio per una sera." Mankey ha detto che era un fan di Leon ma che "sono diventato un fan ancora più grande dopo averlo conosciuto".

1723
00:28:42,000 --> 00:28:43,000
I soliti sospetti, come Bob Dylan, sarebbero passati per una festa o due, e George Harrison era ancora in giro molto. Latouf ricordava di avergli stretto la mano e di essere rimasto colpito. "Forse due settimane dopo, la stessa cosa accadde con Willie Nelson. La settimana successiva, Larry Carlton entrò con Leon. Un'altra volta, una Mercedes-Benz si fermò, i finestrini oscurati si abbassarono e dissero: 'È qui il professore?' Cercando Leon. Nel momento in cui partì, mi resi conto che era Tom Petty. Era come la colla che teneva tutto insieme." Leon era un amico leale e discreto per le sue colleghe rock star, ma aveva i suoi limiti. "Ha avuto un litigio con Clapton", ha detto Johnstone. Secondo Mary Jones, Clapton non era più il benvenuto in visita a causa del suo abuso di sostanze.

1724
00:28:43,000 --> 00:28:44,000
Steve e Charlene Ripley sono venuti in California per lavorare per Leon. Alla fine, Johnstone presentò Ripley a Red Rhodes, un acclamato chitarrista pedal steel della scena session, che aveva aperto un negozio di amplificatori e chitarre. Rhodes ha aiutato Ripley a realizzare il suo sogno: una chitarra stereo con pickup individuali per ogni corda, con i propri controlli in modo che ciascuno di essi potesse essere indirizzato a diversi amplificatori e/o distribuito su una diffusione stereo nelle registrazioni. Rhodes aveva già fatto un trucco simile con una chitarra d'acciaio. All'inizio degli anni ottanta sarebbe diventata famosa la chitarra Ripley, prodotta dalla Kramer Guitars.

1725
00:28:44,000 --> 00:28:45,000
Ma mancavano ancora alcuni anni. Ripley stava appena entrando nella “scuola di Leon”. "Quando siamo arrivati ​​lì per la prima volta, vivevamo effettivamente nella casa con [Leon e Mary]", ha ricordato Charlene Ripley. Steve era stato un fan di Leon sin dalla prima ascolto di "Delta Lady" di Cocker alla radio nel 1970, non avendo idea che dietro ci fosse un altro Okie, e andò a vedere il concerto dei Mad Dogs a Tulsa. Ripley ha detto a Tulsa People: "Sono appena diventato un fanatico".

1726
00:28:45,000 --> 00:28:46,000
Steve aveva ottenuto un concerto mixando il monitor da palco per il tour di Leon e Mary del 1976. Ma far parte della troupe non era una garanzia che avresti incontrato Leon, soprattutto perché lui e la band viaggiavano separatamente dalla troupe. Una sera, dopo uno spettacolo, Leon gridò a Ripley: "Un giorno riuscirai a farlo bene, Mickey Monitor". La seconda volta che attirò l'attenzione di Leon, disse: "In qualche modo un microfono morto è finito davanti al palco, e in realtà non è stato un mio errore, ma quello che Leon ha visto accadere faceva sembrare che avessi messo il microfono sbagliato... Leon va davanti al palco, e io sono sul palco proprio dietro le cantanti e, con la musica che risuona, Leon si accovaccia come un giocatore di football e fa cenno alle ragazze di togliersi di mezzo, così ha la strada libera, e lui mi ha lanciato quello Shure SM57. Mi avrebbe colpito in testa se il cavo non si fosse staccato, come in uno di quei cartoni animati con il cane alla catena. Il microfono si è staccato dal cavo ed è caduto ai miei piedi.

1727
00:28:46,000 --> 00:28:47,000
Il suo primo incontro faccia a faccia con Leon è avvenuto alla fine del tour. "Dopo l'ultimo spettacolo, non l'avevo ancora incontrato... Uno dei ragazzi della produzione mi afferra quando Leon passa e dice: 'Leon, Steve Ripley qui vorrebbe incontrarti', e fortunatamente c'è una foto di me che stringo la mano a Leon, e alzo gli occhi al cielo perché è tutto piuttosto divertente, ma documenta il mio vero primo incontro con Leon." “Uneasy” descrive l’espressione di Ripley. Leon sorride come uno Stregatto sotto un cappello da dieci galloni, tiene in mano un grosso sigaro mentre abbraccia Ripley con un braccio, stringendo la mano con l'altro, con indosso una giacca sportiva scozzese spaiata e una camicia da cowboy, sembra un concessionario di auto usate del Texas che ha appena concluso una svendita. "Bene, benedici il tuo cuore", disse a Ripley.

1728
00:28:47,000 --> 00:28:48,000
Nel 1977, Leon assunse Ripley come ingegnere di casa, lavorando al fianco di Rudd, facendo costruire tutto. Per Ripley, lavorare negli studi non convenzionali di Leon era una questione di spegnere gli incendi, anche se, a differenza della casa di Tulsa, si trattava di incendi figurativi, non letterali. "Molte volte, le configurazioni di Leon erano... assemblate in modo non professionale, è un bel modo di dirlo", ha detto Charlene Ripley. "Il pianoforte in realtà era in casa. Ma la vecchia console di missaggio Helios era nel garage [aggiunta allo studio], quindi era molto distante dal garage a dove era installato il pianoforte. L'Helios non era in ottime condizioni e Steve stava facendo tutto il possibile solo per farlo funzionare. "

1729
00:28:48,000 --> 00:28:49,000
Steve ha fatto tutto ciò che Leon gli ha chiesto di fare: "Leon ha sempre avuto questo concetto, non diversamente da quelle gigantesche città industriali, tipo dove producono pianoforti Steinway, e l'intera città e tutti i negozi sono di proprietà di Steinway, e tutti i loro lavoratori fanno acquisti in questi posti, e a Leon piaceva quel concetto. Quando non stai mixando, stai costruendo l'autobus per il prossimo tour. Sei salariato, ed è la famiglia e la squadra."

1730
00:28:49,000 --> 00:28:50,000
Nonostante tutti i suoi sforzi, Ripley resistette solo circa un anno prima che Leon lo mandasse a casa. La pausa arrivò una notte in cui Leon aveva il suo vecchio collega dello Shelter Dino Airali nello studio di casa. Airali era passato dalla Shelter alla Dark Horse Records, l'impronta di George Harrison alla AandM, per poi raggiungere Leon alla Paradise Records. "Leon ha detto: 'Steve, ferma il nastro, vieni qui e installa delle cuffie in modo che Dino possa sentire'", ha detto Charlene. "Steve ha fermato il nastro ed è entrato, il che è stato un po' di fatica. Leon ha iniziato immediatamente a suonare. Steve è tornato indietro, ha avviato il nastro ma non ha capito tutto, e Leon era arrabbiato. Steve è entrato e mi ha detto: 'Svegliati. Sono stato licenziato.' È stato Dino a sparare, per non aver arrotolato il nastro. Leon arrotolava sempre il nastro. Penso che vedesse Steve come frenetico. Questo era parte del motivo per cui lo aveva licenziato. Ce l'avrebbe fatta. lavoro, qualunque cosa fosse necessaria.

1731
00:28:50,000 --> 00:28:51,000
Anche se presto sarebbe tornato nelle grazie di Leon, fu una battuta d'arresto devastante per Steve, che si considerava un accolito di Leon: "Ogni tanto, c'è una crepa nel cosmo, e qualcuno cade. Questo è Bob Dylan o Elvis, o Hank Williams, o i Beatles, o qualsiasi altra cosa," spiegò Ripley. Successivamente accompagnò Dylan alla chitarra nell'album Shot of Love del 1981 e nel tour successivo. Jim Keltner fece la presentazione e Dylan elencò Ripley tra i suoi chitarristi preferiti. "C'è una manciata di quei ragazzi che non sanno cosa stanno facendo; non riescono a spiegare cosa stanno facendo. Leon è uno di quei ragazzi... Stringendogli la mano, sapevi che c'era qualcosa di diverso in quelle mani. Un pianoforte acustico o elettrico, o qualsiasi altra cosa, quando lui, per usare un termine biblico, ha messo le mani su quella tastiera, è successo qualcos'altro che è inspiegabile."

1732
00:28:51,000 --> 00:28:52,000
Come Ripley, molti dei dipendenti del Paradise erano musicisti. Jim Mankey era nel mezzo del suo periodo con gli Sparks e sulla buona strada per formare i Concrete Blonde. "Noi [Concrete Blonde] abbiamo fatto meglio di quanto avessi mai sognato o potuto sperare, ma la maggior parte dei musicisti è fortunata a non vivere sotto il cavalcavia più vicino", ha detto ridendo. "Leon è stato un passo avanti nel percorso per evitare i senzatetto nell'industria musicale. Mi ha mostrato che puoi fare affidamento su qualunque abilità tu possa avere, e fare del tuo meglio, e Dio provvederà: questa era la frase di Leon, lasciava piccoli biglietti in giro per lo studio: 'Dio provvederà.'"

1733
00:28:52,000 --> 00:28:53,000
Leon ha incoraggiato la musicalità dei suoi dipendenti e ha persino suonato con loro. Mankey ha detto: "Gli piaceva semplicemente suonare, e un paio di volte mi sono seduto al basso". Il magazzino era pieno di strumenti musicali e mobili del passato di Leon. Tra gli studi nel magazzino e quello a ventiquattro tracce nella casetta sul Ledge, i dipendenti di solito avevano uno spazio creativo da utilizzare ogni volta che lo desideravano. "Era piuttosto generoso in questo senso. Registravamo fuori orario. Eravamo praticamente incoraggiati a usare l'attrezzatura. Stiv Bators [dei Dead Boys] ha registrato lì; i Fly Boys, che mi sono piaciuti molto. Johnette e io abbiamo registrato un sacco di roba. Era molto adatto ai musicisti. "

1734
00:28:53,000 --> 00:28:54,000
Sebbene Mankey fosse ancora poco più che ventenne, si sentiva come uno dei vecchi presenti nella scena. Ma era stato all'avanguardia nel campo della musica fin da quando aveva lavorato con gli innovativi Sparks, a partire dai primi anni settanta. Ha detto che Leon era attivamente in sintonia con i nuovi artisti che arrivavano nelle sue strutture. "Immagino che sia abbastanza giusto definirlo un ragazzo radicale poiché ha aiutato a trovare molte di quelle radici", ha detto Mankey. "Ma cercava sempre di essere in prima linea su ciò che stava accadendo ed era molto interessato a trovare le cose più strane che poteva trovare. Riusciva a riconoscere la buona musica in qualunque cosa ascoltasse. Questa era l'intera base dietro gli studi; voleva scoprire cosa stava succedendo e di nuovo a Los Angeles e portarlo avanti. "

1735
00:28:54,000 --> 00:28:55,000
Mentre gli studi di Magnolia e Toluca Lake erano in fermento, lo stesso valeva per la scena domestica all'interno della casa. Maxayn Lewis ha detto: "Quando Mary ebbe Teddy, [la madre di Leon] Hester venne qui e rimase nella casa di Toluca. Era meravigliosa. Era anche una pittrice. Era davvero brava. Vorrei avere delle cose da mostrarmi. Era semplicemente una signora davvero gentile. "

1736
00:28:55,000 --> 00:28:56,000
"Ma adesso, il padre di Leon?" ha continuato. "Quando è arrivato in California, Hester era già qui. Forse un paio di settimane dopo, si è presentato. Lei lo chiama e dice: 'Devi venire qui e incontrare tuo nipote'. Qualcuno è venuto a prenderlo al LAX. Eravamo tipo, 'Leon! Incontreremo tuo padre? Wow, sarà fantastico', perché sua madre era così dolce." Probabilmente era il secondo marito di Hester, Gene Fullbright, a essere quel visitatore: John Bridges e Hester non erano più in rapporti amichevoli.

1737
00:28:56,000 --> 00:28:57,000
"Era ancora giorno quando arrivò. Tutti corsero in soggiorno: 'Ciao! Ciao!' E lui si bloccò perché tutti lo abbracciavano, lo abbracciavano e lo davano il benvenuto. Mary disse: "Stai bene? Hai bisogno di qualcosa?" E gli mise un braccio intorno alla vita, "Stai bene?" E lui disse: "Non sono abituato a un gruppo di persone di colore che mi toccano". non è stato cresciuto in questo modo.' E così ho pensato, wow, come farà a riconciliare questo ragazzino mezzo nero?" Lewis rise. "Ma sua moglie lo ha semplicemente trascinato con sé e alla fine si è sentito più a suo agio, e poi penso che quando se ne è andato ed è tornato a casa, aveva davvero avuto un'esperienza che gli aveva aperto gli occhi e gli aveva cambiato la vita."

1738
00:28:57,000 --> 00:28:58,000
Jan Bridges e altri membri della famiglia hanno detto che anche Hester aveva dei pregiudizi. "Mi ha detto che è cresciuta ad Apache [Oklahoma] e ha sempre avuto molta paura degli indiani", ha detto Jan, un nativo americano. "Era apertamente razzista con me. Me lo avrebbe fatto sapere. Ma poi quando è nata Honey [la seconda figlia di Leon e Jan], lei era tutta incentrata su Honey perché Honey era bianca. Gene, suo marito, era chiaramente razzista e faceva commenti sui suoi nipoti scuri. "

1739
00:28:58,000 --> 00:28:59,000
Leon e Mary non si esibirono molto nel 1977. Si unirono all'annuale picnic del 4 luglio di Willie il 3 luglio al Tulsa Fairgrounds Speedway. Hanno messo insieme un album successivo chiamato Make Love to the Music, il loro ultimo album come duo. Nonostante alcuni cenni al suo passato rock 'n' roll, era chiaro che Leon fosse passato a quella che pensava fosse musica per adulti. Ma non sembrava che molti adulti fossero interessati. Nell'Atlanta Journal-Constitution del 16 luglio di quell'anno, Scott Cain scrisse un articolo intitolato "Past-30 Rockers Rock On", in cui osservava: "Roger Daltrey, che potrebbe essere considerato dalle generazioni future come il simbolo perfetto dell'era del rock, si mostra fresco come una rosa e sembra in grado di suonare con i migliori per un futuro indefinito. Leon Russell, d'altro canto, si è spostato in una specialità dove nessuno sembra disposto a seguirlo, ed Elvis Presley fornisce un'ulteriore prova della sua declino”.

1740
00:28:59,000 --> 00:29:00,000
Nel complesso, Make Love to the Music è deludente ma anche audacemente sperimentale e avvincentemente strano, come la maggior parte del lavoro di Leon dal 1973 al 1983 circa. Ma raramente c'era una chimica musicale distinguibile tra Leon e Mary. Non erano George e Tammy, Marvin e Tammi, o Peaches ed Herb. Non erano nemmeno Elton John e Kiki Dee. Mary aveva una voce potente, ma era relativamente sottile e acuta. Il suono acuto del clacson di Leon è sempre stato un gusto acquisito; come partner in duetti romantici e pop leggeri, non era convincente. Le voci della coppia semplicemente non si amalgamavano bene.

1741
00:29:00,000 --> 00:29:01,000
Gary Ogan è stato arruolato per aiutare a scrivere canzoni e coprodurre l'album con Leon. Ogan ha scritto la maggior parte della musica per "Now Now Boogie" e "Say You Will" per accompagnare i testi di Leon. I due si sedevano ciascuno alla macchina da scrivere attingendo al flusso di coscienza per trenta minuti e poi rivisitavano le pagine per vedere se c'erano germi degni di sviluppo. Ogan, che era un grande fan dell'album di nozze, ha detto: "Confrontando i due album, il disco su cui ho lavorato non è altrettanto magico e meraviglioso, anche se penso che sia magico e meraviglioso. Leon e io trascorrevamo alcune parti della nostra giornata lavorando davvero diligentemente sulla scrittura delle canzoni. Sono rimasto sorpreso da quanto sforzo fosse per lui. Era molto disponibile nel desiderare di poter avere più facilità nel finire una canzone. Era sempre agitato a riguardo."

1742
00:29:01,000 --> 00:29:02,000
È come se Leon fosse scoraggiato dal suo illustre passato. Si sentiva come se avesse alzato l'asticella così in alto fin dai suoi primi tre album che aveva troppo di cui essere all'altezza. Ogan ha detto: "Ha sofferto moltissimo, a tutti i livelli, per la sua statura e per chi era come cantautore. Per il resto era un gatto così bello e insieme. Ma quella era l'unica lattina di vermi che ti avrebbe mostrato la sua umanità".

1743
00:29:02,000 --> 00:29:03,000
La seconda traccia, "Joyful Noise", funziona come un tentativo di tornare alle radici blues-rock di Leon. Ma la maggior parte del materiale è sottile. "Say You Will" è un brano caraibico che richiede di essere spento non appena la piña colada ha finito di frullare nel frullatore. Il resto dell'album è una ricostruzione dell'amore (quattro tracce contengono la parola nel titolo), il tutto impostato su arrangiamenti frenetici e vivaci. Aveva iniziato una tecnica per sottolineare le registrazioni con percussioni poliritmiche, come un suono di charleston con ottavi puntati, spesso su una zucca perlata, che non sempre aiutava tanto il groove quanto distraeva da esso. Ma quel suono sarebbe rimasto un marchio di fabbrica fino alla fine.

1744
00:29:03,000 --> 00:29:04,000
Per essere onesti, questa era un'epoca in cui le classifiche erano spesso in cima a un soft pop altamente raffinato e a un RandB leggero. Il miglior singolo di fine anno di quell'anno fu "Tonight's the Night" di Rod Stewart; La versione fluida di "(Your Love Has Lifted Me) Higher and Higher" di Rita Coolidge ha concluso l'anno al numero otto. Anche Boz Scaggs, Bob Seger e la Steve Miller Band erano in cima alla classifica degli LP di fine anno del 1977, e Leon aveva più in comune musicalmente con questi artisti prima di collaborare con Mary. Bisogna dare credito a un ragazzo per aver seguito il suo cuore e la sua musa ispiratrice, ma stava cedendo terreno nella battaglia per il cuore del rock 'n' roll e il pubblico rock orientato agli album FM. Stevie Nicks e Lindsey Buckingham avevano aperto per Leon in alcune date del tour prima di unirsi ai Fleetwood Mac. Come molti dei suoi spettacoli di apertura, ha avuto un successo vertiginoso: Rumors è stato l'album più venduto dell'anno.

1745
00:29:04,000 --> 00:29:05,000
Leon ha lavorato all'album omonimo di Ogan per Paradise. Leon ha persino disegnato e dipinto la copertina del disco, ricalcando il volto fotografato di Ogan proiettato su carta. L'album ha la produzione lussureggiante e raffinata che Ogan amava del Wedding Album. Nelle mani di una major che avesse uno staff e il potere di promuoverlo adeguatamente, il singolo "The Road" avrebbe potuto avere una possibilità di diventare un successo. Invece la Paradise Records aveva solo Dino Airali. "Si aveva la sensazione che stessero cercando di mantenere il budget il più basso possibile", ha detto Ogan. "Leon ha disegnato la mia faccia per la mia copertina: lì hanno risparmiato un po' di soldi." La Warner Bros. distribuì Paradise, ma Ogan disse: "Non credo che la Warner Brothers abbia fatto altro per il mio disco oltre a pubblicarlo".

1746
00:29:05,000 --> 00:29:06,000
Airali era il road manager della band in tournée Paradise Roadshow quando, due settimane dopo l'uscita dell'LP di Ogan, Leon lo licenziò. "Ho sentito da qualcun altro nel team interno del tour che avrebbe preso tutte le diarie dalla band", ha detto Ogan. "Nonostante tutta la magia e la fortuna che Leon avrebbe manifestato nel corso della sua vita, è anche riuscito ad allinearsi con più della sua parte di coloro che lo avrebbero ferito in un modo o nell'altro."

1747
00:29:06,000 --> 00:29:07,000
Nonostante tutte le rotture con il suo passato, Leon aveva ancora John Gallie che suonava nelle sue band durante gli anni di Mary. Il vecchio amico Patrick Henderson viveva a Los Angeles e si adattava perfettamente alla scena familiare di Burbank. È diventato una figura significativa nella musica gospel. Henderson era amico della leggenda del gospel Andraé Crouch da quando Henderson aveva sedici anni. Il vecchio amico di Leon dell'Oklahoma, Bill Maxwell, l'ennesimo di una stirpe di batteristi killer dell'Oklahoma, suonava con Crouch dal 1972. Aveva portato Leon a suonare nell'LP di Crouch del 1976 This Is Another Day. "Leon si innamorò immediatamente di Andraé", ha detto Maxwell. "Leon suonava in modo molto delicato. Penso che avesse un difetto congenito e la sua mano destra non era particolarmente forte. Quindi suonava in modo molto leggero. Era pesante con la mano sinistra. Andraé batteva il piano e Andraé era come un'intera orchestra. Leon adorava il modo in cui suonava."

1748
00:29:07,000 --> 00:29:08,000
Maxwell e Leon hanno avuto un'amicizia permanente. Maxwell ha detto che Leon era una delle persone più dolci che avesse conosciuto finché non lo è stato più. "La cosa più vicina che potrei descriverlo è come Bob Dylan; estremamente amichevole, estremamente intelligente, estremamente gentile, finché non vogliono più parlarti e si alza un muro."

1749
00:29:08,000 --> 00:29:09,000
Capitolo 28

1750
00:29:09,000 --> 00:29:10,000
Paradiso perduto

1751
00:29:10,000 --> 00:29:11,000
NEL 1978, IL PRODUTTORE KIM FOWLEY ritornò nella vita di Leon. Leon amava i personaggi e a Hollywood c'erano pochi personaggi più straordinari di Fowley.

1752
00:29:11,000 --> 00:29:12,000
Fowley e Gary Paxton avevano pubblicato il primo singolo del 1960 "Alley Oop" come Hollywood Argyles, e i due avevano dato a Leon alcuni dei suoi primi lavori in studio quando i suoi vestiti non erano ancora completamente puliti dalla polvere dell'Oklahoma. Fowley era in circolazione fin dagli albori del rock 'n' roll, un genere che "è guidato dalla vendetta e dal sesso", affermò nel suo libro di memorie, Lord of Garbage. Come Leon, Fowley aveva sofferto di una malattia infantile, nel caso di Fowley la poliomielite. Fowley era rimasto nell'ombra del mondo della musica, produttore, mentore, impresario, cantautore, imbroglione. Fowley arrivò a casa di Leon fresco del licenziamento da parte dei Runaways, la band hard rock garage di ragazze adolescenti che aveva messo insieme, con la quindicenne Joan Jett e Lita Ford. Nel 2015, il membro di Runaways Jackie Fox ha affermato che Fowley l'aveva violentata da minorenne nel 1975.

1753
00:29:12,000 --> 00:29:13,000
Per l’album di Leon del 1978, Americana, Fowley ha scritto sette dei nove originali; c'è anche una cover poco brillante di "When a Man Loves a Woman". Leon fece arrangiare e suonare i fiati Lee Loughnane della band Chicago, insieme ai compagni di band di Loughnane, James Pankow e Walter Parazaider.

1754
00:29:13,000 --> 00:29:14,000
Leon e Fowley sfogliarono pile di libri in cerca di ispirazione. Michael Johnstone disse che Fowley avrebbe gridato: "Ehi, Leon, scrivimi una canzone intitolata 'Sailor on Horseback'". Leon disse: "Kim, non posso dire di aver mai immaginato di essere un marinaio a cavallo; non me la sento. Sono più un amante della mezzanotte".

1755
00:29:14,000 --> 00:29:15,000
"Midnight Lover" è senza dubbio la migliore canzone di questo disco prodotto con maestria. La voce di Leon è intrisa di un'eco di nastro slap-back simile a Creedence Clearwater Revival. La traccia è tutta ritmo medio, basso martellante, Clavinet, organo, piano elettrico e chitarra slide. L'arrangiamento viene interrotto da un riff di fiati ricorrente di Marty Grebb (i fiati sull'otto centrale danno anche un cappello al bridge "Dance to the Music" di Sly and the Family Stone). È come se Leon fosse tornato a casa, proprio nella sua timoniera. Potrebbe essere la performance vocale di Leon più ispirata dai tempi di Will O’ the Wisp.

1756
00:29:15,000 --> 00:29:16,000
Sarebbe gradito riferire che il resto dell'album mantiene quel livello. Ahimè. "Housewife" inizia come una promettente canzone di RandB, ma il testo è così ridicolo che rende l'ascolto ripetuto una sfida. Il critico Robert Christgau ha riservato un veleno particolare al brano nella sua recensione dell'album, che ha definito "un vero incontro di truffatori" tra Fowley e Leon: "C'è una soap opera chiamata 'Housewife' che asseconda così ecumenicamente che è stata coperta da Wayne Newton."

1757
00:29:16,000 --> 00:29:17,000
L'album segna il primo in cui Leon suona quasi senza pianoforte acustico udibile. La maggior parte dei suoni del pianoforte provengono da tastiere elettriche, come la Yamaha CP-70. La compagnia ne aveva fornito a Leon uno nuovo per ogni tour importante. Aveva accordi di sponsorizzazione simili con Kustom, RMI e altre società in cambio di ringraziamenti nei crediti dei suoi album e visibilità durante le esibizioni dal vivo. Quando la Yamaha smise di inviargli materiale nel 1978, ordinò a un paio di lavoratori del Paradise di spruzzare vernice sul logo ovunque fosse visibile al pubblico.

1758
00:29:17,000 --> 00:29:18,000
"Elvis and Marilyn" è stato pubblicato come singolo. È l'equivalente musicale dei poster dei dormitori di Presley e Monroe come personaggi del dipinto Nighthawks di Edward Hopper. Si qualifica come una delle peggiori canzoni con il nome di Leon Russell nei titoli di coda. "Elvis e Marilyn anche se non si sono mai innamorati / Elvis e Marilyn non hanno mai condiviso le stelle lassù", canta nel ritornello.

1759
00:29:18,000 --> 00:29:19,000
È stata un'occasione persa per rendere omaggio a qualcuno che ha avuto un'influenza significativa su Leon. Quando Elvis morì il 16 agosto 1977, Rolling Stone chiese a Leon una dichiarazione. Ha scritto in parte:

1760
00:29:19,000 --> 00:29:20,000
Sono rimasto sorpreso da quanto fortemente mi abbia colpito la morte di Elvis Presley... Ora ho la sensazione persistente che ci sia un vuoto permanente in quel posto e mi viene in mente quel momento "solo sopra la vita" in cui ELVIS emerse. Il tempo di Eisenhower e Nixon. Un’epoca in cui venivano messe alla prova le vestigia moderne del radicalismo puritano. Ma Nixon è tornato e il potenziale puritano è ancora con noi. Nutro una forte preoccupazione per un futuro in cui Anita Bryant potrebbe diventare presidente all’insegna delle pari opportunità di lavoro per le donne. ELVIS doveva amare, ridere, ascoltare con cuore segreto, imitare, usare come paragone per la cultura che aveva creato, ma non doveva morire.

1761
00:29:20,000 --> 00:29:21,000
Per il lato B, Leon ha scritto "Anita Bryant", un lamento per il suo compagno di scuola superiore. Un sostenitore della Bibbia, Bryant trascorse gli anni '70 e '80 oscillando tra la pubblicità del succo d'arancia e l'odio per gli omosessuali. Ma la canzone di Leon è un appello compassionevole al suo ex compagno di scuola su una fluida base musicale di RandB. La sua lirica non è tanto costernazione quanto sollecitudine; sostiene che Bryant consideri il Cristo compassionevole, non il severo Dio dell'Antico Testamento.

1762
00:29:21,000 --> 00:29:22,000
"Housewife", "It's Only Me" e "Elvis and Marilyn" sono stati scritti da Dyan Diamond, un altro protetto minorenne di Fowley che faceva parte della band Venus and the Razorblades. Aveva quindici o sedici anni quando scrisse con Leon e Fowley, il che potrebbe spiegare alcuni dei testi giovanili.

1763
00:29:22,000 --> 00:29:23,000
Fowley ha ottenuto un punto sul disco (una royalty dell'1%), che è un accordo standard per un produttore, quindi Leon potrebbe aver considerato parte di ciò che Fowley ha fatto come una produzione di valore, non solo come scrittura di canzoni. Ma nei titoli di coda, Leon è l'unico indicato come produttore e Fowley ha ricevuto un ringraziamento sul retro della copertina. "Che ci crediate o no, Leon Russell mi ha fatto piangere", ha detto Fowley. "Stavo producendo un album per lui, e un giorno si è rivolto a me e mi ha detto: 'Sai quanto sei bravo?'. In realtà pensava che fossi bravo in studio. Sono crollato e ho pianto davanti a lui e a tutta la sua band perché era il primo che mi avesse mai detto che ero bravo. "

1764
00:29:23,000 --> 00:29:24,000
Frank Latouf ha detto che le registrazioni grezze di Americana erano più soddisfacenti prima che il mix finale venisse perfezionato: "Alcune delle tracce di base grezze prima che fossero mixate e remixate e prima che arrivassero al prodotto finale suonavano alla grande. Penso che i mix grezzi fossero il vero Leon Russell. Era come roba di Leon, che tornava a Carney e oltre. Ma furono aggiunti gli archi e le sezioni di fiati, e questo tolse qualcosa da alcune di quelle canzoni."

1765
00:29:24,000 --> 00:29:25,000
Michael Johnstone era d'accordo. "Sono rimasto molto colpito ascoltando le sessioni di riproduzione, che consistevano essenzialmente in una band di nove elementi che suonava dal vivo e registrava allo stesso tempo... Poi, nel processo di sovraincisione delle altre caratteristiche e infine nel mixdown, in qualche modo le tracce finite hanno perso circa il 25 per cento di ciò che mi piaceva veramente di loro la notte in cui sono state registrate... In conclusione, quando Denny Cordell lasciò il film, i dischi di Leon iniziarono ad essere sovraprodotti."

1766
00:29:25,000 --> 00:29:26,000
Per quanto sia difficile dare troppo credito a Cordell per i dischi di Leon, è difficile incolpare Fowley per qualcosa che manca nella produzione di Americana. Dopotutto, in quel momento stava estraendo suoni più taglienti. Ma Latouf ha detto: “Fowley aveva una grande influenza su Leon in quel momento”.

1767
00:29:26,000 --> 00:29:27,000
Blue Bridges-Fox ha detto: "Ascoltava sempre le persone sbagliate. Potresti scegliere due persone, e chiunque fosse il più disonesto, penserebbe di essere dalla sua parte. Ha ascoltato Kim Fowley!"

1768
00:29:27,000 --> 00:29:28,000
Americana uscì nell'estate del 1978, e i Russell e la loro band andarono in tournée fino all'autunno. Leon e Mary generalmente partivano per lunghi fine settimana di tappe di quattro o cinque giorni, tornando a casa per resettare e registrare. A febbraio suonarono al Radio City Music Hall. La recensione del New York Times è stata schietta: "Per un uomo che non ha avuto successi ultimamente, la sala era straordinariamente ben riempita. Sfortunatamente, però, non è stato uno spettacolo molto bello, e la ragione principale era che né il signor Russell né sua moglie sembravano in grado o disposti ad assumere il ruolo di focus sul palco. "

1769
00:29:28,000 --> 00:29:29,000
Piuttosto che due forze che si univano per creare un’entità più potente, si indebolivano e quasi si neutralizzavano a vicenda. C'era poca interazione musicale nelle esibizioni dal vivo, e ora i dischi del duo erano finiti. Mary ha lavorato su Heart of Fire con il consueto cast di musicisti e tecnici. Presentava anche un nuovo arrivato nella scuderia Paradise Records, il bassista e cantante Wornell Jones, che avrebbe pubblicato il suo disco su Paradise nel 1979.

1770
00:29:29,000 --> 00:29:30,000
Leon ha ingaggiato Jones per il Paradise, due volte. Anche Henderson avrebbe dovuto firmare con l'etichetta. "Ma Leon e Patrick si sono separati per quanto riguarda l'editoria e il lavoro di scrittore", ha detto Jones. "È diventato davvero complicato." Nel 1978, la durata del copyright passò da cinquantasei anni alla vita del creatore più settanta anni. "Non sapevo di questo cambiamento", ha detto Jones. "Leon lo ha fatto. Così ho finito per firmare due contratti. Uno, mi ha detto, ha perso, e io ho pensato: 'Davvero?' Quindi ha ottenuto la mia pubblicazione. Era all'Università di Russell. "

1771
00:29:30,000 --> 00:29:31,000
Leon ha comunque agito come mentore per Jones. "Avevamo questi 'vertice in cucina', dove lui cucinava linguine e salsa di vongole al burro. Passavamo un paio d'ore in cucina a parlare. Ho imparato molto." Jones ha lavorato sul suo materiale ma era disponibile per il disco solista di Mary, suonando più strumenti e cantando in sottofondo. "Stava cercando di essere indipendente da lui come produttore. Potevo dire che c'era molta tensione tra loro due. C'erano giorni in cui lui si chiudeva in una stanza per tutto il giorno. C'era un po' di attrito nell'aria. Lo potevo sentire."

1772
00:29:31,000 --> 00:29:32,000
Le vendite in calo dei biglietti di Leon si intersecarono con le ambizioni intraprendenti di alcuni promotori esordienti. Riconoscendo che il pubblico di Leon (e la generazione del rock 'n' roll in generale) si era sistemato, con meno tempo libero, un entusiasmo in calo per assistere a spettacoli cacofonici nelle arene e, cosa più rilevante, più reddito disponibile, il promotore Stan Solomon organizzò uno spettacolo in un teatro da 1.883 posti nel centro di Miami che un tempo era la sede della Florida Philharmonic. Con un buffet, un servizio di parcheggio e altre caratteristiche per una serata fuori e i prezzi dei biglietti tra $ 22,50 e $ 100 (nel 1978 dollari), l'evento è stato un fallimento. La maggior parte dei partecipanti ha ottenuto il biglietto gratuitamente. Lo scrittore del Miami Herald John Huddy lo definì "un evento elitario, stravagante, una risposta attesa a quei cupi affari degli stadi di baseball, un grande passo avanti nella promozione dei concerti, un eccesso decadente, un potenziale fallimento o qualcosa nel mezzo".

1773
00:29:32,000 --> 00:29:33,000
L'idea era in anticipo sui tempi: fin dagli anni Novanta i ricchi fan del rock erano disposti a pagare un sovrapprezzo anche in quelle arene sportive per i biglietti VIP. E un certo numero di locali si rivolgono ai fan più anziani che cercano un'intimità da club per la cena e stanze di qualità superiore. Col tempo, Leon sarebbe diventato un frequentatore abituale di quel circuito.

1774
00:29:33,000 --> 00:29:34,000
Ma nel ’78 questo era qualcosa di nuovo. “Stiamo parlando di un mercato non sfruttato”, ha detto Solomon. "I concerti oggi sono rivolti a ragazzi di tredici, quattordici e quindici anni. Che dire del pubblico originale del rock 'n' roll, che vuole vedere Leon Russell, a cui piace ancora il rock, e che oggi sono giovani professionisti benestanti e di successo?" Il termine “yuppie” (che significa “giovane professionista urbano”) stava arrivando.

1775
00:29:34,000 --> 00:29:35,000
Leon era perfettamente emblematico dello scenario descritto da Solomon. Un tempo era una rock star grintosa, piena di sentimento, vestita di jeans, che aveva recentemente riempito quegli stadi per le masse, ora era un uomo sposato in abiti beige e un cappello di feltro che cantava raffinate ballate d'amore con sua moglie. Il "Paradise Road Show" di Leon e Mary fu un evento seduto e raffinato, anche se era ancora noto che si allacciava la chitarra e si alzava sul pianoforte (cadde anche una volta, ferendosi). Leon ora stava maturando insieme al suo pubblico.

1776
00:29:35,000 --> 00:29:36,000
Il 13 novembre 1978, Mary e Leon diedero al mondo la loro figlia, Tina Rose, ma il loro matrimonio era in crisi. Un percorso non ortodosso che hanno intrapreso è stato portare l’ex di Leon, Carla, a vivere con loro e a prendersi cura dei bambini. Le pagarono uno stipendio, vitto e alloggio e una suite nella loro casa. Questo sarebbe un tema ricorrente nella vita di Leon: il pastore che cerca di radunare e tenere insieme il suo gregge in espansione. Aveva sempre immaginato le sue band e i suoi dipendenti come una sorta di famiglia e desiderava ardentemente una vera band di famiglia. Il suo obiettivo nel coinvolgere Carla era duplice; poteva aiutarla a rimettersi in piedi pur mantenendo Blue - che era stato lì dall'agosto precedente - nella sua vita. Carla potrebbe aiutare a badare ai bambini, permettendo a Mary di continuare a lavorare. Mary era d'accordo. Infatti lei e Carla sono diventate amiche.

1777
00:29:36,000 --> 00:29:37,000
"Quando [Carla] arrivò per la prima volta in California, [Leon e Carla] uscirono su un piccolo dondolo e si sedettero sul dondolo", ha detto Blue. "E lui disse: 'Perché mi hai fatto causa?' Lei disse: 'Perché hai comprato quella parola con gli occhi verdi una Mercedes-Benz ed eri davvero appariscente a riguardo.' Lei disse che aveva quel piccolo sorriso da Leon, e disse: "Okayyyy, Carlo [un soprannome che aveva per lei]". E non parlarono mai più di quella parte. Lui cercò di dirle che non voleva che lei avesse dei fidanzati quando viveva là fuori. Lei disse: "Sei fuori della tua fottuta mente!'"

1778
00:29:37,000 --> 00:29:38,000
Mary desiderava liberarsi dalla protezione di Leon, anni dopo essere stata liberata dallo stretto controllo del suo precedente marito, Gentry McCreary. "Mary non è mai stata assertiva", ha detto Blue, che è ancora amichevole con Mary. "Non è stata pagata per nessuna delle cose che ha fatto allo Shelter. Aveva un assegno da papà. Non è come, 'Sei sposato con me; prendi il libretto degli assegni.'" Alcuni hanno descritto Mary come una devota ragazza di chiesa il cui matrimonio con una rock star è stato uno shock culturale. Altri hanno detto che Mary non era timida riguardo alle feste.

1779
00:29:38,000 --> 00:29:39,000
Mary ha dovuto fare i conti anche con il contingente apparentemente razzista e sessista tra i fan di Leon. È stata una tensione sia per Mary che per Leon. Ma erano alle prese con questioni personali che avevano poco a che fare con fattori esterni. Mary ha rifiutato di essere intervistata per questo libro (anche se è stata utile nel condividere la cronologia tramite Blue). Ma Blue ha detto che gli interessi extraconiugali di Leon sono diventati un problema. La coppia ha deciso di prendersi una pausa.

1780
00:29:39,000 --> 00:29:40,000
Carla e Leon facevano un giro insieme, come ai vecchi tempi, parlando dei loro problemi. Carla ha agito come una sorta di consulente matrimoniale per Leon e Mary. "Amava Carla", ha detto Matt Harris. "Lei era sincera. Era l'unica persona che diceva, 'Fanculo questa merda di Leon. Sei Russell Bridges, figlio di puttana.' Il problema con Mary era che era lei a prenderlo a calci in culo. Era lei quella di cui era innamorato. Punto. Ed è per questo che il suo dolore era così estremo. "

1781
00:29:40,000 --> 00:29:41,000
Blue ha detto che Leon non si era dedicato alle droghe dai suoi esperimenti con la polvere d'angelo, ma "le sue dipendenze [erano] cibo e sesso". Ha detto che avrebbe trasmesso casualmente del porno in televisione, cosa che ha detto che ha fatto poco per nascondere. I membri della band negli anni successivi notarono anche che Leon faceva vedere apertamente dei porno in televisione sull'autobus, guardandoli semplicemente con disinvoltura. E, proprio come nel tempo immediatamente precedente a Maria, c'era una moltitudine di donne. Blue ha detto che durante tali abbuffate, cercava le donne che si mettevano a sua disposizione.

1782
00:29:41,000 --> 00:29:42,000
Era anche un mangiatore compulsivo e questo cominciò a manifestarsi nel suo peso. "Se guardi le sue foto, gli viene la pancia perché beveva molta birra in quegli anni con Mary", ha detto Blue. "Se lo guardi dal... direi tra il '79 e l'89, scommetto che ha guadagnato dalle cento alle centocinquanta sterline." Come con il sesso, Leon non era il più esigente quando si trattava di cibo. Certo, apprezzava la cucina raffinata. Ma soprattutto, cercava quantità e conforto per soddisfare entrambi i desideri. Gli piacevano gli hamburger unti, il barbecue, il cibo soul e i buffet a consumazione libera del sud alle fermate dei camion.

1783
00:29:42,000 --> 00:29:43,000
"È ingrassato e l'ho preso un po' in giro per questo", ha detto Michael Johnstone. "Ho detto: 'Sai, non sarà mai più facile di quanto lo sia adesso mettere insieme le cose. Perché quando invecchierai, non sarà così facile. Causerà altri problemi di salute.'" Ma nulla riusciva a riempire il vuoto e ad alleviare il dolore mentre il matrimonio crollava.

1784
00:29:43,000 --> 00:29:44,000
Capitolo 29

1785
00:29:44,000 --> 00:29:45,000
Vita e amore

1786
00:29:45,000 --> 00:29:46,000
SE I bei giorni di THE BLISS OF LEON con Mary non hanno prodotto molto materiale eccezionale, il suo dolore per la disintegrazione della loro relazione ha almeno ispirato il classico "One More Love Song", la prima traccia del suo prossimo album solista, Life and Love. La canzone è come un bollettino in tempo reale di un matrimonio in disfacimento, un barlume di speranza ancora vivo.

1787
00:29:46,000 --> 00:29:47,000
Life and Love è costantemente ispirato, ma si può solo immaginare come suonerebbero le canzoni con una produzione più organica. Invece, Leon si è scavato più a fondo nel territorio del one-man-band, lavorando esclusivamente con una drum machine e altri suoni strumentali evocati tramite le sue tastiere. Tuttavia, le canzoni sono di prima qualità.

1788
00:29:47,000 --> 00:29:48,000
In Life and Love, la drum machine era il prototipo che Leon ispirò a sviluppare il suo protetto Roger Linn, la prima drum machine digitale e programmabile disponibile in commercio, e la prima che utilizzava campioni di batteria vera. "Prima di lavorare con Leon, ho sempre pensato che le drum machine suonassero male", ha detto Linn. "Renderebbero i dischi più economici. Ma Leon usava sempre delle drum machine nel processo di registrazione per mantenere il tempo costante [una traccia di clic]. E in questo modo, se, ad esempio, avesse voluto sostituire la parte di batteria e registrare con un altro batterista, avrebbe potuto farlo."

1789
00:29:48,000 --> 00:29:49,000
Leon iniziò ad abbracciare il suono vero e proprio delle macchine e sostituì con loro i suoi batteristi, a partire da Life and Love. Ora era in grado di programmare i ritmi che voleva, non un loop impostato in fabbrica. "Potremmo realizzare dischi interamente sovraincisi e ottenere esattamente il suono che stava cercando", ha spiegato Linn. "In Life and Love, a suo merito, l'ha usato come parte principale e come nuovo suono, e alla fine è diventato un suono che la gente avrebbe usato nelle registrazioni."

1790
00:29:49,000 --> 00:29:50,000
Il momento eureka potrebbe essere arrivato durante la registrazione di “One More Love Song”. Secondo Sam Bush, Leon ha cercato di ottenere un certo suono sbattendo insieme un paio di posacenere di plastica durante il ritornello. Mark Lambert, che si sarebbe unito a Leon come coproduttore/ingegnere e membro della band intorno al 1988, disse che Leon batteva anche sulle bottiglie per ottenere suoni di percussioni. "Secondo Leon, la sua storia era che stavano rompendo bottiglie di Coca-Cola o di Pepsi in controtempo. Ha detto che era così difficile dargli un pugno e ripulire la [registrazione], così ha detto a Roger [Linn], 'Perché non puoi semplicemente metterlo su una sorta di chip in cui possiamo premere un pulsante e farlo accadere?' E fondamentalmente, quella è stata [un'ispirazione [per la drum machine di Linn]."

1791
00:29:50,000 --> 00:29:51,000
Linn ha detto che l’idea di una grande drum machine era nella mente di Leon da un po’, proprio come aveva avuto l’idea di un Mellotron prima che questi iniziassero ad essere prodotti in serie. "La cosa interessante è che Leon ha effettivamente avuto conversazioni con il signor [Ikutara] Kakehashi, il fondatore di Roland, sulla creazione di una drum machine programmabile. E in realtà, Leon aveva alcuni progetti di una macchina che Kakehashi aveva immaginato. E se ci pensate, Roland aveva già programmato drum machine. Dovevano avere una drum machine programmabile da qualche parte internamente per poter creare i ritmi programmati. Penso che ci fosse una drum machine programmabile di EKO [EKO ComputeRhythm (1972)], che utilizzava una serie di pulsanti per accendere e spegnere la programmazione dei ritmi. Quindi, quell'idea era in giro, ma Leon, nello stesso modo in cui mi ha aiutato a rimuovere il mio filtro negativo sulle drum machine, abbiamo avuto alcune discussioni sull'idea di una macchina in cui si potessero programmare i ritmi della batteria. Aveva un sacco di idee.

1792
00:29:51,000 --> 00:29:52,000
Leon aveva licenziato Linn come ingegnere un anno o due prima. "All'epoca era difficile, ma in gran parte aveva senso perché ero davvero stufo di essere l'operatore dietro la scrivania." Linn si mise a lavorare su altre cose, principalmente sul prototipo della sua drum machine. Ha bloccato un suo amico batterista di nome Art Wood in un armadio e ha registrato ogni suono di batteria, uno alla volta, come campioni, in un convertitore analogico-digitale che Linn aveva realizzato. "In realtà, sono suoni di pessima qualità, ma la gente ora associa quei suoni alla meravigliosa creatività delle prime registrazioni che sono state fatte con loro, quindi è una fortuna per me."

1793
00:29:52,000 --> 00:29:53,000
Una volta che la macchina fu installata e funzionante, Linn tornò a far visita a Leon. "Era molto entusiasta. Era solo un prototipo e ne avevo appena uno. E lui ha detto: "Voglio comprarne uno". E io ho detto: "No, non ne ho uno". E lui ha detto: "No, no, puoi farne un altro". È stato difficile farne un secondo, ma ha insistito."

1794
00:29:53,000 --> 00:29:54,000
"È stato realizzato con questi kit che avresti comprato per sperimentare l'elettronica da bambino di dieci anni, che utilizza una scheda perfetta", ha ricordato Michael Johnstone. "Aveva un fader e premeva il pulsante, e c'era la batteria. E Leon diceva, 'Dannazione, quella è davvero una batteria!'. Il primo era largo quasi mezzo metro e profondo mezzo metro. E poi il LinnDrum, il primo che ha prodotto in serie. Life and Love è stato realizzato proprio sul primo. [Leon] ne aveva due, e Stevie Wonder aveva gli altri due."

1795
00:29:54,000 --> 00:29:55,000
"Ho finalmente trovato una band con cui potevo andare d'accordo", ha detto Leon a Bush.

1796
00:29:55,000 --> 00:29:56,000
Linn ha continuato: "Ha detto: 'Ti dico una cosa, se mi costruisci un'altra drum machine proprio come questo tuo prototipo, ti darò il credito di produttore dell'album che farò'. E su Life and Love, sono elencato come coproduttore."

1797
00:29:56,000 --> 00:29:57,000
C'è una nota scritta a mano firmata da Linn che recita:

1798
00:29:57,000 --> 00:29:58,000
—Accordo sulla drum machine—

1799
00:29:58,000 --> 00:29:59,000
Roger regala a Leon il prototipo di drum machine basato sul Compal-80 utilizzato nell'album "Life and Love" quando Leon ritorna dal suo tour intorno alle 19.00. 15 maggio. Roger ha il diritto di utilizzarlo fino a 2 giorni al mese.

1800
00:29:59,000 --> 00:30:00,000
Leon dà a Roger il merito di "co-produttore", il merito di "batteria" e un punto sull'album di Leon, "Life and Love".

1801
00:30:00,000 --> 00:30:01,000
Prima del 6 aprile 1980, Roger regala a Leon una "Drum Machine LM Electronic Innovations" (se la società non ha ceduto) in cambio della quale Leon si assicurerà che Roger abbia guadagnato $ 6.000,00 in royalties dal suo punto su "Life and Love".

1802
00:30:01,000 --> 00:30:02,000
In una lettera del 29 novembre 1979 di Diane Sullivan al contabile di Leon, Bill Hoyt, si legge: "Leon ha accettato di pagare in anticipo il saldo dovuto sulla nuova drum machine che Roger sta costruendo. Roger ha detto che si accontenterà di $ 2500,00 invece dei $ 3000,00 effettivamente dovuti. L'assegno deve essere intestato a: Linn and Moffett Electronics, Inc."

1803
00:30:02,000 --> 00:30:03,000
"Ha pagato molto male", ha detto Linn. "Ma sai, va bene. Non avevo bisogno di molti soldi e mi sentivo molto privilegiato di lavorare con qualcuno che era così famoso, così influente, quindi tutto ha funzionato. Inoltre, avrei potuto vivere lì a casa sua gratuitamente e avrei avuto accesso a tutti questi musicisti famosi. "

1804
00:30:03,000 --> 00:30:04,000
Quello di Leon fu il primo prototipo, e Life and Love fu il primo album a usarlo, ma bisogna scavare per trovare il suo nome tra articoli e discussioni su chi per primo usò la macchina su un disco. Herbie Hancock, Prince e Human League furono tra coloro che lo impiegarono subito dopo Leon in Life and Love. Ma quando questi altri usarono l'LM-1, come divenne noto, era già disponibile in commercio. "È stato tra la metà e la fine del '79 che ho introdotto la mia drum machine", ha detto. "Ho iniziato a prendere depositi per questo." L'LM-1 veniva venduto al dettaglio per $ 4.995 nel 1980. Il LinnDrum uscì nel 1982 ed era relativamente più conveniente, a $ 2.995, ed è quello che decollò ed è maggiormente associato ai suoni dei primi anni '80.

1805
00:30:04,000 --> 00:30:05,000
Linn, tuttavia, è stato inequivocabile nel dire di Leon: "Non ha avuto alcun legame con me che ho fondato la mia azienda e inventato la mia macchina, a parte il fatto che ha mostrato il suo interesse per l'idea di una drum machine in cui il programmatore potesse essere dedotto nella macchina".

1806
00:30:05,000 --> 00:30:06,000
"Leon sentiva che Roger aveva fatto tutti i soldi", disse il cantante Syd Straw, che era fuori a cena con Leon circa dieci anni dopo. Era la prima volta che incontrava Leon, che nel frattempo si era trasferito nel Tennessee. Il suo manager all'epoca era Sherman Halsey, il figlio di Jim Halsey, che era cresciuto idolatrando Leon. A quel punto, Leon aveva sposato Jan ed erano tutti fuori a cena in un ristorante girevole in cima a un hotel di Nashville. "Stavamo lentamente girando quando mi ha raccontato di aver raccontato a Roger [la sua idea per una drum machine programmabile], e poi è rimasto stupito perché Roger è uscito e l'ha fatto e poi l'ha chiamato LinnDrum. Sembrava ironico al riguardo: 'Sì, questo ragazzo, mi seguiva in giro come un cucciolo... e ha semplicemente preso tutte le mie idee, le ha seguite e le ha fatte.' Ma Leon aveva anche un prototipo nel suo garage."

1807
00:30:06,000 --> 00:30:07,000
Linn ha spiegato: "A volte mi piace dire che ho frequentato l'Università di Russell. Leon era un ragazzo di grande talento ma, a mio avviso, soffriva di problemi di ego comuni alle star della musica che raggiungono il successo in giovane età. Rimangono nella stessa età emotiva per il resto della loro vita. Di conseguenza, a volte era incline a comportamenti arroganti o ad affermazioni facilmente confutabili come: "Io ero l'inventore, tu eri l'implementazione". Quando me lo disse, sorrisi e non lo contraddissi, non volevo ferire i suoi sentimenti perché lo rispettavo e lo ammiravo. Con Leon, tendevi a perdonare molto.

1808
00:30:07,000 --> 00:30:08,000
Linn pensava che fosse il classico caso in cui il protetto lasciava l’ala protettrice del mentore. "Mi sono sentito piuttosto privilegiato di poter lavorare con lui. Ma aveva una sorta di tendenza depressiva, quindi è stato difficile per lui perché quando ho lavorato con lui, aveva solo circa trentatré anni, che è molto giovane, ma sembrava molto vecchio, aveva i capelli grigi o bianchi, quasi, e camminava quasi zoppicando. Ciò influiva sulla sua salute. Quindi penso che probabilmente si sentisse più vecchio della sua età biologica. Aveva senso dell'umorismo e umiltà. Ma c'erano ancora momenti in cui quell'ego si mostrava. attraverso le sue interazioni con le persone.

1809
00:30:08,000 --> 00:30:09,000
Gordon Rudd lasciò Leon per lavorare per la prima azienda di Linn. “A un certo punto, ho calcolato di aver speso $ 3.000.000 del denaro di Leon [$ 14.000.000 nel 2022] senza ottenere nulla”, ha detto Rudd. “Nonostante tutto il lavoro e il denaro investiti, non sembrava esserci alcun profitto”.

1810
00:30:09,000 --> 00:30:10,000
Registrato principalmente nello Studio C, nella casa di Ledge, di fronte al magazzino di Magnolia, Life and Love è un enorme miglioramento rispetto ad Americana, come quando Will O’ the Wisp seguì Stop All That Jazz. La drum machine non riesce a oscillare come farebbe un buon batterista in "Struck by Lightning". Ma la canzone tradisce una gradita influenza di Mose Allison. Il gregario di lunga data di Willie Nelson, Mickey Raphael, urla un'armonica blues volgare. L'assertiva "Strange Love" richiama "Tryin' to Stay Alive" degli Asylum Choir ma con un groove di New Orleans. Il lato termina con la title track, una ballata di speranza su una promessa fedele. Le tracce di batteria sono troppo occupate e troppo rumorose nel mix. Comunque è una canzone solida.

1811
00:30:10,000 --> 00:30:11,000
Il midtempo "On the First Day", che apre il lato due, è il discorso più diretto a Mary nel disco fino a quel momento: "Now you're rideing while you walk away / On the last day". Leon offre una delle sue migliori performance vocali, una tenerezza sottile, dinamica e controllata. Lascia che "l'ultimo giorno" rimanga irrisolto, mentre scava più stridentemente nella sua parte di pianoforte. Come traccia, è in anticipo sui tempi, simile a “Sexual Healing” di Marvin Gaye con tre anni di anticipo. La canzone successiva, "High Horse", punta nuovamente su Mary. Viene da chiedersi cosa deve aver pensato la sorella di Mary, Frances Pye, mentre cantava le parti piene di sentimento di questa violenta accusa.

1812
00:30:11,000 --> 00:30:12,000
Il requiem per il matrimonio, “Dolce mistero”, fa un'allusione cupa e oscura. Sullo sfondo di una ballata gospel-soul in 6/8, Leon canta l'otto centrale, "Sad Lights lungo l'autostrada di Houston / Another man dead from the truckin' game". Questo si riferisce a un incidente accaduto durante il tour con Leon e Mary qualche anno prima. Leon aveva assunto un ex detenuto, Mickey Crocker, per trasportare la sua attrezzatura durante la notte prima dei concerti in un semirimorchio. "Era tardi una notte, e Mickey stava arrivando da qualche parte in Texas, e un altro semirimorchio ha avuto un problema, si è parcheggiato sul lato della strada, appena oltre la collina e si è fermato", ha detto Tom Russell. "E l'autista stava scendendo per andare a vedere il suo camion proprio mentre Mickey raggiungeva la cima della collina e sfondava la portiera e l'autista. Salì sul camion; lo uccise all'istante."

1813
00:30:12,000 --> 00:30:13,000
In “Sweet Mystery”, Leon mette a nudo nuovamente la sua anima nella sua performance vocale, uno sguardo a una vulnerabilità insondabilmente profonda. È un blues così triste che c’è l’istinto di voltarsi dall’altra parte: è semplicemente troppo triste.

1814
00:30:13,000 --> 00:30:14,000
Tina Rose è cresciuta senza conoscere i suoi genitori insieme. In seguito ascoltò i dischi di Leon e Mary. Life and Love è stata un'esperienza tonificante. "Ero tipo, 'Oh mio Dio'. Era così bello e straziante allo stesso tempo. Veniva da un luogo d'amore, nonostante tutto il caos. E la mia matrigna [Jan], è stata davvero dolce, me lo ha davvero confermato. Ha detto: 'Tuo padre era follemente innamorato di tua madre'". Jan sarebbe entrato in scena quello stesso anno.

1815
00:30:14,000 --> 00:30:15,000
Nell’ultima traccia di Life and Love, “On the Borderline”, Leon canta in modo preoccupante per il suo benessere mentale, oscillando tra un “nuovo desiderio” e un’aperta contemplazione del suicidio. Canta in modo straziante: "Pensa che sia ora che la vita finisca". Mickey Raphael ha ancora una volta un posto di rilievo nella traccia. Era in città con Willie Nelson e il resto della sua band per realizzare l'album Willie and Leon: One for the Road, selezionato da sessioni registrate anche in video nello studio casalingo di Leon a Toluca Lake. Le successive versioni in DVD consistono in circa un'ora di materiale, con alcuni segmenti di conversazione e introduzioni dei due cantanti. Il doppio album live-in-studio contiene venti canzoni, solo un quarto delle quali sono nel video. Ogni raccolta presenta diverse canzoni non presenti nell'altra.

1816
00:30:15,000 --> 00:30:16,000
"Willie aveva l'idea di fare una serie di dischi in duetto con persone che ammirava, e quello che ha fatto con me è stato il primo della serie", ha detto Leon. "Abbiamo tagliato 126 canzoni in cinque giorni. Quindi, da qualche parte, ci sono circa altre 106 canzoni che non sono state inserite nel disco."

1817
00:30:16,000 --> 00:30:17,000
Willie e Leon si erano visti spesso fin dal loro primo incontro all'inizio degli anni Settanta. Oltre ai Picnic di alto profilo, si unirono a spettacoli più intimi, come un concerto al Troubadour di Los Angeles nel 1974. Leon scrisse e registrò persino un tributo al suo amico: "Sweet Willie", che aveva suonato a Nelson al Picnic del 1976.

1818
00:30:17,000 --> 00:30:18,000
È un altro esempio in quest’anno di Leon che si apre completamente. Johnette Napolitano ha detto che durante questo periodo "Il divorzio lo ha devastato e gli è costato tutto... Lo abbiamo chiamato il record di divorzio di Leon". Si riferiva a One for the Road ma avrebbe anche potuto descrivere Vita e Amore. Le sessioni di registrazione si sovrapponevano. In effetti, il titolo di quest'ultimo è stato probabilmente ispirato da un testo di "My Adobe Hacienda", che lui e Willie hanno registrato e include la frase "la vita e l'amore sono più completi".

1819
00:30:18,000 --> 00:30:19,000
Il bus video di Leon non era ancora abbastanza pronto per lavorare al progetto Willie, quindi si erano attrezzati al secondo piano dello studio. Una volta impostata la parte audio, Johnstone non aveva molto altro da fare, quindi ha iniziato a lavorare sull'attrezzatura video. Johnstone divenne presto il braccio destro di Leon per le questioni video. L'attrezzatura era così nuova che non hanno avuto il tempo di installarla correttamente, ha detto Gordon Rudd. "Probabilmente disponevamo delle funzionalità video mobili più sofisticate del paese e i risultati che ho visto avrebbero potuto essere realizzati da un ragazzino delle superiori con uno smartphone."

1820
00:30:19,000 --> 00:30:20,000
Usando un mix degli attuali sideman di Leon e della band di Willie, hanno solcato ettari di canzoni. Leon sfogliava i libri di canzoni sul suo pianoforte. Aveva i testi scritti su spunti, che possono essere visti in alcuni videoclip. L'album è composto da tutte le cover, mentre il video include alcuni originali. Accompagnato solo da Leon, Willie offre una versione sbalorditiva della sua composizione "Funny How Time Slips Away".

1821
00:30:20,000 --> 00:30:21,000
"Immagino che Willie Nelson sia sempre stato il mio cantautore preferito", dice Leon in uno degli spezzoni dell'introduzione. Willie aveva quarantasei anni e finalmente era diventato una star, non solo un cantautore. Il suo Red Headed Stranger del 1975 aveva colto di sorpresa l'industria musicale, il primo di tre album consecutivi numero uno. Non avrebbe dato per scontati i grandi palcoscenici e il nuovo pubblico. Leon, d'altro canto, aveva fatto proprio lo stesso con il suo pubblico. Di conseguenza, le fortune dei due uomini si erano invertite. Leon, all’età di trentanove anni, era ancora al suo punto più basso, osservando le rovine del suo matrimonio e della sua carriera. Willie aiutò a tirare su il suo amico dal letame.

1822
00:30:21,000 --> 00:30:22,000
"Ricordo quella sessione", ha detto Willie. "Ci siamo sempre divertiti insieme. Leon e io abbiamo riso, parlato e scherzato molto. Era un musicista incredibile e una persona incredibile, e sono fortunato ad averlo conosciuto. Penso che i bravi musicisti conoscano e apprezzino altri bravi musicisti, non importa se si tratta di Čajkovskij o Jerry Byrd. Leon suonava Leon. Nessun altro poteva suonarlo. Nessun altro sentiva le stesse note, gli accordi, la stessa cosa che faceva lui. Era un individuo che suonava la sua musica, e nessun altro. potevamo toccarlo, e non ci abbiamo provato. Sapevamo solo che era Leon, e questo è il massimo.

1823
00:30:22,000 --> 00:30:23,000
La loro versione di "Heartbreak Hotel", ha osservato Napolitano, "è stata un enorme successo e si è rivelato essere il denaro per il divorzio di Leon". Uno dei momenti salienti del video è l'apparizione di Maria Muldaur e Bonnie Raitt nel blues degli anni '20 "Trouble in Mind", un'altra canzone che contempla apertamente il suicidio. Muldaur (che ottenne un successo nella top ten nel 1973 con “Midnight at the Oasis”) scambia la voce solista con Leon e Willie, mentre Raitt taglia il pezzo con il suo imponente assolo di slide e aggiunge una terza armonia vocale ai ritornelli. La title track è un’altra che cattura lo stato d’animo di Leon in quel momento: “One for My Baby (and One More for the Road)” è stata composta da Harold Arlen e Johnny Mercer nel 1943, registrata per la prima volta da Fred Astaire ed elevata a standard da Frank Sinatra nel 1958. In un epilogo desolato, il cantante apre il suo cuore a un barista all’ora di chiusura.

1824
00:30:23,000 --> 00:30:24,000
Leon ha provato qualche altro progetto video. Ha registrato un Paradise Show accompagnato da Ambrose, e ne ha fatto uno con J. J. Cale che rivaleggia con l'episodio di Willie Nelson. Include Jim Karstein, Larry Bell e alcuni altri dei vecchi tempi di Tulsa.

1825
00:30:24,000 --> 00:30:25,000
"Abbiamo fatto la cosa di Willie e poi ci siamo concentrati sull'autobus", ha detto Johnstone. "Poi l'abbiamo portato nella grande stanza e lì abbiamo girato la scena con J. J. Cale. A quel punto, Jack Jester aveva una personalità disturbata", ha detto Johnstone. "Ha iniziato a scontrarsi con Leon. Così l'ho osservato e ho imparato tutto quello che ha fatto. Leon dice: 'Jack mi sta dando sui nervi. Cosa fa di cui abbiamo veramente bisogno?' Ho detto: 'Niente. Posso fare tutto quello che fa lui.'"

1826
00:30:25,000 --> 00:30:26,000
"Jack era un uomo selvaggio", ha detto Frank Latouf. "Aveva quello sguardo da pazzo negli occhi. Ma era un bravo ragazzo. Poi un giorno, tutto è esploso. Jack ha prodotto un video a tarda notte: era come se Jack fosse sconvolto e dovesse toglierselo dal suo sistema, e mettere giù tutti: 'Questo ragazzo e quel ragazzo sono un sacco di merda senza valore.' E ha nominato tutti quelli che lavoravano nell'azienda. " L’unica persona a cui si è complimentato è stata Latouf, a cui non piaceva essere preso di mira.

1827
00:30:26,000 --> 00:30:27,000
Il 26 febbraio 1979, Jester scrisse a Leon una lettera di otto pagine a interlinea singola che iniziava con "Caro Bozo", e da lì diventa solo più divertente. È sconvolgente e più che comico, ma è anche pieno di intuizioni preziose e lucide nella misura in cui si può navigare nell'instabilità di Jester. Alcuni punti salienti:

1828
00:30:27,000 --> 00:30:28,000
Leon, non ho assolutamente idea in quale condizione o umore potresti trovarti mentre leggi questo. Forse saranno le 13:00. e sarai di pessimo umore o forse sarai carico o ubriaco fradicio o in agonia per Mary o in estasi per Mary o chi lo sa. E non penso che mi importi in quale condizione ti trovi. Ma almeno so finalmente che non posso assumermi la responsabilità della tua condizione, del tuo atteggiamento, delle tue azioni o anche della tua mancanza di azioni... Leon, non so se tu ed io stiamo ancora lavorando insieme oppure no. Mentre scrivo queste pagine, credo che lo siamo. Altrimenti, sto davvero sprecando ancora più tempo con la tua carcassa egocentrica di quanto meriti, almeno da parte mia.

1829
00:30:28,000 --> 00:30:29,000
Jester ha dichiarato che Leon gli aveva chiesto più volte di dirgli cosa pensava veramente Jester di lui. “Allora cominciamo”, ha scritto. E apparentemente inconsapevole (se vogliamo essere caritatevoli) della paralisi di Leon, si è immediatamente lanciato nell'aspetto di Leon mentre commentava il suo zoppicare, che ha lasciato intendere come un'affettazione, definendola una "spavalderia mezzo ubriaco - pirata con mezza gamba di legno della passeggiata sull'Isola del Tesoro". Ha continuato:

1830
00:30:29,000 --> 00:30:30,000
Suppongo che tu sia attraente per certi tipi di donne insoddisfatte. Almeno sembra che tu ne abbia sempre un branco di sei in giro ansimanti per essere preso a calci da te o almeno lanciato una sorta di vecchio osso casuale. (Non è previsto alcun gioco di parole sessuale.) Fatta eccezione per un mento leggermente debole e un labbro inferiore pieno e piuttosto umido che sembra promettere sensualità ma di solito sembra anche fin troppo pronto a fare il broncio o ringhiare.

1831
00:30:30,000 --> 00:30:31,000
Successivamente, Jester ha lanciato alcuni severi avvertimenti finanziari. "Leon si fidava di Jack per tutto", ha detto Latouf. "Era, infatti, super intelligente, brillante e in grado di comunicare e prendere il comando immediatamente senza esitazione. Leon ha visto qualcosa in Jack, ed era un ragazzo che poteva prendere il controllo non solo della parte video del business ma anche della sua carriera personale di intrattenitore. " Leon non aveva manager. Anche Buddy Jones era fuori dai giochi. Non c'era una leadership esecutiva formale al Paradise. Jester ha riempito quel vuoto.

1832
00:30:31,000 --> 00:30:32,000
La lettera di Jester continuava:

1833
00:30:32,000 --> 00:30:33,000
Hai per caso idea di quanti soldi possiedi tu e le tue varie società? Hai un debito di circa 2 milioni di dollari. DUE MILIONI DI DOLLARI.

1834
00:30:33,000 --> 00:30:34,000
Poi cambiò bruscamente marcia:

1835
00:30:34,000 --> 00:30:35,000
Mary mi ha chiamato qui... per vedere se stavo bene. Sembrava davvero preoccupata... Mary aveva visto che ero molto turbato e quasi esausto per aver cercato di tenere a galla la tua nave aziendale che faceva acqua... Hai una moglie più intelligente di quanto pensi, Leon, e credo che possa assumersi la sua parte di futura responsabilità aziendale se smetti di cercare di controllarla e manipolarla.

1836
00:30:35,000 --> 00:30:36,000
Ha suddiviso le componenti significative del debito di Leon, con $ 1.250.000 dovuti alla Warner Bros., $ 250.000 in conti da pagare e $ 385.000 di "Passività a lungo termine al 9/1/78" e "spese generali in media tra $ 35.000 e $ 50.000 al MESE!" Ha avvertito: “Leon, stai spendendo soldi a un ritmo eccessivo”.

1837
00:30:36,000 --> 00:30:37,000
Jester implorò Leon di vendere il video di Willie e Leon e implorò: "Devi fare un album BLOCKBUSTER ORA per la Warners".

1838
00:30:37,000 --> 00:30:38,000
Jester consigliò anche a Leon che aveva bisogno di un manager e che doveva portare "Mary, le sue sorelle e metà del lago Toluca in un lungo tour adesso". Ha alluso a una “magnifica” offerta di 5.000 dollari da parte della NET [la televisione pubblica] per acquistare lo spettacolo Leon e Willie. E ha esplicitamente denunciato i valori patrimoniali esagerati utilizzati da Leon in un rendiconto finanziario per un prestito (ci sono molti documenti sui prestiti negli archivi di Leon). "In qualsiasi controversia seria, tu e Mary ne uscireste scuoiati vivi."

1839
00:30:38,000 --> 00:30:39,000
Jester ha menzionato un incontro avvenuto nel salotto della coppia il 13 febbraio, durante il quale hanno discusso dei "problemi di salute mentale" di Leon... Hai accettato di chiedere consulenza, di lasciare che Mary promuovesse il suo album a modo suo, di permettermi di modificare lo speciale video a modo mio... Ma niente di tutto ciò è successo... Tutta la tua stupida futura carriera è nelle mani di inetti yes men.

1840
00:30:39,000 --> 00:30:40,000
Per quanto fumettistica fosse la lettera di Jester, era accurata riguardo alle crisi incombenti di Leon sotto forma di contratti, prestiti e altri impegni (e questo era prima del divorzio). Nell'agosto del 1977, l'avvocato David Braun, che aveva convinto Leon a rompere con Denny e Shelter, inviò una lettera di risoluzione facendo riferimento al loro accordo iniziale del 9 settembre 1975, in cui si diceva che l'azienda di Braun avrebbe ricevuto il 5% del contratto discografico di Leon. Braun fa riferimento al contratto con la Warner Bros.: "Crediamo che la nostra partecipazione al tuo compenso lordo per negoziare il tuo contratto discografico e per risolvere i tuoi problemi con Denny Cordell sia un compenso giusto e ragionevole... Intendiamo farlo rispettare. Ci auguriamo che non sia necessario avviare un'azione legale per farlo rispettare."

1841
00:30:40,000 --> 00:30:41,000
"A seconda di dove Leon era popolare, poteva svendersi", ha continuato Latouf. "Ma posso dirvi che la maggior parte degli spettacoli dal vivo di Leon non hanno registrato il tutto esaurito, e talvolta c'erano solo tre o quattrocento persone nella sede, motivo per cui è stato costretto a ridimensionarsi in locali più piccoli e con meno soldi. Praticamente sapevo che la fine era in vista dopo che Jack se n'era andato. Piccoli cartelli autoadesivi di plastica erano posizionati su ogni porta della struttura che dicevano: "Dio provvederà". Lavorare per il professore [Leon] era sempre emozionante, lavoravo sedici ore al giorno con uno stipendio fisso. Se ti aspettavi di guadagnare soldi che lavorano per quel ragazzo, dimenticalo. E mai, mai aspettarti un "grazie" o un "ottimo lavoro" con una pacca sulla spalla.

1842
00:30:41,000 --> 00:30:42,000
"Eravamo a metà della storia di J. J. Cale quando è avvenuto il [crollo di Jester]", ha detto Johnstone, che ha colto il problema e ha gestito il reparto video, così com'era. Ora che lo studio video era attivo e funzionante, Leon lo avrebbe affittato per altre produzioni. James Taylor e J. D. Souther hanno registrato un video promozionale per il loro duetto, "Her Town Too", uno sguardo soft rock all'indomani di un divorzio (abbastanza tempestivo). I cantanti, insieme al bassista Leland Sklar, al chitarrista Waddy Wachtel e altri, hanno suonato e cantato dal vivo. Il video mostra la registrazione simultanea della ripresa audio principale del singolo come lo conosciamo.

1843
00:30:42,000 --> 00:30:43,000
In un quartiere molto diverso da quello dei cantautori di Laurel Canyon che cantavano di divorzio, lo studio divenne la base di partenza del rivoluzionario New Wave Theatre, iniziato come uno spettacolo via cavo ad accesso locale che metteva in luce la scena punk rock di Los Angeles in rapida espansione. Sono state presentate alcune delle band classiche della zona, come Fear, Gun Club (che furono inizialmente registrate da Noah Shark, uno degli ingegneri mangia-acido dello Shelter), X, the Blasters, the Plugz, Bad Religion, Black Flag, Circle Jerks e altro ancora. Gli atti musicali erano intervallati da commedia e satira assurda, come una versione hollywoodiana aggiornata di Mazeppa, lo spettacolo underground di Tulsa con Gary Busey.

1844
00:30:43,000 --> 00:30:44,000
"Aveva un'atmosfera underground", ha detto Johnstone, che è stato portato a guardare una registrazione del New Wave Theatre da un dipendente dei Paradise Studios. "Avevano questo presentatore davvero simpatico e stravagante, Peter Ivers. E poi dietro le quinte, avevano questo ragazzo che aveva un passato. Il suo nome è David Jove. Non era il suo vero nome; il suo nome era David Sniderman, alias David Jordan "-eccetera. Sniderman era l'uomo che Keith Richards incolpò per la famigerata retata antidroga nella tenuta di Richards a Redlands nel 1967. I giornali dicono che lo confessò sul letto di morte. "Aveva un passato lungo e illustre. Comunque, ora è a Los Angeles e ha questo programma televisivo."

1845
00:30:44,000 --> 00:30:45,000
Lo spettacolo stava "iniziando a prendere piede perché era molto interessante", ha spiegato Johnstone. "Tutti nella scena punk rock vogliono farne parte... Ne ho parlato a Leon e ho portato David. Leon era affascinato da David perché aveva una personalità così potente. Non sembrava oscuro; era oscuro. Ma sembrava semplicemente un intraprendente con una cosa in programma. Abbiamo convinto Leon a portare lo spettacolo in una grande sala, e l'abbiamo girato lì diverse volte. E sono diventato il direttore tecnico di quello spettacolo. Ricordo che Ray Manzarek si presentò e David Lynch lo fece vedere. su, e gente del genere. Per un po' è stata una vera cosa underground di Los Angeles. Beverly D'Angelo e Louise Goffin erano a disposizione per dare il benvenuto ai Blasters in un episodio. Apparvero Debra Winger ed Elvira. Il 3 marzo 1983, Ivers fu trovato nel suo appartamento bastonato a morte con un martello in un'apparente rapina. "È stato assassinato dal produttore [Jove] dello spettacolo", ha detto Johnstone, unendosi ad altri in quella teoria. Il crimine non è mai stato risolto.

1846
00:30:45,000 --> 00:30:46,000
Sebbene Leon abbia fatto almeno un cameo nello show, né il punk né la new wave hanno avuto molto fascino su di lui. Si stava tuffando di nuovo nella scena country e bluegrass. Se non è stata una mossa di carriera magistrale attentamente ponderata, sicuramente è stato un buon tempismo. Laddove il suo amico Willie aveva portato un po' più di attitudine rock 'n' roll nel country tramite Leon, ora Leon attirava di nuovo un pubblico country. Nello specifico, puntava ai fan di "Outlaw Country", per i quali essere un brizzolato rocker di mezza età non era necessariamente una cosa negativa. Quel termine si cristallizzò nella coscienza pubblica dopo l'uscita dell'album Wanted! The Outlaws, una compilation che includeva Willie, Waylon Jennings, Jessi Colter e Tompall Glaser.

1847
00:30:46,000 --> 00:30:47,000
One for the Road è stato un successo clamoroso. Il doppio set di dischi è diviso tra la band che suona brani country e blues su un piatto e il secondo LP più intimo con Leon che accompagna Willie. Quel secondo disco è carico di archi sintetizzati, il che annacqua la potenza diretta di quando il duo si è appena esibito dal vivo per le videocamere. Tuttavia, è una gita solida. Fu pubblicato dalla Columbia Records nel giugno 1979, raggiunse il terzo posto nella classifica Top Country Albums e il venticinquesimo nella Top 200, e il singolo, una versione discordantemente allegra della desolata canzone di Elvis "Heartbreak Hotel", arrivò al numero uno in Hot Country Songs. È stato il quinto album d'oro di Leon, nominato Album dell'anno dalla Country Music Association. Il singolo è stato nominato per un Grammy per la migliore performance vocale country di un duo o di un gruppo. La traccia dell'album "I Saw the Light" è stata anche nominata per un Grammy come migliore performance ispiratrice.

1848
00:30:47,000 --> 00:30:48,000
Nel frattempo, Life and Love, pubblicato poco prima quell'anno, non entrò affatto nelle classifiche. One for the Road è davvero più un disco di Willie che di Leon, e Willie era alla grande. Stardust, uscito l'anno prima, aveva venduto oltre cinque milioni di dischi. I due iniziarono ad andare in tournée insieme quella primavera. In una meravigliosa registrazione WNEW FM di loro insieme al Capitol Theatre il 1 aprile 1979, Leon esegue una versione avvincente di "A Song for You" sul suo CP-70, una canzone che raramente suonava due volte nello stesso modo. "C'è guarigione nella musica, gente", riferisce Leon su un vampiro blues che segue un volo da capogiro attraverso la classica impressionista e il jazz prima di radicarsi di nuovo nel blues. La sua voce è pura come sempre. Tiene una nota verso la fine come se potesse cantarla per sempre.

1849
00:30:48,000 --> 00:30:49,000
"Grazie mille. Dio benedica ognuno di voi", intona Leon in stile predicatore durante un'introduzione da chiesa gospel, con una curiosa miscela di ironia e sincerità, dedicando la canzone a Willie. Leon considerava quella persona come una persona che avrebbe potuto abbandonare con la stessa facilità con cui si era adattato ad essa. Ora era il tipo di predicatore meno fuoco e zolfo e più lo stile televangelista contenuto e assicurante di Pat Robertson.

1850
00:30:49,000 --> 00:30:50,000
Ma soprattutto era lì solo come uno dei ragazzi della band. Leon dava il meglio di sé quando collaborava ed elevava gli altri. Era troppo testardo e volitivo per poter sostenere una collaborazione musicale a lungo termine, ma lavorare nuovamente con Willie lo ringiovaniva e forse addirittura lo salvava.

1851
00:30:50,000 --> 00:30:51,000
Leon ha detto al New Mexican di Albuquerque a novembre che si era stancato del circuito dei tour, definendolo “estenuante”. È stato straordinariamente sincero nell'intervista, spiegando che era in procinto di divorziare, "e vorrebbe che i suoi fan sapessero che è di nuovo 'single e disponibile'".

1852
00:30:51,000 --> 00:30:52,000
A maggio, nel Tennessee, Mary si era unita a Leon e Willie sul palco. Le cose tra la coppia non erano del tutto finite fino all'estate. Marty Grebb ha cercato di mediare una riconciliazione. Ma poco dopo tutto crollò irrimediabilmente. "Le cose non andavano bene", ha detto senza mezzi termini Mike Johnstone. "Le cose non andavano bene da un po' con Mary. Ricordo che c'era questa foto sul retro dell'album di nozze, Leon e Mary naso a naso. E avevano un poster di quella. E questo ragazzo, Scott Goddard, la prese e la tagliò a metà." Goddard è stato presentato a Leon da Kim Fowley ed era in giro principalmente per il suo sollievo comico. "Invece di metterlo uno di fronte all'altro, lo ha messo in modo che fossero uno di fronte all'altro e lo ha attaccato insieme al muro dell'ufficio. E tutti pensavano che fosse un ponte troppo lontano. Leon è arrivata, l'ha afferrato dal muro e l'ha accartocciato. Tutti sapevano che era finita, ma nessuno ne parlava finché non ha registrato il suo disco intitolato Heart of Fire. Penso che sia stato poco dopo che si sono effettivamente lasciati."

1853
00:30:52,000 --> 00:30:53,000
"Ho divorziato. Non avevo una band. Ero davvero depresso", ha detto Leon nel 2010. "Non mi immaginavo come una persona che ha divorziato. Prendevo pillole per dormire, pillole per svegliarmi. Non è una buona cosa. "

1854
00:30:53,000 --> 00:30:54,000
Leon è tornato a Tulsa ancora una volta. "Ho deciso che mi piace molto Tulsa", ha detto al Tulsa Tribune. "Ho molti più amici a Tulsa che in California, quindi trascorrerò molto più tempo qui."

1855
00:30:54,000 --> 00:30:55,000
Stava per unirsi ai suoi amici in New Grass Revival. Quando li incontrò per la prima volta nel '73, avevano appena finito un tour di supporto a John Hartford. Adesso erano di nuovo in tournée con gli Hartford. Il tour sbarcò a Tulsa al teatro Appollo-Delman nel settembre 1979, durante il periodo da scapolo separato di Leon a Tulsa. Sam Bush ha detto: "Lui e Steve Busch stavano guidando vicino all'Appollo-Delman, e ha visto sul tendone, 'New Grass Revival e John Hartford', e Leon ha detto: 'Ehi, New Grass Revival! Non vedo quei ragazzi da anni. Vieni qui.' Ed è entrato, e stavamo facendo il nostro soundcheck. E alla fine si è seduto con noi quella notte. "

1856
00:30:55,000 --> 00:30:56,000
John Cowan si era unito ai New Grass al basso nel 1974. Cowan ha ricordato: "[Leon] era davvero un po' svogliato musicalmente a quel punto. Non stava facendo nulla; non era in viaggio. Quello [spettacolo] fu l'inizio di quello che divenne noto come Rhythm and Bluegrass. "

1857
00:30:56,000 --> 00:30:57,000
Un giornalista del Tulsa World ha assistito allo spettacolo. "Quando il New Grass Revival salì sul palco... c'era un volto sconosciuto che si univa al gruppo: sconosciuto come membro dei New Grass, ma molto familiare a Tulsans", ha scritto Doug White. "Leon Russell ha fatto un ritorno trionfante nella sua città natale e ha suonato un totale di sei brani con i New Grass mentre un pubblico incredulo ha perso completamente il controllo. Russell ha lasciato il palco dopo aver eseguito tre delle sue canzoni, tra cui "Heartbreak Hotel", ma è tornato altre due volte durante il set di un'ora con New Grass. Ha terminato con "Rollin' in My Sweet Baby's Arms" e "Prince of Peace". Finirono a casa di Steve Busch, suonando fino alle prime ore del mattino. La notte ha rivitalizzato Leon, stimolando la sua creatività.

1858
00:30:57,000 --> 00:30:58,000
Ma le attenzioni indesiderate suscitate dall'essere un grosso pesce in un piccolo stagno a casa a Tulsa iniziarono a infastidirlo. Un articolo di Tulsa World del 19 ottobre 1979 era intitolato TOP ROCK STAR ACCENDE IL TRIBUNALE DI TULSA. Leon è stato assalito mentre rinnovava il suo passaporto. Non viaggiava fuori dal paese da anni e stava programmando un viaggio in Nigeria con Ambrose. "Non appena si era tolto gli occhiali da sole con lenti a specchio giovedì pomeriggio e si era seduto alla scrivania, gli spettatori si erano radunati fuori dall'ufficio con le pareti di vetro", si legge nell'articolo. "I più audaci entravano velocemente, chiedendo autografi." Riflettendo su ciò cinque anni dopo, ha detto al mondo: "Tulsa non era abituata al mio tipo di realtà. Sono andato in banca per prendere in prestito $ 50.000 e questo ha dato origine a una storia che studiava le finanze delle persone nel mondo della musica".

1859
00:30:58,000 --> 00:30:59,000
Lasciò Tulsa e non avrebbe più vissuto lì. Leon si trasferì nella casa di Ledge a Burbank. Jack Jester non se n'era ancora andato e a settembre aveva scritto una lettera più professionale della diatriba di febbraio, con suggerimenti su alcune produzioni video ma anche consigli su quanto pagare i vari dipendenti. Ad esempio, Jester ha sottolineato che Diane Sullivan, l’assistente indispensabile di Leon, guadagnava meno di 400 dollari a settimana.

1860
00:30:59,000 --> 00:31:00,000
"Fu allora che stavano progettando di divorziare", ha detto Mike Johnstone. "E lui si trasferì nella casa, dove c'erano gli uffici del Paradise. Tornavi lungo il corridoio, e c'era un'altra mezza casa: due o tre camere da letto laggiù, e la cucina. Un'altra porta ed eri nello Studio C, che era uno studio in piena regola. Erano due case messe insieme."

1861
00:31:00,000 --> 00:31:01,000
Leon fece sedere Blue per dirle che lui e Mary si stavano separando e che avrebbe vissuto fuori casa. Insieme a Carla, Blue viveva ancora con Mary, Teddy, Tina e il figlio di Mary, Gentry, nella casa sul lago Toluca. "Faremmo visita a papà", ha detto Blue. Prima della nascita di Tina Rose, la famiglia allargata è stata fotografata per la copertina posteriore di Make Love to the Music. Leon è sdraiato su un'estremità di un divano a dorso di cammello con Blue in grembo. Mary è dall'altra parte, con suo figlio Gentry in mezzo a loro. Il piccolo Teddy è in piedi davanti a un pianoforte giocattolo, apparentemente irritato dal fatto che la sua sorellastra Blue si chini per suonare una nota sulla tastiera. La rappresentazione rappresentava un breve periodo di tranquillità domestica.

1862
00:31:01,000 --> 00:31:02,000
"Siamo andati in studio, nella casetta di fronte al Paradise, e ci siamo divertiti tantissimo! Ci è piaciuto molto andarci", ha detto Blue. "Mi piaceva andare lì. Mi lasciava scatenare. Mi portava al cinema. A volte venivano anche Teddy e Tina, e a volte no. Quando mi portò a vedere Superman, mentre stavamo partendo, quest'uomo gli disse: "È Leon?". Lui lo guardò, poi mi prese la mano e disse: "Non stasera, non lo farò". abbastanza. Dovevamo solo condividerlo. Lo abbiamo fatto davvero.

1863
00:31:02,000 --> 00:31:03,000
Capitolo 30

1864
00:31:03,000 --> 00:31:04,000
Un'altra canzone d'amore

1865
00:31:04,000 --> 00:31:05,000
QUANDO I NEW GRASS TORNANO DAL tour, vengono richiamati in battaglia. "Ricevo una chiamata da Diane Sullivan. Quindi ora dobbiamo registrare alcune canzoni a Nashville con Leon", ha ricordato Sam Bush. "Leon si è appassionato all'idea della sua fusione con il bluegrass, perché si è divertito moltissimo a suonare quella notte [a Tulsa], e ha capito che i nostri tempi potevano combaciare. Abbiamo suonato anche sul lato veloce del ritmo, e gli piaceva quella sensazione pentecostale. Più tardi abbiamo scoperto durante gli spettacoli quando c'era solo uno sguardo nei suoi occhi, e sapevamo che avremmo iniziato ad accelerare questa canzone. Non è mai stata del tutto pianificata, che abbiamo semplicemente continuato ad accelerare, continuare ad accelerare. su, continua ad accelerare finché non si ferma, bang isteria pentecostale!”

1866
00:31:05,000 --> 00:31:06,000
Hanno registrato nell'RCA Studio A su Music Row a Nashville. "Apparentemente doveva intitolarsi Hank Wilson Volume II. Ci ho semplicemente cantato sopra", ha detto John Cowan. "In effetti, ha usato gli stessi vecchi leggendari turnisti. Ha detto: 'Vai a prendermi dei libri di canzoni musicali'. Sono sempre rimasto sbalordito dalla sua etnomusicologia. Li conosceva, ma allo stesso tempo non conosceva i testi. Quindi conosceva le melodie e in un certo senso conosceva gli accordi, e si sedeva lì con un libro davanti a sé. Ed è così che abbiamo registrato. "

1867
00:31:06,000 --> 00:31:07,000
Dopo le sessioni di Nashville, Leon portò la band a Burbank per registrare altre canzoni e voci al Paradise, sistemandole nello studio-ufficio a Ledge, dove aiutarono a finire il disco. "Quando siamo arrivati ​​lì per la prima volta, si stava separando da Mary, ed è stato doloroso", ha ricordato Bush. “Si è fermata per sentire cosa stava facendo, questo è tutto.

1868
00:31:07,000 --> 00:31:08,000
"Abbiamo realizzato un intero album in studio di cui Leon era molto entusiasta e voleva pubblicarlo. E in effetti, la Warner Brothers non lo fece perché avevano già una star affermata in quel momento che aveva appena realizzato un album bluegrass, ed era Emmylou Harris, Roses in the Snow. Quindi non volevano pubblicarlo. " L'album sarebbe stato finalmente autoprodotto nel 2001 da Leon come Rhythm and Bluegrass: Hank Wilson, Vol. 4.

1869
00:31:08,000 --> 00:31:09,000
Nel luglio 1979, Leon scrisse una lettera al CEO della Warner, Mo Ostin. Diceva: "Caro Mo, mentre la mia reputazione nel mondo della musica si disintegra, aspetto la tua risposta". Cowan ha ricordato che Leon "si è scontrato con Mo Ostin, che stava distribuendo Paradise. E avevano qualcosa nel suo contratto che diceva: 'Niente album live, niente album country'. Quindi ha intenzionalmente consegnato questo disco per rescindere il suo contratto". In un accordo datato 24 novembre 1980, tra Leon e Warner, l'etichetta accettò di pubblicare un album dal vivo in cambio della finitura ("parti di nuova registrazione") di Leon di un album in studio per un anticipo recuperabile "forfettario" di $ 125.000. Era in corso di negoziazione un'estensione del contratto con la Warner per altri tre album che avrebbe incluso anticipi di 250.000 dollari per il primo LP e altre due opzioni per 275.000 e 300.000 dollari.

1870
00:31:09,000 --> 00:31:10,000
Un LP in studio dell'epoca che non fu pubblicato fu la collaborazione di Leon con J. J. Cale. Sono elencate dieci composizioni di Leon Russell, tra cui "Dark Eyes", "High Life" e "In Paradise", tutte impostate su un'insistente drum machine. Ascoltare anche solo una manciata di queste canzoni indica che il disco sarebbe stato uno dei migliori di Leon del suo periodo centrale. Le tracce superano la drum machine e hanno ancora dei peli sopra.

1871
00:31:10,000 --> 00:31:11,000
Leon ha portato lo spettacolo in viaggio, chiamandolo "Leon Russell e New Grass Revival: Rhythm and Bluegrass". Rimasero là fuori per quasi due anni. "Per due anni, avremmo aperto lo spettacolo, e poi lo avremmo sostenuto, quindi è stato un lavoro faticoso, voglio dire, ci ha logorato", ha detto Bush.

1872
00:31:11,000 --> 00:31:12,000
Tornarono a Tulsa per suonare al Brady Theatre nel novembre del '79. Leon ha sorpreso gli ascoltatori della stazione KMOD con un'apparizione allegra e senza preavviso dal vivo con la band. Quando gli è stato chiesto cosa lo avesse riportato a Tulsa, Leon ha scherzato: "Ho lasciato il portafoglio al Paradise Club". Il club, non lontano dalla Oral Roberts University, era di proprietà del vecchio complice di Leon, nonché socio di Carla, Jimmy Markham. L'apparizione sulla stazione fu organizzata dal vecchio amico Jim Halsey, che a quel tempo aveva un vasto impero del mondo della musica a Tulsa. Stava ancora lavorando a intermittenza con Leon, come aveva fatto dal 1974.

1873
00:31:12,000 --> 00:31:13,000
Leon incontrò Jan Constantine nel 1979, prima che le cose tra lui e Mary finissero definitivamente e prima che lasciasse Tulsa per sempre. "Jan era l'autista della nostra limousine aziendale", ha detto Jim Halsey. "Beh, parte del suo rimorchiare le persone di tanto in tanto era Leon Russell. E, sai, immagino che da lì sia passata a una faccenda seria. Fa parte della famiglia; lo è davvero. Uscì con mio figlio Sherman. E Sherman e Leon erano gli amici più stretti, probabilmente di qualsiasi amico che uno di loro avesse."

1874
00:31:13,000 --> 00:31:14,000
Sherman Halsey aveva quindici anni meno di Leon. "Sherman aveva un enorme poster di Leon nella sua camera da letto e indossava un cappello a cilindro dappertutto", ha detto Mary Jones, che lavorava per la Halsey Company. "Adorava Leon. Sherman era pazzo di Leon fin da quando era solo un ragazzino."

1875
00:31:14,000 --> 00:31:15,000
Tom Britt, che presto avrebbe suonato la chitarra in tournée con Leon, ha detto: "Conoscevo Jan prima che fosse con Leon, attraverso la Halsey Company", ha detto. "Era proprio questa ragazza incredibilmente calda che usciva per strada con gli Oak Ridge Boys e si sedeva a bordo piscina, e noi stavamo semplicemente seduti lì a fissarla."

1876
00:31:15,000 --> 00:31:16,000
Sedici anni più giovane di Leon, Jan veniva da Hugo, Oklahoma, un "punto sulla mappa". È per metà Choctaw ed è cresciuta pienamente in quella cultura. Ha detto che non sapeva molto di Leon, ma aveva un'intuizione sul suo destino che attribuisce alla sua educazione nativa americana. "Non avevo idea di lui", ha risposto (alcuni intervistati hanno riso di questa affermazione). "C'erano cose che sembravano sciocche. Una notte nella vasca idromassaggio a casa di Jim Halsey con i colleghi, Terry Cline [presidente della Halsey Company] disse che sarebbe andato a prendere Leon Russell, e io sarei andato a prendere Gatemouth Brown. " Brown stava collaborando con Roy Clark, un altro dei clienti di Halsey, all'LP Makin' Music, prodotto da Steve Ripley. "All'improvviso, ho detto: 'Sì, Leon si innamorerà perdutamente di me e vorrà sposarmi'. Poi mi sono seduto e ho detto: 'Oh, mio ​​Dio!'. Non so da dove provenisse. Avevo una relazione felice con il figlio di Jim, Sherman Halsey. Ero follemente innamorato e non volevo stare con nessuno in quel momento. Quella era solo una di quelle, per me, una cosa indiana che è venuta fuori che ho condiviso con un un gruppo di bianchi. Ho pensato: "Oh, cavolo, è davvero imbarazzante".

1877
00:31:16,000 --> 00:31:17,000
"Mia madre mi diceva sempre quando uscivo con qualcuno o quando mi sposavo di guardare allo spirito della persona, non alla sua copertura. Devo dire che mi è servito bene. Quella è diventata semplicemente una grande storia d'amore che abbiamo avuto. Ma lui ha avuto momenti difficili. Mi ha inseguito per diversi mesi prima che finalmente arrivassi. "

1878
00:31:17,000 --> 00:31:18,000
Blue ha detto che, come con sua madre Carla, Leon si è avvicinata a Jan con la filosofia del corteggiamento "Col tempo, ti farò amare". "Anche se ho detto che ero ancora follemente innamorato di Sherman, Leon ci ha detto chiaramente - Sherman e me stesso - che dovevo essere sua moglie", ha spiegato Jan. "Ha detto: 'Non sbaglio mai su queste cose'. Aveva lo stesso tipo di cose che ho io. L'ho bloccato per un po', ma il mio spirito sapeva. Mi è mancato. Mi è mancato qualcuno che non conoscevo nemmeno. Ho amato qualcuno che non conoscevo nemmeno. Prima che Sherman e io ci incontrassimo, avevo giurato di non amare mai più perché mia madre era morta di recente. Ho pensato: 'Non aggiungerò nessun altro a questa lista perché è troppo doloroso.' Ha cambiato la situazione. Mi ha preparato a stare con Leon."

1879
00:31:18,000 --> 00:31:19,000
Anche l'incontro con Ambrose Campbell è stato un catalizzatore per la relazione. "Era un ragazzo divertente, Ambrose", ha spiegato Jan. "Aveva questo fantastico cappello da consigliere spirituale, ma era anche un pazzo donnaiolo. La prima volta che l'ho incontrato è stato a uno degli spettacoli di Leon... Alla fine sono andato a prenderlo [Leon] a Norman, Oklahoma. Stava suonando alla Oklahoma University. Così io e il mio compagno di stanza siamo andati perché finalmente mi sono reso conto che ero uno sciocco e che lui era decisamente il mio cuore. Mi ci è voluto un po' per accettarlo. E sto camminando lungo l'area di carico, e Ambrose si sta avvicinando. E noi siamo entrambi si guardarono, e poi indicammo, e io dissi: "Devi essere Ambrose", e lui disse: "Ah, devi essere tu".

1880
00:31:19,000 --> 00:31:20,000
"Dopo lo spettacolo, Ambrose ha portato me e Leon in una delle stanze e ci ha uniti per mano, e poi mi ha raccontato tutto di Leon, che tipo di persona era, mi ha detto che avrei avuto dei momenti difficili con lui, che era difficile da capire, ma sapeva che ero io quello che l'avrebbe fatto. E poi racconta a Leon tutto di me, il che era pazzesco perché gli aveva detto che ero eccessivamente sensibile e che avrebbe dovuto stare attento con me: tutte queste cose bellissime che erano strabilianti.

1881
00:31:20,000 --> 00:31:21,000
"Leon si sentiva come a casa. C'era qualcosa di così prezioso in lui. Mi ha fatto sentire bene e al sicuro. Non mi ha fatto sentire male con me stesso. In seguito, mi ha preso in giro quando ci siamo sentiti a nostro agio, ma non in un modo che mi avrebbe ferito. "

1882
00:31:21,000 --> 00:31:22,000
Il cantante Syd Straw, che era manager di Sherman Halsey e divenne eccezionalmente vicino a lui negli anni ottanta, ha detto: "Sherman mi ha raccontato di come suo padre gli aveva chiesto di andare a prendere Leon all'aeroporto. Ma era occupato, quindi mandò Jan. E poi Jan incontrò Leon all'aeroporto e poi non si separò mai da lui. Ciò che ho imparato da quella storia è stato: non mandare la tua ragazza a prendere qualcuno straordinario come Leon Russell".

1883
00:31:22,000 --> 00:31:23,000
Dopo che Straw e Sherman cenarono con Leon e Jan più tardi negli anni ottanta, tornarono a casa di Leon e Jan. "Ho sentito che l'intera cena era così tesa a causa del suo culto dell'eroe, una figura paterna che scappava con la fidanzata di [suo] figlio. Mi sentivo come se stessi facendo da babysitter al suo tenero cuore. Potrebbe essere stata la prima volta che [Sherman] li vedeva in pochi anni. Non credo che fosse amareggiato. Penso che avesse avuto un paio d'anni per dire semplicemente: "Wow, che storia". Ma non avevo mai saputo che fosse stato con qualcuno per il resto della sua vita."

1884
00:31:23,000 --> 00:31:24,000
Inizialmente, Jan disse che pensava che Leon "fosse davvero povero, perché vivevamo con il suo amico Steve Busch. Leon gli aveva preparato una camera da letto nella sua soffitta. Guidava una Cadillac celeste. Non conoscevo una Cadillac, non conoscevo le macchine. Era celeste, quindi nella mia mente, quella era l'idea di una bella macchina da persona povera. Pensavo che mi sarei presa cura di noi, che ero io quella che doveva fare i soldi. La cosa lo fece ridere fino a quando, su fino a un certo punto, quando ha detto: ‘Okay, questa cosa deve finire.'” Le ha detto: “Sai, sono abbastanza bravo in quello che faccio”.

1885
00:31:24,000 --> 00:31:25,000
Il vecchio equipaggio di Tulsa - Busch, Leon, Emily Smith, Gerard Campbell (uno della coorte inglese) e pochi altri - era di nuovo insieme. È stato divertente finché Leon non ha deciso di tornare a Burbank e ha portato Jan con sé nell'inverno del 1980. "In un certo senso, [il trasloco] è stato solo perché avevo un profilo troppo alto per una città così piccola", ha detto a un intervistatore, poi si è guardato allo specchio del camerino: "Non lo so. Ti sembra che sia cambiato?"

1886
00:31:25,000 --> 00:31:26,000
Il suo aspetto fisico era infatti cambiato. Leon sembrava esponenzialmente più vecchio dei suoi anni, come se la sua età stesse accelerando rapidamente. "Era già vecchio quando entrò nella scena hippie", ha detto il suo amico Cheech Marin. "Quando ha iniziato a farsi crescere i capelli, è diventato subito grigio e la sua barba bianca. Aveva sempre quell'aspetto mistico e saggio. Aveva quegli occhi da gatto. Quasi occhi da husky siberiano. "

1887
00:31:26,000 --> 00:31:27,000
Una recensione di uno spettacolo poco frequentato a Sacramento diceva: "Se ti chiedi cosa ha fatto Leon Russell negli ultimi due anni, sembra mangiare. Con una pancia evidente e una faccia gonfia, Leon, ancora in possesso della sua criniera argentata brevettata, barba lunga e aspetto ascetico, assomigliava più a Baba Ram Russell, maestro di forchetta e coltello, che al magro Leon Russell, un tempo magro mago delle tastiere. "

1888
00:31:27,000 --> 00:31:28,000
Jan, però, era attratto dal suo magnetismo. Quando incontrò Leon per la prima volta, Jan sentì che era danneggiato e che doveva essere protettiva nei suoi confronti, qualcosa che sentì fino alla sua morte. "L'ho incontrato subito dopo che erano accadute tutte quelle cose importanti. Era fuori posto quando l'ho incontrato per la prima volta. Aveva sempre una sorta di paura del palcoscenico. Aveva paura di tornare indietro perché Mary gli aveva fatto credere che era orribile, che non sapeva cantare, che non sapeva suonare, e lei gli aveva tolto la fiducia in se stesso. Lo danneggiava solo perché lei lo faceva sempre sentire inferiore e rideva di lui. Se le cantava qualcosa o qualunque cosa, lei rideva e basta. Lo diceva. È stato semplicemente devastante. Sono stati sposati per cinque anni, e lui si è reso conto che lei lo stava uccidendo perché all'inizio lei era la moglie dei suoi sogni. Suonava il piano, cantava e a lui piacevano le donne dark perché aveva sempre desiderato una famiglia che andasse in viaggio insieme, proprio come tutti i suoi figli cantano e suonano, e ha avuto modo di avere Sugaree, Tina e Teddy [i figli di Leon] in viaggio con lui della relazione con Teddy.”

1889
00:31:28,000 --> 00:31:29,000
"Quando possibile, mia moglie amava trasformare un'esperienza bella e commovente in un mucchio di merda", ha scritto Leon nel suo libro di memorie, riferendosi a Mary. "Avevo spesso detto che avrei sposato una donna che fosse un'artista migliore di me, ma non mi avrebbe picchiato in testa per questo fatto. Con questo matrimonio, sono riuscito a fare solo il primo... Questo matrimonio è stato un disastro di prim'ordine che ha gravemente danneggiato la mia autostima. "

1890
00:31:29,000 --> 00:31:30,000
Nell'autunno del 1979, Jan stava ancora imparando chi era. "Vuole che io venga con lui ad un appuntamento, ovunque io voglia andare. Avevo detto a mia sorella che sarei venuto a casa sua per una festa di Halloween, e che era a McAlester, Oklahoma. E lui mi ha detto, 'Cosa?!' Ha detto, 'Ti sto offrendo un posto in qualsiasi parte del mondo'. E io ho detto, 'Beh, devo andare alla festa di Halloween di mia sorella.' E lui non poteva crederci."

1891
00:31:30,000 --> 00:31:31,000
Ma Leon è andato d'accordo. "Siamo andati come cowboy e indiani", ha detto Jan. "Indossava un cappello da cowboy, un gilet; si comportava semplicemente come se stesso. All'epoca indossavo mocassini e camicie Choctaw. Quindi ho interpretato me stesso. E siamo andati alla festa del suo ufficio, e dopo eravamo semplicemente ubriachi. Volevo andare a ballare. C'era un club, e quando è a McAlester, in Oklahoma, quindi sai che è stato davvero carino. " Lei rise, ricordando.

1892
00:31:31,000 --> 00:31:32,000
"Entriamo lì e, dato che non so ancora chi sia Leon, andiamo direttamente sulla pista da ballo. Leon sta ballando con me, e un cowboy entra, mi prende in braccio e mi getta sulle sue spalle. Urlo a Leon: "Portaci una brocca di birra!". Quando finalmente scendo dalla spalla di questo ragazzo, torno fuori a cercare Leon, e lui è sul palco. Sto ballando sulla sua musica, lui si stacca e ce ne andiamo.

1893
00:31:32,000 --> 00:31:33,000
"Il giorno dopo stavamo tornando a casa in macchina, e lui dice che la nostra relazione non funzionerà a causa del modo in cui l'ho trattato, sai, facendogli passare tutto quello, portandolo alla festa di mia sorella, poi in un bar, e poi dal cowboy, sai, tutta la faccenda. Dice che nessuno gli avrebbe mai fatto una cosa del genere, e che non sono chi pensava che fossi. E io ero sdraiato sul sedile, completamente con i postumi della sbornia, quindi ho detto: 'Non so di cosa stai parlando.' Ho detto: "Ero esattamente quello che sono. Non ti ho ingannato in alcun modo".

1894
00:31:33,000 --> 00:31:34,000
Leon ha fatto di più per cercare di adattarsi allo stile di vita di Jan. Le piaceva andare in bicicletta, quindi lui uscì e ne comprò una per sé, ma cadde dopo aver fallito nel superare una svolta. Gli aveva anche detto di sfuggita che voleva dei mocassini a rotelle, cosa che non esisteva. "Gli ho detto che volevo dei mocassini a rotelle, non che lui mi comprasse dei mocassini a rotelle, ma lui esce e compra venti paia di mocassini, cercando di far realizzare dei pattini a rotelle."

1895
00:31:34,000 --> 00:31:35,000
Si scoprì che Leon aveva sempre desiderato pattinare. Ma sua madre gli comprò quei pattini in metallo con cinghie di cuoio, più simili a strumenti di tortura medievali che a piacevoli attrezzature ricreative. Non sarebbero rimasti in piedi e lui sarebbe caduto, ha detto a Jan. "Ecco perché gli è sempre piaciuto guardarmi fare quelle cose. Lo vedeva come un essere coraggioso. Mi diceva sempre che avevo le palle di un tuffatore alto. Per me erano normali cose di tutti i giorni. Ma non aveva il corpo per farlo. "

1896
00:31:35,000 --> 00:31:36,000
Il fatto che Jan non fosse una fan che lo inseguiva era parte di ciò che lo attraeva verso di lei. "Sono imbarazzato all'inizio, non sapevo nulla. Ma sento che è stata una benedizione perché non era il tipo che si vantava. E solo dire che era 'abbastanza bravo' in quello che faceva era così piccolo. Ero semplicemente me stessa, il che è davvero imbarazzante. Ero davvero questa ragazzina di Hugo che non sapeva davvero nulla e non era stata da nessuna parte. E mi ha esposto al mondo, alla vita, e mi ha insegnato così tanto. Quindi gli sarò per sempre grato."

1897
00:31:36,000 --> 00:31:37,000
Mike Johnstone si ricordava di quando Jan era arrivato. "Era una nuova arrivata sulla scena. Ho solo pensato di aspettare e vedere, sai? Era così che stavano le cose quando siamo partiti per l'Africa."

1898
00:31:37,000 --> 00:31:38,000
Poco prima del Natale del 1979, Leon, Ambrose e Mike Johnstone si recarono a Lagos, in Nigeria. "È stata davvero una delle esperienze monumentali della mia vita", ha scritto Leon. Leon ha detto che il suo intento era quello di trovare distribuzione lì per un album che Ambrose ha registrato presso la chiesa. Ma quando Johnstone chiese a Leon lo scopo del viaggio, lui disse: "Michael, voglio trovare le radici del rock 'n' roll". Johnstone li ha accompagnati come videografo, adottando alcune nuove tecnologie, "un precursore dell'home video".

1899
00:31:38,000 --> 00:31:39,000
"Papà era davvero, davvero ansioso che Leon vedesse la Nigeria", ha riferito il figlio di Ambrose, Danny. "Era casa."

1900
00:31:39,000 --> 00:31:40,000
Leon e Ambrose andarono avanti e Johnstone li raggiunse circa una settimana dopo, trascinando una cassetta piena di attrezzatura video. Dopo un faticoso viaggio attraverso Londra, finalmente arrivò a Lagos. "Sono stato spintonato dai tassisti e dalle persone che cercavano di infastidirmi." Ci sono volute diverse tangenti perché Johnstone raggiungesse Leon e Ambrose, che avevano incontrato difficoltà simili quando avevano tentato di entrare nel paese. Ambrose dovette ungere il palmo di un ufficiale dell’immigrazione con una banconota da cinque dollari.

1901
00:31:40,000 --> 00:31:41,000
Arrivato il 23 dicembre, Leon è stato travolto dalla folla non appena uscito dall'aeroporto. È diventato profondamente surreale quando Leon è stato salutato come “Babbo Natale” da molte persone. Nel frattempo, Ambrogio fu accolto come un dio ritornato. Coloro che lo avrebbero riconosciuto sarebbero caduti carponi davanti a lui. Fu anche punto quasi subito da una zanzara, contrasse la malaria e rimase malato per tutto il viaggio.

1902
00:31:41,000 --> 00:31:42,000
Leon è rimasto colpito dal caos e dalla corruzione, che sono ciò che ha tenuto lontano Ambrogio per decenni. "Papà era un ragazzo piuttosto intelligente e parlava cinque, sei lingue", ha osservato Danny. "Fu invitato a entrare in politica in Nigeria negli anni Sessanta. I servizi segreti nigeriani andarono a trovarlo e gli dissero che io e i miei fratelli saremmo stati assassinati se avesse mai tentato di entrare in politica in Africa. Era un socialista nel vero senso della parola, tutto incentrato sull'uguaglianza, l'equità e le persone. E trovava davvero difficile affrontare la corruzione in Nigeria perché conosceva la gente. Ecco da dove veniva".

1903
00:31:42,000 --> 00:31:43,000
Leon ha scritto in vividi dettagli sulla giustapposizione di elementi di Lagos, dall’aeroporto di livello mondiale al brulicante disordine appena fuori dai terminal, dalle autostrade a “una rampa di uscita che sembrava portarci indietro di cinque secoli nel tempo”, la strada che cambiava “da cemento a terra, con buche che erano letteralmente più grandi del nostro taxi… Su questa strada non c’erano luci da nessuna parte, tranne che per piccoli fuochi sparsi che ardevano tra le migliaia di residenti”. Ha descritto gli autobus stracolmi, “i passeggeri aggrappati al tetto e ai lati e stipati all’interno come sardine”. Soggiornarono in un albergo gestito da un amico di Ambrogio. Elettricità e telefoni funzionavano solo sporadicamente.

1904
00:31:43,000 --> 00:31:44,000
Anche se non hanno mai lasciato l'hotel senza guardie del corpo, i tre uomini hanno potuto immergersi in parte della cultura locale, incluso un pellegrinaggio al New Afrika Shrine, il famoso nightclub di proprietà del leggendario Fela Kuti. Il Santuario può essere visto in notevoli video online. La grande band di Kuti, gli Africa 70, indossava abiti coordinati dai colori vivaci; Fela era generalmente a torso nudo, con la vernice bianca che gli rigava le guance. I membri della band, suonando le percussioni e cantando, ballavano davanti al palco e tra il pubblico. La musica di Kuti, che lui soprannominò Afrobeat, era una miscela inebriante: jazz, musica afro-cubana e funk in stile James Brown che si ripiegavano nella musica originale del Ghana e della Nigeria. Gli Africa 70 si scatenavano su groove di un solo accordo simili a trance per più di dieci minuti. I testi esplicitamente politici di Kuti e la sua influenza sociale furono considerati abbastanza pericolosi dal governo tanto che la sua comune venne saccheggiata e incendiata da una giunta militare nel 1978. La venerazione per Ambrose nel suo paese d'origine era esemplificata dal potente Fela, diciannove anni più giovane, che considerava Ambrose il suo più significativo precursore nella musica nigeriana.

1905
00:31:44,000 --> 00:31:45,000
"Ho una foto di Leon e Fela Kuti e delle quattro mogli di Fela", ha detto Johnstone. "È uno scatto fantastico. È stato fatto tutto con una Polaroid. Un Natale, Leon ha regalato a tutti coloro che lavoravano [al Paradise] una macchina fotografica Polaroid. Quella era l'unica macchina fotografica che avevo oltre alla videocamera. [A Lagos] ogni volta che scattavi una foto, la gente si accalcava intorno dicendo: "Ohh, ahh". Era juju, le immagini apparivano proprio davanti ai nostri occhi. E comunque avevano una cosa strana riguardo alla fotografia, come, una sorta di magia in corso lì con cui non si sentivano molto a loro agio."

1906
00:31:45,000 --> 00:31:46,000
Parlando di quella stessa magia, Ann Bell ha ricordato un esempio nel backstage con Ambrose. "Ho guardato oltre, e lui era seduto da solo su una sedia. I suoi occhi erano chiusi, la sua testa era piegata. Molto silenziosamente, gli ho scattato una foto. E quando ha sentito scattare, dice: 'Sorella Ann, non si svilupperà.' Ho chiesto perché: 'Stavo pregando'. E ogni fotogramma si è sviluppato tranne quello."

1907
00:31:46,000 --> 00:31:47,000
Leon e Johnstone erano attenti a non oltrepassare i propri limiti, cosa che Johnstone tuttavia fece inavvertitamente filmando la musica avvincente di una funzione religiosa dalla finestra del suo hotel. Quando è stato scoperto mentre lo faceva, il quartiere ha protestato. Ambrogio dovette spiegargli le ragioni dello sdegno che aveva suscitato.

1908
00:31:47,000 --> 00:31:48,000
Anche gli americani sentivano una minaccia sempre presente di violenza. "C'erano molte speculazioni tra la gente del posto su quanto sarebbe valsa la mia testa, dato che ero un uomo bianco con lunghi capelli bianchi", ha scritto Leon. "Un prezzo di circa 25.000 dollari è stato finalmente accettato come pagamento plausibile per portare la testa di Babbo Natale a casa tua per la tua prossima cerimonia... Quando lasciavamo l'hotel, venivamo fermati costantemente dalla polizia. Ogni volta che accadeva, Ambrose saltava fuori dall'auto e annunciava: "Io sono Ambrose Campbell", cosa che sembrava non fare alcuna impressione a nessuno dei poliziotti. Ogni volta che venivamo arrestati ero sicuro che saremmo stati uccisi sul colpo. Avrebbero aperto il nostro bagagliaio, provando prendere qualunque cosa contenesse come “prova”. Era tutto molto spaventoso”.

1909
00:31:48,000 --> 00:31:49,000
Si sentivano intrappolati nel villaggio dove alloggiavano. Leon si stufò della cucina locale e volle una bistecca. Provarono anche ad andare in un negozio di musica dove Leon voleva comprare dei tamburi africani, ma continuavano a essere ostacolati. Si è scoperto che Ambrose stava sabotando lo sforzo perché il negozio era gestito da un suo ex rivale degli anni '50. Hanno provato ad andare ad un tradizionale festival culturale in uno stadio sportivo, anche loro ostacolati.

1910
00:31:49,000 --> 00:31:50,000
"Dopo alcuni giorni, quando la temperatura e le imprevedibili interruzioni di corrente sono diventate insopportabili, ci siamo trasferiti al Lagos Holiday Inn, che aveva elettricità tutto il tempo ma acqua solo circa un'ora al giorno", ha scritto Leon.

1911
00:31:50,000 --> 00:31:51,000
"Così, finalmente, Leon aveva la pancia piena", ha detto Johnstone. Ha fatto riferimento a un video registrato nella camera d'albergo. "Leon è al telefono e parla con Diane durante una chiamata transatlantica, e ha risposto, ed è nella colonna sonora del mio video. In sottofondo puoi sentire Leon che dice: 'Devo andarmene da qui, Diane. Pagherò 20.000 dollari per un Learjet che venga a prendermi.'" Andarono in centro per cercare di prenotare un volo. "Ci hanno detto che tutti i voli in partenza erano pieni per i prossimi dieci giorni. Ma quando Ambrose ha dato all'impiegato cinque dollari, improvvisamente ha trovato due posti su un aereo di linea in partenza la mattina successiva. Proprio prima che salissimo a bordo, un uomo vestito di nero si è avvicinato a noi. Portava un fucile a canne mozze e una mitragliatrice, e ha colpito il pavimento dell'aeroporto davanti a noi con un gran clangore di armi. Mentre si chinava e baciava i piedi di Ambrose, ha spiegato che era il capo della sicurezza dell'aeroporto e, dopo aver riconosciuto Ambrose, ha voluto venire a porgergli i suoi rispetti. Leon ha detto che si è quasi sporcato i pantaloni.

1912
00:31:51,000 --> 00:31:52,000
Non appena tornato dall'Africa, Leon ha provato di nuovo a portare Jan ad un appuntamento "in qualsiasi parte del mondo", presumibilmente con l'esclusione della Nigeria. Questa volta ha fatto le valigie per la Florida. "All'ultimo minuto, ha cambiato idea all'aeroporto e siamo andati a New York", ha detto. Mentre era a New York, Leon organizzò segretamente il trasferimento di Jan a Los Angeles. "Ha chiesto ai suoi ragazzi della California di andare a casa di Steve Busch, prendere tutte le nostre cose e le nostre macchine, e portarle in California. E poi abbiamo volato da New York alla California. Quindi mi ha trasferito da Tulsa alla California senza che io sapessi cosa stava succedendo. Era molto audace. Devo dire che è quello che mi piaceva di lui, però. Sapeva come prendere decisioni. E mi è piaciuto molto lì," nel bungalow di Ledge a Burbank. Ben presto Leon fece costruire un'aggiunta alla casa per accoglierli. Rimasero dalla metà del 1980 alla metà del 1981.

1913
00:31:52,000 --> 00:31:53,000
Ma Leon non si soffermò a lungo nella sua nuova scena domestica. Partì correndo, con Jan al fianco, iniziando una serie di tour con i New Grass Revival che sarebbero continuati fino allo scioglimento della band l'anno successivo. Come Neil Young che afferrò i già formati Crazy Horse come sua band di supporto, Leon fuggì con gli NGR. "Per due anni è stato come far parte di questo grande ensemble", ha detto Sam Bush. "C'erano alcuni spettacoli, potevi vederlo iniziare a rimbalzare su e giù sullo sgabello del pianoforte, come, 'Eccoci qui. Aspetta!'"

1914
00:31:53,000 --> 00:31:54,000
I risultati di questa ispirata collaborazione sono catturati nel video di Leon Russell and the New Grass Revival—Live and Pickling Fast (e ascoltati nella registrazione audio di Leon Russell and New Grass Revival—The Live Album) di un concerto del 15 maggio 1980 al Perkins Palace di Pasadena, uno dei rari successi della sezione video dei Paradise Studios. Leon disse all'epoca: "A breve, tutti gli artisti del Paradise saranno registrati e pubblicati in video". Lui e la band suonano con feroce energia nelle registrazioni, con armonie vocali in tre parti, mentre si scatenano tra cover e canzoni degli album di Leon, inclusa una fantastica versione di "One More Love Song" da Love and Life. Leon sembra rinvigorito, soprattutto se paragonato alle esibizioni in duo con Mary, per lo più pompose. "Sento quella musica adesso e posso sentire la gioia nella sua voce e nelle sue urla", ha detto Jan.

1915
00:31:54,000 --> 00:31:55,000
Stava ancora suonando il suo Yamaha CP-70 elettrico. "Leon era rumoroso", ha sottolineato Bush. "Abbiamo suonato letteralmente, molte sere, a 110 decibel. Amava l'affidabilità dello Yamaha. Era accordato e, sì, amava l'azione e la possibilità di controllare il volume in modo da non essere alla mercé di nessun altro. I pianisti sono alla mercé degli altri con un pianoforte acustico in tournée. Quando abbiamo registrato Rhythm and Bluegrass a Los Angeles, ho avuto modo di sentirlo suonare il piano rock, e Dio, era un suono fantastico. Ma su quel disco, stava principalmente suonando la Yamaha."

1916
00:31:55,000 --> 00:31:56,000
Nell'esecuzione amava e alla fine richiedeva l'amplificazione. "A quel punto, Leon aveva due amplificatori Peavy, uno su ciascun lato. Voglio dire, stavo vicino a lui, ed era forte. Ho dovuto letteralmente iniziare a posizionare l'amplificatore al livello di un gigantesco case da strada solo per sentirlo. Quindi, non so se ho avuto danni all'orecchio a causa di ciò." Leon certamente lo ha fatto. Ma probabilmente soffriva anche di una perdita uditiva ereditaria che aveva iniziato a colpirlo, e ciò alimentava un circolo vizioso, che finiva per superare la perdita contribuendo allo stesso tempo a ulteriori danni.

1917
00:31:56,000 --> 00:31:57,000
"Sono orgoglioso delle voci di backup che io e John abbiamo fatto con lui perché amo cantare da baritono, e quindi ho potuto farlo", ha detto Bush. "A un certo punto, Leon ci ha detto, 'Non posso perdervi ragazzi; avete ragione riguardo all'armonia, penso che siate più uniti con me di quanto lo fosse Mary.'"

1918
00:31:57,000 --> 00:31:58,000
Per un esempio di quelle armonie serrate, ascolta "One More Love Song", probabilmente la versione definitiva. Bush è un cantante di armonia naturale, il che significa che non solo trova le note perfette per accompagnare Leon, ma si adatta anche alla sua melodia, piegandosi quando Leon si piega, tagliando la fine delle sue parole come fa Leon. Bush è come il bianco sul riso con il fraseggio a volte peculiare e improvvisato di Leon. E Bush sa quando divergere e poi ricongiungersi parallelamente. Un grande cantante armonico è per definizione un grande ascoltatore ma anche un grande osservatore. Nella versione video di questo stesso spettacolo, c'è Bush, a torso nudo sotto la tuta, che lancia un'occhiata a Leon con la sua giacca sportiva beige, rimanendo accanto a Leon mentre finisce ogni riga del ritornello.

1919
00:31:58,000 --> 00:31:59,000
Cowan ha confermato: "Sam, in particolare, diceva: 'Se dobbiamo cantare, canta come se fossi un dannato Okie. Voglio che ogni sillaba corrisponda a lui.' Non è stato uno sforzo per noi perché ascoltavamo la sua musica senza sosta. "

1920
00:31:59,000 --> 00:32:00,000
"Cantare con Sam e John è stata una vera delizia per me", ha scritto Leon. "Non ero abituato a cantare in trio, ed è stato del tutto semplice. Tutto quello che dovevo fare era cantare la parte solista, e loro avrebbero anticipato l'armonia e il fraseggio, apparentemente per intuizione."

1921
00:32:00,000 --> 00:32:01,000
"I Believe to My Soul" di Ray Charles è uno dei pezzi migliori di un album costantemente piacevole. La band si rilassa per questo blues gospel. Come ha fatto per gran parte della sua carriera, Leon segue un approccio alla Mose Allison invece di tentare di avvicinarsi alla voce di Charles. Come per molte canzoni dello show, questa era tra le registrazioni che avevano fatto con l'intenzione di pubblicare ma che furono trattenute fino all'uscita di Rhythm and Bluegrass. L'arrangiamento lascia spazi drammatici e l'assenza di batteria consente dinamiche più sfumate. “Una sera stavamo registrando delle canzoni, e quella è stata la prima volta che ho sentito ‘I Believe to My Soul’ di Ray Charles, è stato quando Leon ce l’ha insegnata quando l’abbiamo tagliata”, ha detto Cowan. "Mi ha insegnato di Ray Charles."

1922
00:32:01,000 --> 00:32:02,000
L’interpretazione di “Prince of Peace” da parte dei New Grass Revival è ciò che inizialmente portò la band all’attenzione di Leon nel ’73, quindi non sorprende che la includa qui, in una versione ispirata, con il mandolino di Bush attraverso un effetto sfasatore. E sebbene la mancanza di batterista e chitarra elettrica nel gruppo significhi che è molto meno rock delle versioni degli Shelter People, questa lettura è a sé stante, così come un arrangiamento creativo di “Rollin’ in My Sweet Baby’s Arms”. Il disco scivola nella straziante “Wild Horses” dei Rolling Stones. Ha un ritmo più vivace rispetto all’originale, ma cattura comunque la profonda emozione della composizione.

1923
00:32:02,000 --> 00:32:03,000
"Quella versione di 'Wild Horses' è incredibile", ha detto Eric Clapton, che, all'insaputa dei ragazzi di New Grass, era tra il pubblico per lo spettacolo. "L'ho visto farlo dal vivo a Los Angeles. È stato un grande spettacolo. Quel suono di tastiera che ha, e solo l'accompagnamento, è un ambiente perfetto per lui."

1924
00:32:03,000 --> 00:32:04,000
La versione video include splendide riprese di “Amazing Grace”, “Of Thee I Sing” e “Jesus Will Take Me Home” di Leon. L’esecuzione solista di Leon di “A Song for You” è, ancora una volta, diversa da qualsiasi versione registrata prima. Improvvisa una nuova introduzione, modificando la melodia e gli accordi, riscrivendo virtualmente la canzone pur rimanendo fedele all'essenza della composizione. Per alcuni secondi lancia un breakdown gospel in doppio tempo per l'otto centrale, come se si lanciasse in una canzone diversa, per poi tornare senza soluzione di continuità ai familiari accordi impressionistici. Poi prende una svolta blues, seguita da un passaggio alla classica. Il tono e lo stile cambiano vocalmente e al pianoforte, a volte all'interno delle stesse frasi. Mentre arriva al verso finale, lo dimezza in una lenta marcia gospel, legando il tutto insieme mentre lo porta a casa. È il genio della pietra che si svolge in tempo reale.

1925
00:32:04,000 --> 00:32:05,000
Leon fu in viaggio per la maggior parte del 1980-1981 con una versione del New Grass Revival fino a quando la band finalmente si sciolse, in parte a causa delle pressioni di Leon. "Penso che abbia scoperto che lavorare con noi è stato un grande sollievo perché non assomigliavamo per niente a nessun altro che conosceva", ha detto Sam Bush. "Voglio dire, non eravamo stanchi, non avevamo passato tutto e tutto era nuovo per noi. Ci stava introducendo in un nuovo mondo."

1926
00:32:05,000 --> 00:32:06,000
"È stato un periodo molto piacevole e insolito per me", ha osservato Leon. "Ho suonato in molti tipi diversi di locali e ho scoperto diversi strati di performance musicale. Molte volte tiravamo fuori i nostri strumenti nelle aree di attesa degli aeroporti o nelle aree di sosta lungo l'autostrada e suonavamo per un paio d'ore. Dato che non avevamo bisogno di elettricità, potevamo suonare praticamente ovunque".

1927
00:32:06,000 --> 00:32:07,000
Leon era sempre più parsimonioso in viaggio. "Era un tirchio; lo chiamavamo 'L'avaro dello spazio e del tempo.'" Cowan rise. Tom Britt si sarebbe presto unito alla band di Leon. "Abbiamo sempre scherzato sul fatto che avrebbe scavalcato un dollaro per risparmiare un centesimo", ridacchiò Britt. "Come i suoi autobus; aveva il suo ragazzo che lavorava su di loro. Stavamo rotolando lungo la strada da qualche parte, e le saldature si ruppero sul lato dell'autobus che conteneva il generatore. All'improvviso, il generatore si trascinava sull'autostrada accanto a noi. C'era sempre qualcosa. Di conseguenza, sono diventato bravo a riparare i generatori. Un'altra volta stavamo suonando a Memphis e ci sono volute dodici ore per arrivare a Nashville perché l'autobus aveva una gomma a terra, e poi è rimasto senza carburante; solo una cosa dopo l'altra. è stato così con Leon."

1928
00:32:07,000 --> 00:32:08,000
Carl Radle era presente per parte del tour, ma non fu un incontro gioioso con il maestro. "Era stato appena lasciato andare da Eric [Clapton], e questo è stato piuttosto schiacciante per lui", ha detto John Cowan. "Carl, di sicuro, aveva un brutto problema con l'eroina. Leon ha questa reputazione di cui non avevo mai capito, sai, 'è uno stronzo', o 'è un maniaco del controllo'. Ma l'ho visto fare delle cose dannatamente dolci. Carl era al verde, era depresso, era stressato e malato, e ha chiesto a Leon se poteva dargli un lavoro. Avevamo già provato [per] questo grande tour con Leon, e ha appena assunto Carl. Non lo so. what he paid him, but Carl came along and sat on stage completely out of it. He played congas, sort of. He was on the bus with us. Carl had this kind of childlike quality. He would be in his bunk all the time. Now, when he was awake, we would talk to him about music. He was my personal hero. But we didn’t see much of him because he was going in and out of withdrawal all the time. Occasionally he’d ask us if we had any drugs. We didn’t have any eroina, questo è certo.

1929
00:32:08,000 --> 00:32:09,000
"La cosa divertente di Leon", ha continuato Cowan, "quando giocavamo con lui c'era la regola del 'non fumare'. Non dovevi assumere cocaina, ma la facevamo continuamente e pensavamo di nascondergliela. Naturalmente, probabilmente lo sapeva."

1930
00:32:09,000 --> 00:32:10,000
Il 30 maggio 1980, circa due settimane dopo lo spettacolo di Pasadena, Carl Radle fu trovato morto per overdose nella sua casa di Claremore, in Oklahoma. Aveva trentasette anni.

1931
00:32:10,000 --> 00:32:11,000
"La morte di Carl sarà sempre uno dei più grandi misteri per me tra tutte le persone che ho conosciuto", ha detto Jim Karstein. "Perché evidentemente la morte di Carl è stata un'overdose. Passare da Delaney e Bonnie, e poi Clapton: immagino che la cultura della droga attorno a tutto ciò fosse semplicemente troppo."

1932
00:32:11,000 --> 00:32:12,000
Tramite Denny Cordell e Peter Nicholls, Carl aveva avuto un gusto per il reggae, aveva prodotto le sessioni di Peter Tosh e aveva ispirato Clapton a fare una cover di "I Shot the Sheriff" di Bob Marley. Clapton spiegò: "La scomparsa di Carl... non lo so perché avevo già così tanti problemi con l'alcol che ho dovuto lasciare la band mentre Carl era dentro. Era letale quello che ci facevamo l'un l'altro. Era alcol per i ragazzi inglesi e droga per gli Okies. Non sapevo della profondità del problema di Carl finché non era troppo tardi.

1933
00:32:12,000 --> 00:32:13,000
"Sfortunatamente, con Carl, non abbiamo mai avuto la possibilità di dirci addio. Voglio dire, forse è solo che i tempi stanno cambiando ora che le persone, le persone a cui ho detto addio, abbiamo fatto di tutto per organizzare la cosa", ha detto Clapton. "O un membro della famiglia ha chiamato e ha detto: 'Questo è il momento di dirci qualcosa l'un l'altro'. Sono davvero triste di non aver mai avuto la possibilità di parlare con Carl prima che se ne andasse. Adesso è un mondo solitario per i musicisti della mia età; molti dei miei partner se ne sono andati."

1934
00:32:13,000 --> 00:32:14,000
Naturalmente ciò spezzò il cuore di Leon. "Papà amava Carl. Lo amava", ha detto Blue. "Quando Carl morì, fu una cosa enorme." C'era qualcosa di magico nella loro chimica quando Carl e Leon giocavano insieme.

1935
00:32:14,000 --> 00:32:15,000
I New Grass Revival si sono trasformati durante il tour con Leon, con un paio di ragazzi esauriti. Forse è stato alimentato dai ragazzi della New Grass sotto l’effetto della cocaina, ma il ritmo e il ritmo delle canzoni e dei set di Leon sono diventati più veloci e intensi man mano che il tour procedeva. "Avrebbe semplicemente accelerato le canzoni", ha detto Cowan. "Quando abbiamo iniziato quel tour, ci avevano prenotato per suonare quaranta minuti. Poi ci prendevamo una pausa, e saremmo usciti e avremmo suonato, qualunque cosa, due ore con lui. E man mano che il tour andava avanti, si è arrivati a, 'Voglio che voi ragazzi suoniate solo trenta minuti stasera.' E poi le canzoni e il suo spettacolo diventavano più veloci, e alla fine era come, 'Fate solo venti minuti.' E noi dicevamo, 'Okay'. Ed è per questo che Courtney [Johnson] e Curtis [Burch] se n'è andato, perché alla fine è arrivato il momento: 'Dite una cosa, ragazzi, voi ragazzi siete qui comunque, faremo solo un paio delle vostre canzoni nel mio spettacolo.' Leon voleva andarsene da lì. Voleva suonare, essere pagato e andarsene da lì. Il nostro set si è ridotto al punto che alla fine non ne avevamo nemmeno uno.

1936
00:32:15,000 --> 00:32:16,000
"La nostra band si sciolse mentre eravamo ancora la band di supporto di Leon, ma lui la chiamava ancora 'Leon Russell e New Grass Revival'", ha spiegato Bush. "Stava ampliando la band con altre persone mentre andavamo avanti. Quindi c'erano già alcuni altri che si erano uniti a noi, il nostro amico Tom Britt di Louisville, alla chitarra e all'acciaio, e Leon ha aggiunto un altro percussionista di nome Shamsi." Shamsi Sarumi era stato un amico e collaboratore di Ambrose e aveva suonato nell'LP High Life Today di Ambrose del 1966.

1937
00:32:16,000 --> 00:32:17,000
Tom Britt aveva suonato con Cowan in un gruppo rock. Britt ha detto: "La prima volta che ho incontrato Leon, John Cowan lo ha portato a casa mia a Evansville, Indiana. Ho condiviso una casa con John. All'improvviso, un camper si ferma davanti e Leon trascorre la settimana. "

1938
00:32:17,000 --> 00:32:18,000
Bill Kenner è stato aggiunto al secondo mandolino. "Quindi avevamo due mandolini che suonavano in controtempo, quindi c'era sempre un taglio di mandolino, come si chiama, iniziato da Bill Monroe", ha detto Bush. "L'abbiamo chiamato 'Two-Grass Revival'", ha detto John Cowan, ridendo. Registrarono Live at Gilley's, un altro grande disco, in un'altra Pasadena, questa volta in Texas, nel famoso club di Mickey Gilley, il 17 settembre 1981. Apparentemente fu registrato all'insaputa di Leon. Non è stato rilasciato fino al 2000.

1939
00:32:18,000 --> 00:32:19,000
"La sua performance su Gilley's è sconcertante", si è meravigliato Cowan. "Stava semplicemente suonando e cantando a squarciagola su quella cosa di Gilley, che penso sia, per lui, persino migliore [della registrazione del Perkins Palace]." Leon approfondisce maggiormente il suo catalogo solista, con "My Cricket" e "Lady Blue" come pezzi forti. Ancora una volta, infonde nuova vita in “A Song for You”, attingendo a una profonda profondità musicale. "Soprattutto la versione di Gilley di 'A Song for You'", ha detto Cowan. "Sai, è divertente perché Leon diceva sempre: 'Aw, non so suonare il jazz' e 'Non posso fare questa cosa', e la conoscenza del ragazzo, la sua conoscenza degli accordi è semplicemente incredibile. Ci incoraggiava sempre. Era tipo, 'Andate fuori dal bordo del ramo e andate, cazzo. Se il ramo si rompe, che problema.' okay?' Mi ha semplicemente strizzato l'occhio.

1940
00:32:19,000 --> 00:32:20,000
Leon portò il tour in Australia nel luglio 1980. Un annuncio sul Sydney Morning Herald del 20 luglio spiegava che il primo dei due spettacoli in città era già esaurito e che i promotori ne stavano aggiungendo un terzo. L'articolo affermava che Leon era divorziato il 24 giugno e "è in tournée con il suo ultimo amore, Janet Lee Constantine, ed è di buon umore". Per il tour australiano, Leon ha aggiunto Jim Price ai sintetizzatori: esatto, un asso della tromba e vecchio amico di Leon dei Delaney, Bonnie e Mad Dogs.

1941
00:32:20,000 --> 00:32:21,000
Ambrose non ha potuto partecipare alla tappa australiana a causa di complicazioni con il visto. Gli Amazing Rhythm Aces avevano viaggiato dall'America come band di supporto. Anche Bill Murray era lì per quel tour. "Stava facendo ricerche su Hunter S. Thompson per il film Where the Buffalo Roam, e Hunter S. Thompson era un grande fan di Amazing Rhythm Aces", ha spiegato Cowan. "Così Bill Murray fece amicizia con Russell Smith [degli Aces]. Bill era già ricco e famoso negli Stati Uniti, ma nessuno sapeva chi fosse laggiù. Bill affittava una stanza separata in ogni hotel in cui andavamo, oltre alla stanza in cui dormiva, e quella era la sala delle feste dopo lo spettacolo. Ordinava una gran quantità di alcol e cibo e lo faceva consegnare lì." Andarono tutti tranne Leon: "Penso che fossero entrambi intimiditi l'uno dall'altro".

1942
00:32:21,000 --> 00:32:22,000
"La musica country sta uscendo dai pagliai e sta arrivando al Waldorf Astoria", ha detto Leon al Sydney Morning Herald in un pezzo di profilo. “Nella musica country e gospel, il ritmo induce una sorta di isteria… Sono incantato dalla prospettiva di poter contribuire a far sì che qualcuno entri in trance mentre suono… Per me, deve esserci una realtà pentecostale nella musica”. L’articolo descriveva Leon come “ormai vicino ai quarant’anni e con i capelli e la barba più corti che alla fine degli anni ’70”.

1943
00:32:22,000 --> 00:32:23,000
La cosa della predicazione aveva ancora presa su di lui. Leon ha fornito la voce del predicatore radiofonico nel film del 1979 When You Comin' Back, Red Ryder? Marjoe Gortner, l'ex predicatrice bambina che Leon aveva incontrato all'inizio degli anni '70, ha recitato e prodotto. "L'ho appena chiamato per quella scena nel trailer", ha ricordato Gortner. "Non l'ho pagato un centesimo. Non gli ho mandato alcun copione. Ho solo detto che doveva essere qualunque cosa fosse, trenta secondi, quarantacinque secondi, di: 'Predica e basta!'" Leon ha detto che la registrazione di quella voce fuori campo lo ha lasciato completamente disorientato. L'unica altra volta in cui si era sentito esattamente così era stato quando si era sentito trasportato in quel regno liminale mentre registrava il suo album di debutto a Londra.

1944
00:32:23,000 --> 00:32:24,000
Leon continuò una sorta di ricerca spirituale, o almeno continuava a sfruttare quella vena per trarne ispirazione. "Ha parlato di come si ricordava di sua nonna che cantava questa canzone: 'C'è potere nel sangue di Gesù'", ha ricordato Cowan. "Tutta la sua passione era pentecostale. Questo è ciò che Leon ha portato al rock 'n' roll: il fervore della musica pentecostale. Non avrei mai preteso di inventare quali fossero le sue opinioni al riguardo, ma gran parte dei suoi testi coinvolgono lo Spirito Santo, di Gesù, e lui ha scritto quella canzone 'Jesus Will Take Me Home'". "Jesus Will Take Me Home" è il tipo di spiritual che Elvis avrebbe buttato fuori dall'arena. Parla degli ineffabili aspetti spirituali della fede.

1945
00:32:24,000 --> 00:32:25,000
Mentre Leon e la band erano in viaggio, Steve Ripley era a Burbank, usando lo studio per lavorare al suo disco. Leon aveva firmato Steve per il Paradiso, ma il suo album non fu mai pubblicato. Leon gli ha chiesto di iniziare a fare le valigie a casa. "Mary era lì e anche Carla", ha ricordato Charlene Ripley. "Quindi, i due ex erano lì. Era un momento teso perché Steve sarebbe dovuto tornare indietro, e penso che forse Leon volesse che si assicurasse che nulla scomparisse. È tornato finché non hanno spostato tutto dalla casa di Toluca Lake a Paradise."

1946
00:32:25,000 --> 00:32:26,000
Michael Johnstone ha ricordato lo shock improvviso di tutto ciò. "Il divorzio era stato presentato e le cose venivano divise equamente. Quasi da un giorno all'altro, è stato annunciato: 'Lascio la città; sto alzando la posta; Paradise, l'Ambrose Campbell Video Center è finito. Abbiamo settantadue ore per portare fuori la merda dallo stato della California.'"

1947
00:32:26,000 --> 00:32:27,000
"Senza Jack Jester, la società non aveva alcuna direzione, niente, e Leon scomparve e assunse questo ragazzo di nome Bob Grebb, che penso fosse il fratello di Marty, per gestire le cose, e Bob non sapeva cosa diavolo stava facendo", ha detto Frank Latouf. "Ha mandato in rovina l'attività. Sono andato a lavorare per Eddie Van Halen e ho messo insieme Eddie e Steve Ripley. " Van Halen ha messo in contatto Ripley con Kramer Guitars per produrre e commercializzare la sua chitarra stereo.

1948
00:32:27,000 --> 00:32:28,000
È stato devastante per Leon chiudere l'impianto video. Credeva profondamente che il mezzo sarebbe diventato il sistema di consegna primario. "A causa del mio divorzio e degli enormi problemi [tecnici]... non ho mai ottenuto i risultati che cercavo", ha scritto Leon nel suo libro di memorie. "Deluso, alla fine ho rinunciato e mi sono trasferito a Nashville, nel Tennessee. A quel punto ero stanco di Los Angeles. "

1949
00:32:28,000 --> 00:32:29,000
Capitolo 31

1950
00:32:29,000 --> 00:32:30,000
Al confine

1951
00:32:30,000 --> 00:32:31,000
C'È UN MITO PERSISTENTE CHE Leon sia diventato un recluso. Tipico era un riassunto nel pezzo di Mojo sul suo ritorno nel 2010. Diceva: "E ad un certo punto, Leon, pensando di essere finito, andò a letto e rimase lì per due anni".

1952
00:32:31,000 --> 00:32:32,000
Il divorzio e il viaggio a Lagos hanno sicuramente ostacolato le date delle registrazioni e dei tour, così come la nuova storia d'amore con Jan e il trasferimento attraverso il paese. E per una rock star, due anni lontani dagli occhi del pubblico allora erano considerati molto più insoliti di quanto lo siano oggi. Ma per quanto riguarda l’andare a letto per due anni, “Questa è un’iperbole”, ha spiegato Jan. "Era in viaggio per tutto il tempo che ero con lui. L'unica volta che era a letto è stato quando lui e Mary si sono lasciati. E ricordo che gli fu detto che pensava che non sarebbe mai potuto salire di nuovo sul palco. Perché si fermò e non poteva farlo. Ma una volta che ero con lui, non l'ho mai visto. "

1953
00:32:32,000 --> 00:32:33,000
David Fricke non è stato così iperbolico, più accurato, ma comunque schietto nel suo profilo Rolling Stone del 2010: "È scomparso all'improvviso come è arrivato: caduto in disgrazia negli anni Ottanta, registrando dischi nell'oscurità".

1954
00:32:33,000 --> 00:32:34,000
"Ho giocato costantemente per tutta la mia vita", ha spiegato Leon in un'altra intervista. "Mi sono preso due anni di pausa all'apice del mio successo. Stava diventando duro per me. Ma in generale ho suonato tutto il tempo, solo per cinquecento persone invece di trentamila."

1955
00:32:34,000 --> 00:32:35,000
Non importa se si è esibito per grandi folle o per spettacoli più intimi nei club; ha sempre cercato di cantare per se stesso e per un altro single immaginato. Questa è un'ottima guida per tutti gli artisti, ma per un ragazzo che ha combattuto la paura del palcoscenico salendo sul palco tutte le sere, cercare di raggiungere più di un paio di persone alla volta potrebbe essere una prospettiva debilitante.

1956
00:32:35,000 --> 00:32:36,000
Per quanto riguarda la sua confessione di dover prendere pillole per dormire e pillole per svegliarsi, Jan ha detto che è successo prima di incontrarla. "Anche lui beveva prima di incontrarmi. E non appena mi sono trasferito, non è successo niente di tutto questo." Sentire parlare delle pillole, ha aggiunto, "è scioccante perché non era un drogato. Non permetteva quel genere di cose in giro. Mi piacerebbe sapere cosa stava prendendo, a meno che non fosse, tipo, Benadryl. Non faceva bene con le pillole. Quando gli davano pillole antidolorifiche, non le prendeva. Inoltre, non sentiva dolore come la maggior parte delle persone. Era sempre un estraneo con quella roba. Avrebbe detto alla gente se stavano facendo un canale radicolare, " ‘Sì, non fa affatto male!’ Poi si prendeva un’unghia e dava di matto”.

1957
00:32:36,000 --> 00:32:37,000
Ma si è rimesso in viaggio. Leon disse nel 1987: "Probabilmente sono il più soddisfatto delle cose che ho fatto con New Grass Revival". I ragazzi di New Grass Revival desideravano ardentemente lasciare il nido. “Non so quante volte ci ha implorato di non partire”, ha sottolineato John Cowan.

1958
00:32:37,000 --> 00:32:38,000
Il sostituto di Cowan, Jack Wessel, conosceva Cowan a Louisville. Quando i ragazzi della New Grass finirono il loro mandato con Leon, lui aveva bisogno di una nuova band. "A quanto pare John [Cowan] si è ricordato di me e ha messo il mio nome nel cappello, e ho ricevuto una chiamata per andare in Tennessee e fare un provino", ha detto Wessel. "Non avevo idea che Leon fosse nel Tennessee. Siamo a circa tre ore di distanza. Quindi sono andato laggiù e ho ottenuto il lavoro."

1959
00:32:38,000 --> 00:32:39,000
Leon si era innamorato di Nashville nel 1973 durante le sessioni di Hank Wilson's Back. "Per prima cosa, per tutto il tempo che eravamo in studio, c'erano non meno di venticinque o trenta persone in fila fuori dallo studio per portarmi le canzoni... Di solito incido tutti i miei dischi a casa, e di solito incido le mie canzoni."

1960
00:32:39,000 --> 00:32:40,000
Nel 1981, Leon e Jan si trasferirono a Hendersonville, nel Tennessee, dove acquistarono una grande casa su due livelli in stile capanna di tronchi su circa sei acri lungo il fiume Cumberland, un luogo chiamato Old Hickory Lake. Jan ha detto: "Entrambi abbiamo adorato la casa". Era appartenuto ai leggendari cantautori sposati Felice e Boudleaux Bryant, autori degli evergreen degli Everly Brothers "Love Hurts", "All I Have to Do Is Dream", "Bye Bye Love" e "Wake Up Little Suzie". Avevano scritto lì lo standard bluegrass/country (e la canzone dello stato del Tennessee) "Rocky Top" nel 1967. Un simile pedigree avrebbe naturalmente esercitato una certa attrazione per Leon. Inoltre, Johnny Cash era a Hendersonville dal 1968. "Quando ci siamo trasferiti a Hendersonville per la prima volta, avevamo quel pianoforte a coda nella nostra camera da letto, così poteva suonare per me", ha detto Jan. "Ha giocato per me tutto il tempo. Potevo vederlo giocare per sempre."

1961
00:32:40,000 --> 00:32:41,000
Jack Wessel sedeva in cucina aspettando Leon. "Continuavo ad aspettare che arrivasse la chiamata del bestiame. Alla fine, Leon è entrato lì, e si era tagliato i capelli un po' corti; lo chiamava il suo taglio alla Kenny Rogers, e non erano ancora del tutto cresciuti, e non sapevo che i suoi capelli fossero bianchi. Ho sempre pensato che fossero biondi, castani e molto lunghi. Ed è entrato. Ho pensato: 'Bene, ecco che arriva un altro bassista.' Ma era lui."

1962
00:32:41,000 --> 00:32:42,000
Leon aveva comprato una casa galleggiante, che battezzò Lady Blue. "Aveva sistemato alcune apparecchiature nel soggiorno della barca e abbiamo appena fatto l'audizione. È stato abbastanza facile, in realtà. Non credo che abbia suonato nessuna canzone di Leon Russell per tutto il giorno." Wessel era stato un fan occasionale della musica di Leon. "Ha semplicemente buttato fuori indicazioni di tempo diverse. E abbiamo suonato roba blues, sai, e volevamo solo vedere se poteva lanciarmi. Immagino che non potesse. E mi ha fatto cantare qualcosa per lui e cantare qualcosa con lui. Mi ha chiesto di cantare l'armonia con lui in 'Yesterday', cosa che stava facendo nello show in quel momento, e mi ha assunto proprio in quel momento." La canzone che Wessel inventò per cantare da solo era "Stagger Lee". "Ho cercato di non cantare ogni verso e di farla finita."

1963
00:32:42,000 --> 00:32:43,000
Ambrose fissò lo sguardo su Jack e si sentì come se fosse stato lui a guidarlo in tutto ciò. "Sai, era davvero fantastico. Ma ho notato che mi teneva d'occhio, mi osservava. E ho pensato: 'OK'. Non conoscevo davvero nessuna di quelle persone, quindi puoi immaginare quella situazione, ma me lo ricordo così bene, come mi stava guardando per tutto il tempo. "

1964
00:32:43,000 --> 00:32:44,000
Wessel rimase lealmente nelle band di Leon per circa trentacinque anni, fino alla morte di Leon. Jack (o Jackie, come lo chiamano gli amici) è stato il pilastro e il filo conduttore della seconda metà della carriera di Leon. Il suo ruolo era principalmente un'esibizione dal vivo, poiché Leon tendeva a suonare il basso sintetizzato nelle registrazioni. "La gente andava e veniva, e io restavo, e lui si prendeva cura di me, te lo dirò", ha detto Wessel. "Le band hanno cambiato forme e forme nel corso degli anni, e a volte è stato grandioso, a volte la band non era così eccezionale." Lui rise. "Non ho alcun rimpianto per aver fatto di questa la mia carriera."

1965
00:32:44,000 --> 00:32:45,000
Leon portò fuori Wessel mentre Cowan finiva le date che si era impegnato, con Wessel che descriveva la sua missione come "un apprendista sul palco. Mi fece sistemare accanto a John [Cowan], quindi c'erano due bassi, nessuna batteria, l'armonica [Juke Logan], un suonatore di steel [Tom Britt, che era rimasto dall'ultima iterazione di New Grass Revival] e due percussionisti africani. " Uno dei suoi primi concerti è stato lo spettacolo registrato per Live at Gilley's. "Dopo un po' ho imparato che non ero davvero nel mix, stavo solo imparando lo spettacolo, cosa che sono stato molto felice di sentire." Rise di nuovo.

1966
00:32:45,000 --> 00:32:46,000
Per i primi due anni, Wessel visse ancora a Louisville e rimase sulla casa galleggiante Lady Blue ogni volta che era in città. Le band si riunivano e vivevano a casa di Leon durante le prove. La prima band dopo il New Grass Revival era composta da undici elementi: Butch McDade alla batteria; Ambrose e Shamsi alle percussioni; Logan all'arpa blues (armonica); Tom Britt, chitarra d'acciaio e chitarra; Bob Britt, chitarra; Jack Myers, tastiere; Paul Brewer, trombone; e Jonathan Yudkin, violino. Quasi tutti hanno fornito i cori. Wessel ha detto che Yudkin "era un grande musicista, davvero un prodigio. Suonava il violino elettrico e il mandolino elettrico, ed era straordinario ma rumoroso". Sono stati in tournée da ottobre a dicembre del 1981.

1967
00:32:46,000 --> 00:32:47,000
Brewer, che ha conseguito un dottorato in musica, è rimasto colpito dalla conoscenza di Leon della teoria musicale, della composizione e delle capacità di esecuzione. "Con Leon, sono state tutte le piccole cose nelle sue composizioni a renderle così grandi. Studiare la musica di Leon mi ha sempre affascinato. Leon aveva un acuto senso di ciò che Kurt Vonnegut chiamava 'relatività culturale'. La visita di Leon in Africa ha avuto un profondo effetto su di lui a questo riguardo." La perfetta assimilazione da parte di Leon di fonti varie e apparentemente non correlate è ciò che potrebbe aver avuto l’impatto più significativo su Brewer. "A me, Leon spesso sembrava un imbuto musicale attraverso il quale scorreva l'intero mondo della musica da ogni fonte e cultura immaginabile."

1968
00:32:47,000 --> 00:32:48,000
Sulla strada, Tom Britt ha viaggiato con Leon e Jan in un camper. "La cosa migliore che mi sia mai capitata in tutta la mia carriera (ero piuttosto giovane allora; avevo venticinque anni) è stata quando una notte ci siamo fermati in un parco statale in camper. E siamo saliti sul retro, avevamo un paio di chitarre acustiche e stavamo fumando un po' di marijuana, e Leon ha detto: "Sai qual è il tuo problema?" le prossime due ore, amico, mi ha messo sulla brace. Leon ha parlato dettagliatamente del tono e dell’approccio di Britt. Gli ha detto di concentrarsi maggiormente sulla melodia e sulla teoria piuttosto che sui riff appariscenti. "Ma vedi, all'epoca Leon iniziò a fare tutta questa roba in stile bluegrass, che sentivo richiedesse che facessi una cosa da pollo-pickin' [uno stile honky-tonk staccato], di cui non ero davvero pazzo ma lo farò. E così mi ha invertito, e ha detto: 'Forse puoi farlo a metà tempo, sai, avrebbe più senso. Ed è così che devi affrontare questo. Concentrati solo sulla melodia che stai mettendo". lì in alto. Non preoccuparti per la roba della raccolta dei polli.' Tutto quello che ha detto era giusto, ero arrabbiato, e poi ho pensato: 'Cavolo, ha ragione.'"

1969
00:32:48,000 --> 00:32:49,000
Sebbene abbia iniziato con la chitarra acustica con il primo tour di New Grass, Tom Britt ha suonato l'elettrica e la pedal steel per la band più grande finché suo fratello, Bob, non è stato chiamato a suonare la chitarra elettrica. Bob ha circa cinque anni meno di Tom. "Leon voleva mettere insieme una rock band. Immagino che John [Cowan] gli abbia detto che Tom aveva un fratello che era più un chitarrista in stile rock."

1970
00:32:49,000 --> 00:32:50,000
I Britt erano cresciuti ascoltando i dischi di Leon. Quando Bob ricevette la chiamata, aveva ventuno anni e si trovava a Città del Messico a sostenere un imitatore di Elvis. "Ho parlato con mio fratello prima di venire e mi ha detto: 'Leon ama Freddie King, e prova a suonare come Freddie King'. Quindi è tutto quello che ho ascoltato finché non sono arrivato, era Freddie King e ho suonato a casa di Leon. Ha detto: 'Sì, vai a prendere la tua roba e vieni fuori'. Così sono tornato in aereo nella Bay Area. Avevo una Nova del '72, ho ammucchiato tutto quello che potevo mettere nella Nova e ho guidato attraverso il paese."

1971
00:32:50,000 --> 00:32:51,000
Come Tom, Bob Britt – che, al momento della stesura di questo libro, faceva parte della band dal vivo di Bob Dylan da alcuni anni – dice che Leon era un insegnante. "Fondamentalmente attribuisco a Leon quasi tutto ciò che ho imparato", ha detto. "Mi ha davvero aperto gli occhi sulla teoria delle cose. La sua mano sinistra era incredibile. Aveva questo esercizio, suonava la stessa cosa ancora e ancora per venti minuti, semplicemente suonando un groove. Ha spiegato: 'Continui a farlo, e alla fine la tua mente inizia a vagare, e arrivi a un punto in cui non stai nemmeno pensando a cosa stai suonando. E all'improvviso, è come se le porte si aprissero. Inizi a suonare cose diverse che normalmente non faresti.' Quando suono la chitarra ritmica, che è quello che mi piace davvero fare, tendo a suonare ritmi come Leon. Era sicuramente come un orologio. La sua tasca era fantastica quando lo senti al piano: "Beh, quello è Leon".

1972
00:32:51,000 --> 00:32:52,000
Leon chiamò questa band i Damn Boys. "Quella band durò fino alla fine dell'anno", ha detto Wessel. Avevano un suono d'insieme singolarmente elegante - trombone, chitarra d'acciaio, violino e armonica che si fondono insieme come una sezione - e strette armonie multiparte, che possono essere ascoltate nelle registrazioni di prove e spettacoli che Logan ha realizzato e Brewer ha salvato e condiviso. Sono "una bellissima occhiata a Leon, il leader della band", ha detto Wessel. “Le lunghe e intense giornate di prove di arrangiamento sono state qualcosa a cui Leon si è impegnato progressivamente di rado nel corso degli anni fino a quando non è stato quasi mai”.

1973
00:32:52,000 --> 00:32:53,000
Leon ha concluso la big band vestito da Babbo Natale. "Paul [Brewer] e Jack [Myers], li licenziò alla fine del 1981", ha detto Wessel. "È stato l'ultimo spettacolo di questa serie. Eravamo a San Antonio, ed era Natale, e Leon è uscito e ha suonato con un costume da Babbo Natale. Dopo lo spettacolo, Leon indossa ancora il suo costume da Babbo Natale e chiama Jack e Paul al camper e li licenzia, mentre indossava un costume da Babbo Natale. Non era [personale]; erano semplicemente estranei; senza rancore."

1974
00:32:53,000 --> 00:32:54,000
Il nucleo della band rimase insieme per diversi anni, alternandosi con alcuni batteristi. "Sono stato in viaggio con lui tutto il tempo con New Grass e oltre", ha detto Jan. "E nel corso degli anni, ho istruito i bambini a casa." Jan e i bambini viaggiarono con lui per gran parte degli anni '80. La band stessa era una famiglia. “Sono stati così gentili”, ha aggiunto Jan. "È stata semplicemente la migliore esperienza di sempre. Ho amato ognuno di quei ragazzi. "

1975
00:32:54,000 --> 00:32:55,000
Edgar Winter ha aperto alcuni degli spettacoli. Leon lo aveva visto esibirsi con suo fratello Johnny negli anni '70. Leon ha scritto: "Sono rimasto molto colpito, poiché ha suonato tutte le parti di sassofono contralto di 'Fathead' Newman, ha cantato tutte le parti di Margie Hendrix e ha suonato tutte le parti di organo nelle loro versioni dei brani di Ray Charles che hanno suonato quella sera... In seguito abbiamo suonato un paio di spettacoli insieme alle nostre band, e ho colto l'occasione per chiedergli di sedersi al sax contralto. È così abile che è stata una fusione senza sforzo."

1976
00:32:55,000 --> 00:32:56,000
Con il suo ritorno in viaggio, il trasferimento in Tennessee e la relazione con Jan, Leon era un uomo nuovo. Si stava addirittura avvalendo della stampa, rilasciando più interviste che mai. Al Tennessean nel 1982, espresse il suo rammarico per non essersi trasferito nello stato prima. "Nashville sembra essere un villaggio specializzato in qualcosa di obliquo come la musica, il che lo rende davvero interessante." Ha anche parlato del suo ruolo di bandleader la cui missione era ispirare i musicisti a suonare “fuori se stessi”. Come se stesse consigliando se stesso da giovane, osserva: "La maggior parte delle persone cerca di fare musica commerciale. E uno dei fattori è che deve esserci una certa somiglianza. Non vuoi fare musica che suoni troppo diversa dal disco che la precede o la segue".

1977
00:32:56,000 --> 00:32:57,000
Le lezioni di affari di Leon avevano avuto un caro prezzo. Sebbene fosse prenotato in alcune sale di considerevoli dimensioni, persino nelle arene, tendevano ad essere scarsamente frequentate e nel 1982 suonava principalmente nei nightclub per poche migliaia di dollari a notte. Una recensione di uno spettacolo al Mr. Pip's di Fort Lauderdale dice che Leon ha portato "se stesso e la band in una frenesia assoluta. Il fervore sembra quasi religioso. Da un momento all'altro, sembrano tutti sul punto di iniziare a cadere sul pavimento e a parlare in lingue... Qualunque sia la ragione, però, funziona. È veloce, è il punto. Veloce. Oltre il limite di velocità veloce. Questo punto non può essere sottolineato abbastanza. È come se Leon stesse ascoltando il Il primo album dei Ramones ultimamente, o gli è stata iniettata una dose a vita di qualche meravigliosa anfetamina sovietica, o sta semplicemente mettendo a dura prova le sue ghiandole surrenali a livelli potenzialmente disastrosi… La maggior parte del set di 85 minuti è una corsa ad alta velocità sull’orlo del caos – pericolosamente vicino al limite, in effetti – ma il livello di energia, l’impressionante musicalità della band e la presenza spettrale di Leon tengono tutto insieme.”

1978
00:32:57,000 --> 00:32:58,000
Il resto della vita di Leon sarebbe trascorso principalmente in viaggio. Gli è piaciuto molto. E quando non era in tournée, era in studio. Aveva bisogno di lavorare. "Sentiva di aver bisogno di soldi", ha detto Jan. Negli anni successivi, avrebbe affrontato l'idea della pensione. "Gli direi che possiamo avere una vita più piccola. Sembrava che non si sarebbe fermato perché doveva, come se fosse impossibile. Sai, lui era l'Energizer Bunny. Doveva avere qualcosa da fare."

1979
00:32:58,000 --> 00:32:59,000
Il suo vecchio amico dei tempi delle session, Don Randi, vide Leon esibirsi vicino a Los Angeles. "Ho detto: 'Perché sei in viaggio?'. Lui dice: 'Ho divorziato. Mi sono appena ripulito.'"

1980
00:32:59,000 --> 00:33:00,000
Ma la strada fu una tregua per Leon. Bobby Roberts era il suo agente, un talent buyer per il nightclub di Brassy a Cocoa Beach, in Florida, quando prenotò lì alcune delle date di Leon con il New Grass Revival. Leon stava cercando un agente interno che lavorasse con lui da Nashville. "Il proprietario del club aveva detto alcune cose carine su di me a Leon", disse Roberts nel 1983. "Leon si era recentemente trasferito in Tennessee e stava cercando qualcuno che lo aiutasse a organizzare il suo ufficio e a prendersi cura del lato commerciale delle cose per lui in Tennessee. Quindi, di conseguenza, è uno di quei momenti in cui mi sono trovato proprio nel posto giusto al momento giusto.

1981
00:33:00,000 --> 00:33:01,000
"Sono entrato come agente interno, e poi le mie responsabilità sono cresciute fino a diventare una questione di gestione", ha detto Roberts. Chiunque abbia una conoscenza di base dell'industria musicale può vedere come questo accordo potrebbe causare alcuni problemi. Innanzitutto, Leon voleva un agente di prenotazione dedicato esclusivamente a lui. Anche se potrebbe sembrare efficiente, la maggior parte degli artisti desidera agenti di grande successo con un elenco impressionante di artisti. Ciò conferisce all’agente più potere e influenza per contrattare con gli acquirenti di talenti; potrebbe anche comportare pacchetti turistici di affinità con più artisti del roster della stessa agenzia.

1982
00:33:01,000 --> 00:33:02,000
Lo stesso Roberts era consapevole di alcune limitazioni. "Sarei interessato a parlare con una delle principali agenzie di prenotazione se fosse interessata a lavorare con Leon in futuro con qualche buon booking creativo", disse all'epoca. "Non siamo interessati ad un'agenzia di booking che voglia sapere dove abbiamo suonato negli ultimi due anni, dove tutto quello che faranno è chiamare gli stessi posti. Sto cercando un'agenzia che creda che Leon tornerà più grande e migliore che mai... Leon non ha problemi di ego nell'aprirsi per qualcun altro. In effetti gli piace."

1983
00:33:02,000 --> 00:33:03,000
Un'altra questione spinosa è che spesso gli artisti preferiscono i loro agenti d'affari in rubriche diverse. Quindi, il manager personale lavora potenzialmente con un manager aziendale (come Leon aveva in Bill Hoyt durante gli anni di Shelter, seguito da Len Freedman della Jess Morgan Co.), che gestisce questioni quotidiane come i conti da pagare e da ricevere, la costituzione, l’assicurazione, il libro paga e le dichiarazioni dei redditi. Il "manager dell'artista" personale negozia gli accordi con l'aiuto degli avvocati dello spettacolo ed è il tessuto connettivo tra gli artisti e tutti gli altri membri del team. Il manager personale collabora anche con un agente di prenotazione separato per prenotare i tour. Sebbene costi di più e possa essere più complicato, questo accordo suddivide i ruoli e opera in modo tale che il manager personale controlli gli altri. E massimizza la supervisione e minimizza i potenziali conflitti di interesse, come quelli sorti con Denny Cordell come produttore discografico, manager, agente di prenotazione e partner commerciale di Leon in Shelter.

1984
00:33:03,000 --> 00:33:04,000
"Leon è sempre stato indipendente", mi ha detto Roberts nel 2021. "Penso che gli piacesse avere quel controllo su tutta la sua attività. Ecco perché ha sempre avuto la sua etichetta, essendo partner della Shelter Records, e penso che sia sempre stato un artista dal pensiero indipendente". Leon era al suo punto più basso come pareggio quando Roberts è entrato. "Il che è tipico", ha detto. "Gli artisti hanno un arco narrativo; saliranno la scala, arriveranno in cima al business, e poi di solito, dopo che la radio smette di trasmetterli, ci sono altri artisti che entrano. È semplicemente l'evoluzione del business."

1985
00:33:04,000 --> 00:33:05,000
Roberts era indicato come punto di contatto per una pubblicità di Leon pubblicata su una rivista di settore: THE ULTIMATE ARTIST, si leggeva. Si menziona che Leon "Nel '82 scriverà..." successi "per altri artisti... (e alcuni per se stesso)... sarà ospite in sessioni, arrangia e produrrà, e... nel frattempo... si esibirà in oltre 150 concerti!" È stato un tentativo di rimettere in circolazione il nome di Leon come pronto, disponibile e in grado di lavorare.

1986
00:33:05,000 --> 00:33:06,000
Capitolo 32

1987
00:33:06,000 --> 00:33:07,000
Di nuovo sulla strada... verso l'oscurità

1988
00:33:07,000 --> 00:33:08,000
ANCHE LE FAMIGLIE CHE SEMBRANO PIÙ NORMALI sono complicate. Ma quando il patriarca della storia è una rock star che alla fine ha avuto sei figli (confermati) da tre donne diverse, i livelli di complessità iniziano ad aumentare. Jan diede alla luce il primo di tre figli insieme, Sugaree Bridges, nel gennaio 1982. Mary e Leon erano separati dal novembre 1978 e Leon chiese il divorzio nell'ottobre 1979, ma il divorzio non era ancora definitivo. Ed era determinata a limitare il suo accesso a Teddy Jack e Tina Rose.

1989
00:33:08,000 --> 00:33:09,000
La procedura di divorzio era iniziata nel marzo del 1980. Una lettera del 15 maggio dell'avvocato di Leon, Sandra Musser, spiegava che ci sarebbe stata una data in tribunale il mese successivo per sciogliere il matrimonio, con la biforcazione dei beni e la custodia dei figli come questioni in questione. Per quanto riguarda l'affidamento legale congiunto, Mary non avrebbe reso la cosa facile. Musser ha deferito la questione a un consulente del tribunale per la mediazione.

1990
00:33:09,000 --> 00:33:10,000
Chiesero che il sostegno alimentare di Mary fosse ridotto su base dollaro per dollaro in relazione al suo reddito. A quel tempo, Mary era in tournée con Bob Dylan, suonava il piano e cantava nello straordinario piccolo coro di coristi di ispirazione gospel che includeva Clydie King per il tour Saved di Dylan del 1980. Musser ha anche spiegato i vantaggi derivanti dal fatto che Leon avesse accettato di dividere i diritti d'autore con Mary 50-50 per le canzoni che aveva scritto durante il matrimonio della coppia. Semplificherebbe le sue tasse, proteggerebbe da potenziali futuri controlli e fornirebbe a Mary un reddito che compenserebbe i suoi alimenti. Ma l’avvocato ha anche spiegato i vantaggi se Leon scegliesse invece di assumere un perito per valutare il catalogo e mantenere il 100%, che è la strada che ha intrapreso, nonostante il chiaro consiglio di Musser di considerare le canzoni “patrimonio della comunità” e di dividere le royalties future. "Non vogliamo pagare Mary in contanti, se possibile, perché non ce l'hai", ha dichiarato senza mezzi termini Musser alla fine della lettera. "Noi, infatti, vogliamo che la casa [Toluca Lake] faccia impallidire tutti gli altri beni in modo che la Corte si senta obbligata a ordinarne la vendita o a consentirti di riscattare Mary."

1991
00:33:10,000 --> 00:33:11,000
Le udienze per l'affidamento iniziarono all'inizio del 1982. "Leon mi portò fuori una volta per presentarmi alla questione dell'affidamento dei figli", disse il suo manager Bobby Roberts. "Mi sono presentato, ma il giudice non ha voluto ascoltarlo perché ha detto: 'Non ascolterò l'affidamento dei figli senza la presenza del padre.'"

1992
00:33:11,000 --> 00:33:12,000
“Non sono entrato nel procedimento giudiziario”, ha detto Jan. "Ho avuto Sugaree, e aveva pochi mesi. Sono rimasta in una delle stanze con lei e Blue perché Blue viveva con noi in quel momento. Penso che Blue ci abbia aiutato a cementare il fatto che non ottenevamo [la custodia dei bambini]. Perché ha detto di aver visto Leon nudo, e questo l'ha spaventata. E il fatto è che lo ha visto nudo, ne sono sicuro, perché è entrata nella nostra camera da letto. È plausibile. Non girava mai per casa nudo, ma se lo vedevano camminare dal letto al letto bagno, è possibile. Ho la sensazione che probabilmente sia quello che è successo.

1993
00:33:12,000 --> 00:33:13,000
Carla era rimasta nella casa di Toluca Lake per un po' dopo la separazione di Leon e durante la fase precedente la procedura di divorzio, ma poi Mary aveva cacciato di casa Carla e Blue, lasciandoli senza casa. "Mary ha accusato Carla di aver rubato uno dei suoi anelli e li ha buttati fuori", ha detto Jan. Jan capì l'insolita disposizione di far vivere Carla con loro come qualcosa che era stato conveniente per Mary e Leon; Carla poteva guardare i bambini mentre la coppia era in tournée. Mary era al sicuro con Carla, nonostante la sua natura gelosa. "So che non doveva essere affatto gelosa di Carla per permetterle di vivere con loro", ha detto Jan. "Ma se ne è sbarazzata subito, non appena si sono separati."

1994
00:33:13,000 --> 00:33:14,000
"Mia madre e Mary hanno litigato", ha detto Blue. "Vivevo con mia mamma in macchina. Lei cominciò a servire ai tavoli, e dormivamo al parco, in macchina, o se dava abbastanza mance, prendevamo una camera d'albergo. Vivevo anche con la mia migliore amica e la sua famiglia." Blue in seguito disse che erano passati circa otto mesi e che Leon non aveva idea in quel momento che lei e Carla fossero senza casa. "Dopo che il divorzio fu definitivo, avevo dieci anni. Mia madre e io ci trasferimmo in Oklahoma, e poi tornai a vedere papà a Natale, durante le vacanze di primavera e in estate. Era un grande, grande padre per me e molto coinvolto. "

1995
00:33:14,000 --> 00:33:15,000
Blue e Jan si sono avvicinati nel corso degli anni, diventando più amici che matrigna e figliastra. Ma alla fine, ci sono state delle rotture all'interno della famiglia, e i due sono estranei al momento in cui scrivo e lo sono da oltre un decennio. Inoltre, Mary è estranea ai suoi figli Tina Rose e Teddy Jack. Anche Teddy Jack è estraneo a Jan. Tina Rose alla fine ha sposato il nipote di Jan, e hanno avuto un figlio, nipote e pronipote di Jan, prima di divorziare, e Jan e Tina rimangono in contatto. Nel momento in cui stavo scrivendo il libro, Blue era in contatto con Mary.

1996
00:33:15,000 --> 00:33:16,000
È importante capire che ci sono diverse spaccature mentre cerchiamo di affrontare le questioni familiari molto complicate e spinose che andranno avanti. Parte di questo dramma familiare è stato trasmesso pubblicamente sui post sui social media dopo la morte di Leon, quindi dovrebbe almeno essere riconosciuto, nella misura in cui ha colpito Leon Russell. Basti dire che ci sono stati traumi familiari significativi per gran parte degli ultimi dieci o due anni della vita di Leon. Non ne era a conoscenza mentre accadeva, e questa è una parte considerevole della storia. A volte, si isolava sempre di più dalla sua famiglia man mano che il dramma tra loro aumentava, e i suoi problemi di salute fisica e mentale mettevano a dura prova la sua psiche. Sebbene avesse problemi profondamente radicati dalla sua educazione - abbandonato da suo padre, poca comunicazione con suo fratello maggiore e una relazione complicata con sua madre - la rottura con Mary lo fece vacillare e non si sarebbe mai ripreso veramente.

1997
00:33:16,000 --> 00:33:17,000
"So solo che lei lo faceva sentire come se non valesse niente, e lui mi ha semplicemente detto che era malvagia", ha detto Jan. "Non gli credevo, davvero, perché non avevo mai incontrato una persona che pensavo fosse malvagia, quindi non pensavo che esistesse. Ma venivo da una piccola città e non sapevo che le persone potessero essere davvero cattive. " Jan ha indicato l'allontanamento di Mary dai suoi figli come un'indicazione che Mary ha dei problemi.

1998
00:33:17,000 --> 00:33:18,000
Tina Rose è stata attenta a non attribuire alcuna colpa a nessun partito ed è stata particolarmente sensibile quando parlava di Mary. Ma il tempo e la distanza geografica tra Leon e i suoi figli hanno avuto danni permanenti a lui e ai suoi figli. "Io e mio fratello siamo cresciuti in California, quindi a volte andavamo a Natale o in estate con mio padre", ha detto. "E c'è stato un lungo periodo di tempo in cui io e mio fratello non siamo riusciti a vedere mio padre. E chissà cosa stava succedendo dietro le quinte lì. Non ho visto mio padre da quando avevo cinque anni fino a quando avevo dodici anni, che è un tempo dannatamente lungo. Quindi quando abbiamo avuto modo di vederlo di nuovo, è stato piuttosto emozionante, e poi abbiamo iniziato ad avere visite regolari. Io e mio fratello ci siamo trasferiti entrambi a Nashville una volta che ci siamo laureati.

1999
00:33:18,000 --> 00:33:19,000
"Voglio dire che, anche durante i problemi che hanno avuto mia madre e mio padre, mio ​​​​padre non ha mai detto nulla di negativo su mia madre, mai", ha detto Tina Rose. "Voglio dire, potrebbe averlo fatto con mio fratello, ne sono quasi sicuro, ma avevano un rapporto diverso. Non ha mai detto nulla di negativo su mia madre, anche quando era in ospedale prima di essere operato [alla fine della sua vita]. Era proprio come, 'Allora, hai parlato con tua madre? Tua madre sta bene?' Sono così sorpresa che fosse sempre così gentile. Era davvero sensibile a questo."

2000
00:33:19,000 --> 00:33:20,000
Ha continuato: "Non è mai entrata nei dettagli e non mi ha raccontato della loro relazione. L'unica cosa positiva che ha fatto - lo hanno fatto entrambi - è stato dire: 'Quello che mi piacerebbe in questo momento è un po' di pollo e ravioli. Tuo padre ha preparato il miglior pollo e ravioli'. E anche mio padre ha fatto lo stesso. "Oh, tua madre avrebbe mangiato" qualunque cosa. il blu sarebbe come, 'Oh, tuo padre vorrebbe questo.' 'Tua madre vorrebbe questo.'” Il cibo è sempre stato un modo per connettersi per Leon.

2001
00:33:20,000 --> 00:33:21,000
Il divorzio di Leon e Mary iniziò nel 1980 ma fu finalizzato solo due anni dopo, e lui sposò Jan il 6 febbraio 1983. Ambrose Campbell officiò e Michael Johnstone era lì per filmare l'occasione. "Stranamente, quando le mie figlie hanno compiuto ventuno anni, mi sono reso conto di quanti anni avevo quando sono andato a vivere con lui", ha detto Jan ridendo. "Mi vedevo semplicemente più adulta di come vedo i miei figli adesso. Beh, non ho detto che ero matura", ha detto, ridendo di nuovo. “Abbiamo sempre avuto la sensazione di avere la stessa età”.

2002
00:33:21,000 --> 00:33:22,000
Leon voleva avere tutti i suoi figli sotto lo stesso tetto, un obiettivo che avrebbe raggiunto temporaneamente negli anni '90. Nel frattempo, Blue faceva la spola avanti e indietro tra Tulsa e il Tennessee nei suoi anni preadolescenti. Tina e Teddy vennero a trovarli nel dicembre dell'83, la prima delle sole due visite fino al compimento dei diciassette e diciotto anni.

2003
00:33:22,000 --> 00:33:23,000
Sugaree Noel aveva un anno e Leon era più spesso in viaggio che a casa. Alla fine fece spostare gli autobus da Los Angeles al Tennessee, aggiunse una stanza alla casa di Hendersonville, costruì una banchina di carico su un lato e tirò su l'autobus audio mobile da utilizzare come sala di controllo. "Ha pavimentato il cortile, ovviamente, che era la sua firma", ha detto Jack Wessel. "Così poteva tenersi i suoi autobus. Prima aveva il bus della banda, poi aveva un bus audio e un bus video, che poi bruciò seduto nel vialetto. Alla fine, costruì quell'aggiunta a quella casa, originariamente per metterci il suo ufficio, per metterci la sua prenotazione, gestione e contabilità. "

2004
00:33:23,000 --> 00:33:24,000
Nel 1982, Leon acquistò anche duecento acri in una zona rurale chiamata Sideview, sulla Dry Fork Road, fuori Gallatin, nel Tennessee. Wessel ha detto: "Ha costruito quel posto per dieci anni prima di trasferirsi lì. Ha allestito un grande magazzino, che alla fine è diventato il suo ufficio e magazzino. Ha spostato la libreria di nastri e film lì fuori. E poi ha messo lì il suo studio di registrazione una volta che finalmente si è trasferito. "

2005
00:33:24,000 --> 00:33:25,000
"Ha progettato quella casa lui stesso", ha detto Jan. "Hanno versato una lastra di cemento, e lui era l'architetto perché non c'era niente che non potesse fare, o niente che non avrebbe fatto. Nessuno lo ha aiutato a eseguire. Lo ha fatto e basta, quindi c'erano molte cose che non andavano bene. Ma ci è piaciuto molto. In effetti è stata la nostra casa preferita finché non abbiamo vissuto a Hermitage. Era come un dipinto a cui continuava ad aggiungere. Ha messo la roccia del Tennessee all'esterno, e poi ha messo la roccia del Tennessee all'interno. Quindi i muri erano larghi circa quattro piedi. Ambrose viveva lì in una roulotte. Era una roulotte squallida, e poi Leon gli ha comprato una doppia.»

2006
00:33:25,000 --> 00:33:26,000
"Entrambe le roulotte hanno ricevuto il trattamento Ambrose", ha spiegato Wessel. "Ambrose abitava sul pavimento. Dormiva, mangiava, faceva musica e intratteneva la compagnia sul pavimento. I mobili che c'erano erano pieni di vestiti, nastri e altri oggetti vari non necessari sul pavimento in quel momento. Ambrose fece amicizia con molte donne sulla strada, e molto spesso una o più di loro si recavano nel Tennessee per stare un po' con lui. Queste visite iniziavano e finivano sempre con una pulizia della casa. Loro lo amavano, e lui le amava."

2007
00:33:26,000 --> 00:33:27,000
"Avevamo un piccolo complesso", ha spiegato Jan. "Leon ha comprato a mia sorella una doppia larghezza e lei ha vissuto lì per un po'. E Noland [O'Boyle] stava lavorando lì. Skip [Graves e la moglie Patsy] se ne sono occupati." O'Boyle era un amico e il braccio destro di Leon. I Graves erano i custodi di quella che Leon chiamava “la Fattoria” e divennero come una famiglia. Jan ha detto che la famiglia vera e propria si è trasferita lì, trascorrendo quelli che lei ha definito "tre anni di paradiso perché è stato allora che avevamo tutti gli animali. Non so quante mucche avesse: avevamo mucche, cavalli, conigli, galline, cani e gatti". Wessel pensa che abbiano vissuto a Sideview per poco più di tre anni.

2008
00:33:27,000 --> 00:33:28,000
Il settore immobiliare era una saga continua nella vita di Leon. Avrebbe spinto oltre i limiti delle ordinanze di zonizzazione e avrebbe messo alla prova la pazienza delle associazioni dei proprietari di case. Ha pavimentato sezioni dei suoi cortili, creando parcheggi in cui i suoi musicisti potevano lasciare le loro auto mentre erano in viaggio. Lasciava i generatori di autobus rumorosi in funzione durante la notte tra un tour e l'altro. I vicini erano nella migliore delle ipotesi impazienti e nella peggiore apertamente ostili e litigiosi. Leon e la famiglia finirono per trasferirsi più di una mezza dozzina di volte nel Tennessee dal 1982 fino alla sua morte. Alla fine si sarebbero sistemati in una casa in stile Tudor di 6.120 piedi quadrati con un tetto di paglia su oltre otto acri a Hermitage.

2009
00:33:28,000 --> 00:33:29,000
Wessel ha detto che una volta che Leon se ne è andato da un posto, comprese Los Angeles e Tulsa, non ne ha avuto nostalgia. Leon non lo ha mai portato a vedere Skyhill quando Diane Sullivan viveva lì. "Eravamo lì ogni anno, ma lui era perfettamente felice di rimanere dove dovevamo essere. Alcune persone sarebbero venute a trovarlo, ma lui si è sdraiato lì fuori perché Mary non era lontana, qualcosa di cui ho parlato attentamente. Questo è quello che è andato avanti all'infinito. "

2010
00:33:29,000 --> 00:33:30,000
Andò avanti quasi fino al giorno della morte di Leon. "Mi chiamava quando veniva qui [a Los Angeles]", ha detto Bill Maxwell. "Era qui in città; diceva: 'Un giorno sono qui e Mary mi fa di nuovo causa.' Questo accadde forse due anni prima che morisse. "

2011
00:33:30,000 --> 00:33:31,000
Mary avrebbe continuato a intentare causa, "fondamentalmente semplicemente cause di fastidio", ha detto Wessel. "Pensavo che avrebbe dovuto controbattere. Ma non lo avrebbe fatto; ha sempre pensato che avrebbe perso comunque, e farla finita era la cosa migliore. Si chiama "divorzio della California". E ho una traccia piuttosto divertente da un album del 1982 con i Memphis Horns. Si chiama "California Divorce".

2012
00:33:31,000 --> 00:33:32,000
Leon è entusiasta di essere andato in rovina e di dover lasciare la California nella canzone, un blues ottimista di dodici battute. Ma canta con esuberanza che ha ottenuto il risultato migliore uscendo dal matrimonio. Juke Logan geme con l'armonica, facendolo sembrare uno dei brani migliori nel catalogo di Huey Lewis e News.

2013
00:33:32,000 --> 00:33:33,000
Leon ha messo insieme un intero album che includeva quella canzone. "È stata la prima registrazione che abbia mai fatto con Leon, e non aveva il suo studio attivo e funzionante nel momento in cui l'ha avviato", ha detto Wessel. "Così ha prenotato uno studio in città [allo studio di registrazione del Castle], e abbiamo registrato dal vivo con una sezione ritmica. Penso che per altri vent'anni circa, quella è stata l'ultima volta che ha registrato dal vivo." Alcune tracce sono impostate su una drum machine, ma altre sono con Butch McDade degli Amazing Rhythm Aces alla batteria. "Non ci sono grandi canzoni di Leon Russell. Ci sono solo tre o quattro canzoni di Leon, un paio che ha inventato sul momento." Ne ha raccolti altri dagli scrittori di Nashville. "Era solo per ottenere qualcosa", ha detto Wessel. "Ma era in gran forma in quel disco come cantante, musicista e arrangiatore. Lui e i Memphis Horns erano una coppia perfetta."

2014
00:33:33,000 --> 00:33:34,000
Leon sentiva la pressione di Bobby Roberts per ottenere un nuovo contratto discografico e pubblicare un album. Wessel ha detto: "Leon direbbe: 'Beh, non ho il mio studio in funzione.' [Roberts:] 'Questa è Nashville. Ci sono studi ovunque.' [Leon:] 'Beh, non ho scritto nessuna canzone.' [Roberts:] 'Questa è Nashville, puoi comprare le canzoni alla stazione di servizio.'"

2015
00:33:34,000 --> 00:33:35,000
Nel 1983, Roberts era ottimista: "È un peccato dover classificare un artista classico come Leon perché ha sperimentato ogni idioma. Ma è così che stanno le cose, ed è disposto a lavorare su un mercato e a lavorarci per i prossimi anni, costruire quelle fondamenta e vendere molti dischi. Un grande album di Leon Russell, e tutto triplicherà. Il prezzo del suo concerto triplicherà, il merchandising triplicherà o quadruplicherà, la sua pubblicazione varrà tanto". molti più soldi e farà ottima musica, ma farà ciò che è necessario da parte sua per darci un prodotto molto commerciabile. Roberts spiegò che Leon lavorava in media 175 sere all'anno, suonando in "grandi locali notturni" e "teatri e sale più piccoli fino a tremila persone", con il 90 o 95% di quelli che facevano il tutto esaurito. "Lavora per centinaia di migliaia di persone all'anno e se pagano dagli 8 ai 12 dollari per un biglietto, lo pagheranno anche per il suo nuovo disco. Sono molto, molto fiducioso che quest'anno le cose cambieranno per lui."

2016
00:33:35,000 --> 00:33:36,000
Leon autofinanziò l'album dell'82 e iniziò a cercare un accordo. "Lo propose a Capitol, e loro non volevano l'album", ricorda Wessel. Il Campidoglio ha preso in considerazione la possibilità di firmare Leon. "Hanno suggerito che gli avrebbero trovato un produttore e, 'Faremo alcuni aspetti e vedremo cosa succede', il che era un insulto. Quindi ha detto: 'Okay, grazie'. E poi lo ha inviato ad Atlantic ad Ahmet Ertegun, che lo odiava. "

2017
00:33:36,000 --> 00:33:37,000
Bobby Roberts ha detto: "Ho avuto il piacere di incontrare Ahmet Ertegun per un paio d'ore e gli ho suonato l'ultima musica di Leon. È stato molto gentile e molto rispettoso nei confronti di Leon. Ahmet ha detto che era "datato" e non aveva un suono pulito. Mi ha fatto ascoltare l'ultimo progetto dei Genesis per fare un confronto. Non sono un esperto di apparecchiature da studio, ma quella di Leon non era aggiornata. Per quanto fosse un artista eccezionale, ha insistito per usare il suo bus audio [installato nel warehouse] per la registrazione in quel momento suonava fantastico alle mie orecchie, ma non sono un esperto in quel campo.

2018
00:33:37,000 --> 00:33:38,000
Leon lo accettò. Wessel continuò: "Potrebbe aver ferito i suoi sentimenti, ma non penso che le sue aspettative fossero così alte; penso che sapesse che sarebbe stato fortunato ad avere un contratto. Era il 1982, e non era neanche lontanamente vicino al classico, eppure era appena passato. La Warner Brothers lo aveva abbandonato e probabilmente aveva parlato un po' di lui in modo scadente. Quindi non era in una buona posizione per contrattare. Inoltre, quello era quando MTV era nuovo di zecca. Qualunque cosa stesse facendo, semplicemente non stava accadendo. "

2019
00:33:38,000 --> 00:33:39,000
Leon era stato abituato a essere all’avanguardia fino alla fine degli anni ’70, ma ora si trovava fuori passo e in ritardo. Alcuni dei suoi colleghi, come Jackson Browne, Eric Clapton e Steve Winwood, si sono adattati e hanno ottenuto stimoli di carriera da MTV. Ma Leon, che aveva riconosciuto il potenziale dei video musicali prima della maggior parte degli artisti della sua generazione, era testardo e andò per la sua strada. Innanzitutto, ha lodevolmente seguito l'ispirazione che ha trovato con il New Grass Revival e poi con la big band. Ma ha trascorso anni in tournée, per lo più in locali modesti o piccoli. Non aveva un contratto discografico, non pubblicò nuovi album e non produsse video musicali destinati a MTV. Nel periodo 1983-1984, non era più in testa. Il ragazzo che fu una forza primaria nell'alchimizzare il rock 'n' roll americano ricco di groove, basato su RandB e gospel della fine degli anni Sessanta e dell'inizio degli anni Settanta stava ora cercando la direzione.

2020
00:33:39,000 --> 00:33:40,000
Marciava al ritmo del suo stesso batterista, solo che nel suo caso il batterista era una macchina. E Leon non era Run DMC, New Order, Marvin Gaye o Prince, abbracciando il suono per quello che era; Leon stava cercando di fare essenzialmente lo stesso tipo di musica che aveva sempre fatto, ma con suoni finti.

2021
00:33:40,000 --> 00:33:41,000
"Penso che sia diventato davvero duro, soprattutto con la risposta che ha ricevuto: 'Beh, devi procurarti delle vere batterie', anche tornando alla macchina Linn, per la quale puoi praticamente ringraziarlo", ha osservato Wessel. "Ragazzi, ha iniziato a usarlo nei suoi dischi, e la sua etichetta si lamentava di questo, sai, 'Sembra un demo, Leon.' E più resisteva a questo, più si impegnava."

2022
00:33:41,000 --> 00:33:42,000
Leon smise anche di usare pianoforti acustici, anche in studio. "Era un grande fan dello [Yamaha CP-70]", ha detto Wessel. "Non avrebbe più portato con sé uno Steinway una volta ottenuto il CP-70. Era molto standard alla fine degli anni Settanta e all'inizio degli anni Ottanta, prima del digitale. Quello era il pianoforte elettrico ma vero; aveva martelli e corde, e praticamente tutti lo usavano, ma in realtà gli piaceva ed arrivò al punto in cui lo fece installare in studio: preferiva sedersi e suonarlo sul suo Steinway." Quelle Yamaha hanno un suono distinto che possiede un fascino nostalgico per quelli di noi che vedevano la musica dal vivo tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80. "Ma una volta che è entrato in buoni campioni [digitali], non l'ha mai toccato. Aveva i migliori campioni Steinway e ne usava due o tre contemporaneamente. Quindi, è difficile sostenere che [un vero pianoforte] fosse il modo migliore per andare lontano per quanto riguarda la registrazione. " Come nel caso delle escursioni per lo shopping di Roger Linn negli anni Settanta, Wessel ha detto, Leon "era il re del prototipo. Uscì e comprò qualcosa non appena ne sentì parlare, e pagò una cifra vertiginosa. Sedici mesi dopo, avrebbe potuto ottenere lo stesso programma per trecento dollari. Ma non gli importava; doveva averlo subito. "

2023
00:33:42,000 --> 00:33:43,000
L'album del 1982 non è stato ascoltato al di fuori della cerchia ristretta di Leon o delle persone associate all'Oklahoma Museum of Popular Culture (OKPOP), che ha la custodia della libreria audio e video di Leon. Una traccia, "Still Love That Girl", con la sezione ritmica completa, chitarra d'acciaio e fiati, avrebbe potuto essere un successo crossover country-pop, come le canzoni dell'epoca di Ronnie Milsap e Eddie Rabbitt. Ha un arrangiamento ispirato ed è innegabilmente accattivante.

2024
00:33:43,000 --> 00:33:44,000
Parlando di Milsap, Leon lo aveva incontrato a Memphis a metà degli anni Sessanta e si era riunito con il suo vecchio amico il 23 ottobre 1983, per lo speciale di due ore della Nashville Network TV “In Celebration”. I due hanno eseguito un duetto di "A Song for You", uno di fronte all'altro al pianoforte a coda.

2025
00:33:44,000 --> 00:33:45,000
Leon suonò anche un pianoforte acustico in una riunione con il suo vecchio amico e collega Glen Campbell per un programma televisivo canadese, In Session, il 18 novembre 1983. È uno spettacolo a ruota libera, come quelli che Leon ha prodotto con J. J. Cale e Willie Nelson. Glen parla per la maggior parte, mentre Leon interviene con freddezza e scambia canzoni con il suo amico. Uno dei momenti salienti è che Glen ricorda il contributo di Leon con un riff accattivante nella sessione di "Gentle on My Mind".

2026
00:33:45,000 --> 00:33:46,000
Wessel descrisse il disco inedito di Leon: "Non sono tutte grandi canzoni o qualcosa del genere, ma era in una forma così fantastica che odio che nessuno l'abbia mai sentito. Il suo studio era attivo e funzionante. Aveva scoperto lo Yamaha DX-7 [synth]" e non avrebbe più avuto bisogno di musicisti in studio per aiutarlo con le sue registrazioni.

2027
00:33:46,000 --> 00:33:47,000
Dopo che Leon decise di accantonare l'album inedito, Bobby Roberts lo convinse a riattivare la Paradise Records come marchio. "Si sono ritrovati con un distributore a conduzione familiare", ha spiegato Wessel, Cue, dell'Illinois. "Presero in prestito dei soldi e affittarono o comprarono un grande edificio a Hendersonville in un parco industriale. E misero nei suoi uffici e costruirono un bel nuovo studio da ventiquattro tracce al piano superiore e un altro studio da sedici tracce al piano superiore dal grande magazzino e presero in prestito cinquecentomila dollari e registrarono Solid State, e lui remixò e rimasterizzò Hank Wilson Volume II, cosa che aveva fatto un paio di anni prima."

2028
00:33:47,000 --> 00:33:48,000
Roberts ha detto: "Ho finito per assumere un tizio di nome Richard Perna, che si è rivelato un'icona nel settore dell'editoria. Richard ha fatto un ottimo lavoro pubblicando per Leon. Ha organizzato tutte le pubblicazioni di Leon per lui perché erano piuttosto sparse; e poi si è assicurato che Leon venisse pagato da tutte le diverse fonti di pubblicazione". Una delle cose che Perna fece fu negoziare un accordo con Luther Vandross per registrare una cover di "Superstar" in un medley con "Until You Come Back to Me (That's What I'm Gonna Do)" di Stevie Wonder. È stato un successo, raggiungendo il numero cinque nella classifica Billboard RandB Singles. "Leon e io siamo andati al concerto di Luther a Chattanooga e lo abbiamo incontrato nel backstage, ringraziandolo per aver tagliato la canzone", ha ricordato Roberts.

2029
00:33:48,000 --> 00:33:49,000
Leon e Roberts fondarono diverse case editrici e assunsero uno staff di cantautori. "Ero uno di loro", ha detto Wessel. "Distribuiva lavori e secondi lavori. È stato molto divertente avviare una nuova azienda con la sua band e i suoi amici, sai? Sarebbe stato fantastico. Ed è stato bello per un po'."

2030
00:33:49,000 --> 00:33:50,000
Hanno anche assunto uno staff esecutivo per questa nuova società, sotto la bandiera Leon Russell Enterprises. Bruce Schindler, un promotore di dischi di New York, fu insediato come direttore generale, unendosi a Perna, che ricopriva la posizione di vicepresidente. "La persona a cui abbiamo affidato la responsabilità del video era Bob Cummings", ha detto Roberts. Il fratello di Roberts, Jeff, fu assunto come agente di prenotazione.

2031
00:33:50,000 --> 00:33:51,000
Bob Britt ricordava il grande magazzino, che conteneva le stanze degli scrittori per la casa editrice che avevano fondato. "Ricordi la canzone 'Wind Beneath My Wings' [scritta da Jeff Silbar e Larry Henley]? Beh, stavamo lavorando su un disco, e Leon cercava canzoni esterne, e questo ragazzo venne fuori. Gli suonò 'Wind Beneath My Wings', e Leon disse, 'Beh, questa è una bella canzone, ma mi fa tremare le ascelle. Non riesco a cantarla.'" Quindi, merito di Leon per quella. Avevano anche ingaggiato il cantautore Nick DiStefano prima che scrivesse "Shelter Me" per l'album Cocker del 1986 di Joe Cocker.

2032
00:33:51,000 --> 00:33:52,000
Wessel ha detto che Bobby Roberts in qualche modo ha convinto Leon a collaborare con un ragazzo con poca esperienza nella scrittura di canzoni o nella produzione, Doug Snider, su Solid State, il prossimo album di Leon, che secondo Wessel era rivolto esattamente al mercato pop di medio livello. "Bobby Roberts era preoccupato che Leon potesse ancora avere il blocco dello scrittore", ha spiegato Wessel. "Bobby ha proposto l'idea di assumere qualcuno che fungesse cataliticamente da coautore e/o coproduttore per mantenere la palla in movimento e mantenere Leon sulla buona strada con il progetto tra i pochi e brevi viaggi su strada. Leon era aperto all'idea."

2033
00:33:52,000 --> 00:33:53,000
Snider proveniva da Portland, Oregon, aveva fatto parte di alcune band lassù, si recò a Nashville e divenne uno scrittore dello staff della Warner Chappell Music. Wessel ha detto: "Ciò che era più evidentemente assente dal suo curriculum invisibile era qualcosa di degno di nota a che fare con la scrittura di canzoni o la produzione discografica. Fu raggiunto un accordo e per una somma, presto pagata per intero, Doug fu incaricato da Bobby Roberts alla Leon Russell Enterprises di servire come coautore e coproduttore dell'album per essere conosciuto (anche se non molto bene) come Solid State e in qualche modo ottenere un credito di coproduzione per il remix e l'uscita di Hank Wilson Vol. II."

2034
00:33:53,000 --> 00:33:54,000
Wessel ha spiegato che Snider era un po' instabile. "Penso che sia stata la natura comprensiva di Leon che gli ha permesso di accettare Doug per quello che era. Leon sarebbe stato davvero contento se questo progetto si fosse rivelato proprio la svolta di cui un ragazzo come lui aveva bisogno. Sono diventati davvero amichevoli per un po'." Snider proponeva i titoli delle canzoni e Leon scriveva le canzoni per accompagnarli. Wessel ha detto che Leon avrebbe scritto tutto il resto, ignorando sempre più i suggerimenti di Snider, dandogli il 50% di credito di coscrittura. "Il ruolo di Doug aveva lo scopo di mantenere Leon concentrato e sulla buona strada. Potrebbe aver lavorato duramente per questo, ma nessuno di noi pensava che fosse necessario."

2035
00:33:54,000 --> 00:33:55,000
La bizzarra idea dello scrittore di “A Song for You” e “Tight Rope” che accetta di collaborare e condividere eventuali royalties con un dilettante sconosciuto illustra l’insicurezza di Leon in questo momento della sua carriera. Un tempo Maestro dello Spazio e del Tempo, ora era alla deriva e fluttuava in orbita, incapace di rientrare.

2036
00:33:55,000 --> 00:33:56,000
"Penso che potrebbe essere stato semplicemente il risultato di un periodo di compiacenza e sottomissione di Leon al suo manager, o alla persona che stava pagando per gestirlo", ha detto Wessel. "Non riesco a ricordare un altro periodo di cooperazione e conformità come questo da parte di Leon fino a decenni dopo, quando arrivò il progetto Elton."

2037
00:33:56,000 --> 00:33:57,000
Solid State è un album interessante, anche se una delle migliori canzoni, "Ain't No Love in the City", è stata relegata sul lato B del singolo "Good Time Charlie's Got the Blues". "Ain't No Love in the City" è un blues funky sullo stampo del classico Leon e ha un ottimo arrangiamento d'archi. Leon lancia un assolo d'organo per concludere la traccia. È la canzone più funky, l'unica canzone funky, delle sessions. Quando si ascolta Solid State vengono in mente i raffinati dischi pop dei primi anni Ottanta di Billy Joel, Rod Stewart e Joe Cocker.

2038
00:33:57,000 --> 00:33:58,000
Il divorzio con Mary sembra pungere ancora nel testo di “Lost Love”, una ballata ispirata con gradite intonazioni gospel. Sarebbe facile immaginare che Gregg Allman se ne occupasse qualche anno dopo per il suo album I’m No Angel, che, per inciso, Allman aveva chiesto a Leon di produrre. Jack Wessel ha detto: "Ricordo che Gregg è arrivato all'autobus e Leon ha detto: 'Non lo so, non lo faccio più'".

2039
00:33:58,000 --> 00:33:59,000
Gran parte delle lussureggianti tracce vocali dell'album provenivano da Trudy Fair, che aveva iniziato il tour con Lonnie Mack. Era rimasta con gli ultimi venti dollari quando incontrò Leon durante l'ultimo dei tour del New Grass Revival. "Ho fatto l'audizione con Leon un martedì e il nostro primo spettacolo è stato venerdì sera a Raleigh, nella Carolina del Nord", ha detto. "Ci siamo messi su un autobus due giorni dopo esserci incontrati, e quello è stato il nostro primo spettacolo." Rimase lì per circa sette anni, durante i tour che Leon avrebbe fatto con Edgar Winter. È stato “intenso, da Montreal a Rio de Janeiro, da Key West a Seattle, costantemente in movimento”. Alla Fair si unirono in viaggio Marcia Wood, Pebble Daniel e Do'ana Cooper.

2040
00:33:59,000 --> 00:34:00,000
Solid State fu pubblicato nel 1984, il primo album di Leon di nuovo materiale originale in cinque anni. Quell'anno pubblicò anche Hank Wilson, vol. II, che era stato registrato nel 1979-1980 a Burbank e includeva alcuni brani rimanenti delle sessioni di Nashville per Hank Wilson's Back. Leon è mostrato con il volto dipinto tribale sulla copertina di Solid State, accanto a una statua africana scolpita. All'interno, la copertina mostra una piccola Sugaree, anche lei dipinta sul viso, sulle ginocchia di suo padre. Suo padre qui assomiglia più a un nonno.

2041
00:34:00,000 --> 00:34:01,000
"Good Time Charlie's Got the Blues", il singolo di Solid State, è stato scritto da Danny O'Keefe, che aveva pubblicato la sua versione nel 1972. Quello di O'Keefe era un pezzo organico di cantautore con sfumature country, ma Leon lo sfuma in strisce di sintetizzatori color acqua. Lo eseguì in Late Night with David Letterman il 19 giugno 1984. "Leon semplicemente non voleva farlo", ha ricordato Tom Britt. "Odiava fare cose del genere, ma Letterman lo ha convinto a farlo." L'assistente di Letterman ha risposto a una richiesta di intervista, spiegando: "Dave ha detto che c'è stato un tempo in cui era molto affezionato a Leon Russell, e significava molto per lui musicalmente, ma non ricorda di aver fatto questa chiamata. Ha detto che questo non vuol dire che non sia successo. Probabilmente è successo".

2042
00:34:01,000 --> 00:34:02,000
Quella notte, Letterman, a titolo di introduzione, legge alcuni dei crediti di Leon dalle carte di spunto. Quando arriva a "A Song for You", aggiunge, "che avrei dovuto cantare stasera, ma non avevamo più tempo". Dopo l'introduzione, Leon esce con un cappello da cowboy di paglia, occhiali da sole Vuarnet bianchi e una giacca da donna con stampa zebrata troppo piccola sopra una maglietta bianca con "GOY BEORGE" in semplici lettere termoadesive.

2043
00:34:02,000 --> 00:34:03,000
Leon finge di essere sorpreso al ricevimento, si toglie il cappello e si siede al CP-70. Suona una cifra di apertura, si ferma, poi guarda i pedali e dice: "Abbiamo un errore tecnico qui, solo un secondo". Questa è stata la sua prima apparizione televisiva nazionale da anni. C'è un silenzio imbarazzante; un macchinista si raddrizza le cuffie e si inginocchia sotto il pianoforte mentre Paul Shaffer guarda. Letterman esce e guarda sotto il pianoforte come se stesse controllando una Ford Pinto per una perdita d'olio. Lui suggerisce di andare in pubblicità "a causa del pericolo di esplosione". Quando tornano dalla pausa, Letterman è in ginocchio, si toglie lo sporco immaginario dalle mani e dice: "Okay, dovresti occupartene, Leon". Grandi risate, tranne quella di Leon, che interpreta l'uomo etero e poi si lancia in un "Roll Over Beethoven" in stile New Orleans.

2044
00:34:03,000 --> 00:34:04,000
Wessel era lì per cantare l'armonia. "Questa data è stata l'unico caso che conosco in cui un guasto tecnico di un ospite musicale ha causato un taglio alla pubblicità, e sono stato un fedele osservatore di Dave dal primo giorno fino alla fine. Dopo aver installato il pianoforte Yamaha CP-70 di Leon, Leon ha avvertito un macchinista che il pedale del forte era soggetto ad allentarsi e sganciarsi a meno che non fosse stato fissato saldamente. Il direttore di scena ha spiegato che ora che il piano era stato installato, lo spettacolo avrebbe dovuto pagare un macchinista sindacale per un'ora in più per quel po' di lavoro extra. Leon cedette e le prove andarono bene, circa un’ora dopo, il pedale si allentava prima che Leon potesse finire l’introduzione di “Roll Over Beethoven”. È stato uno dei più grandi esempi di pura sfortuna leoniana.

2045
00:34:04,000 --> 00:34:05,000
Alla fine della canzone, Letterman si siede accanto a Leon sulla panca del pianoforte e legge "un elenco di alcune canzoni su cui non avevo realizzato che tu avessi suonato il piano". “È un ribelle”? "Hai perso quel sentimento d'amore"? “Fiume profondo, alta montagna”? “No”, dice Leon impassibile. "Dove hai preso quella roba?" Alla fine, Letterman ottiene un sì per "Mr. Tambourine Man".

2046
00:34:05,000 --> 00:34:06,000
Letterman dice: "Qui dice anche che di recente ti è stato rubato un aereo". Leon, in perfetto atteggiamento da uomo etero, risponde laconicamente: "Sì. A volte succede". Letterman: "Come fa qualcuno a rubare un aereo?" Leon, con un tempismo impeccabile: “Penso che abbiano combinato tutto”. Poi scivola in "Good Time Charlie's Got the Blues". È una versione migliore di quella dell’album, più semplice, con meno brillantezza.

2047
00:34:06,000 --> 00:34:07,000
C'era un aereo di cui lui e Roberts erano comproprietari. "È stato rubato dall'aeroporto di Gallatin", ha spiegato Roberts nel 2021. "Sono andato lì e ho fatto il test del poligrafo con l'FBI, e il pilota che avevamo assunto ha fatto il poligrafo. Naturalmente, siamo tutti passati a pieni voti perché non avevamo nulla a che fare con quello. Penso che la decisione finale in merito fosse che si trattava di qualcuno che era nel business della droga [chi era il ladro]."

2048
00:34:07,000 --> 00:34:08,000
"Non voleva sedersi sulla sedia e parlare con David", ha detto Jan. "Gli piaceva suonare in quegli spettacoli, ma non gli importava davvero di essere la persona con cui si parlava perché lo rendeva nervoso." Il malfunzionamento del pianoforte non ha aiutato: Leon mantiene un aspetto molto freddo, ma è chiaro che dentro di sé stava andando fuori di testa.

2049
00:34:08,000 --> 00:34:09,000
Per Paul Shaffer è stato un onore giocare al fianco di Leon. Senza alcuna richiesta, ha ricordato: "Il malfunzionamento era con il pedale del forte, giusto? Successivamente, [Leon] mi ha detto in un modo molto filosofico: 'Questo è un po' normale per quanto riguarda la mia esperienza con la TV.'"

2050
00:34:09,000 --> 00:34:10,000
A partire dal 1986, Darlene Love eseguiva "Christmas (Baby Please Come Home)", dal disco natalizio di Phil Spector, nell'episodio natalizio annuale di Letterman. Shaffer ha discusso della replica della parte di Leon in quella registrazione originale. "È stato un onore ogni anno poterlo fare. È semplicemente una bellissima melodia di ispirazione classica. Non si muove molto velocemente o qualcosa del genere. Ma devi suonare con un po' di sentimento. Richiede sentimento. Lo suscita, ma è meglio averlo, altrimenti non avrai nulla."

2051
00:34:10,000 --> 00:34:11,000
Il giorno successivo, Leon e Bobby volarono a Dallas per registrare un video musicale ad alto budget per "Good Time Charlie's Got the Blues" agli Studios di Las Colinas. Mentre era a Dallas, Leon registrò le tracce per una cover di "Don't Be Cruel" che voleva mettere insieme a Willie Nelson. Willie e Delbert McClinton sono apparsi il giorno successivo, con Willie che ha aggiunto la sua voce alla traccia. Willie fa anche un cameo nel video musicale di "Good Time Charlie", ambientato in una discoteca fumosa dove gli abitanti sembrano tutti di mezza età e vestiti con abiti formali. Leon, vestito in frac bianco e seduto al pianoforte su un piccolo palco, funge da intrattenimento serale. Willie sbircia due volte dalla finestra dalla strada. "C'erano due video orribili e quasi identici realizzati per 'Good Time Charlie' e 'Rock and Roll Part of My Heart', entrambi con cameo di Willie, che MTV non ha trasmesso", ha detto Wessel.

2052
00:34:11,000 --> 00:34:12,000
"Non credo che gli piacesse davvero autopromuoversi", ha detto Jan di Leon. "Gli importava solo della musica. Alcune persone sono più spinte dalla fama e dalla fortuna. Non sto dicendo che non gli piacesse anche questo. Voleva solo cantare, suonare e scrivere. Mi ha detto quanto è stato spaventoso quando è diventato famoso, quanto era spaventoso avere tutti che ti guardavano." Jan ha detto che ha continuato a limitare anche le interviste stampate, per paura che “lo fraintendessero sempre”.

2053
00:34:12,000 --> 00:34:13,000
Un ragazzo a disagio con l’autopromozione non avrebbe dovuto essere il tipo che pubblica e promuove i propri dischi. Ma eccolo lì, in parte perché Leon non si fidava delle persone giuste, in parte perché il suo tempismo non era corretto. Forse se avesse realizzato Solid State nell’81, avrebbe potuto convincere una major che c’era ancora del potenziale commerciale in Leon Russell. Invece, Wessel ha detto: "Le prenotazioni non arrivavano, ma stava accumulando tutto questo debito".

2054
00:34:13,000 --> 00:34:14,000
Leon aveva entrate sufficienti per giustificare la spesa significativa per l’espansione, la costruzione di uno studio, l’assunzione di un team esecutivo per gestire l’etichetta discografica e le case editrici? "Beh, sicuramente stavano entrando dei soldi", ha detto Bobby Roberts. "Molto è stato finanziato attraverso il lato dei tour. Leon aveva le sue spese personali, e poi noi avevamo le spese aziendali, e i soldi arrivavano dalla casa editrice, dalla scrittura di Leon. Stavamo cercando di far funzionare la cosa, e ci vuole un po' per andare avanti; una pipeline di soldi arriva, ma ci vorrà un po' per generarla. L'etichetta discografica era redditizia? A quel punto, non lo era. Lo sarebbe stato, credo. Con il tempo sarebbe diventata molto redditizia."

2055
00:34:14,000 --> 00:34:15,000
Qualcuno vicino a Leon che voleva rimanere anonimo ha detto: "Hanno venduto le pubblicazioni di Leon per mezzo milione di dollari, che anche nel 1985 erano molto al di sotto dei soldi. Tutta la roba buona. Tutto ciò che Leon possedeva è stato venduto... a un prezzo molto basso a Lionel Richie, che lo ha perso poco dopo a causa del suo divorzio. Dopodiché, tutto ciò che [Leon] ha ottenuto sono stati i diritti d'autore del cantautore, non quelli di pubblicazione. Ho pensato: 'Oh mio Dio, cosa stai facendo?'"

2056
00:34:15,000 --> 00:34:16,000
"Ciò che ha innescato tutto ciò è stata la sua ex moglie, Mary", ha detto Bobby Roberts. "Quel divorzio andava avanti da un bel po'. C'erano problemi di custodia e lei voleva una grossa somma di denaro. C'era una certa amarezza in questo."

2057
00:34:16,000 --> 00:34:17,000
Don Williams, che circa dieci anni prima aveva diviso a metà il catalogo dell'etichetta tra Denny Cordell e Leon, fu nuovamente coinvolto nell'intermediazione delle pubblicazioni di Leon. Aveva lasciato la Shelter nel 1979 e aveva fondato la prima società di software contabile per i diritti d'autore dell'editoria musicale. Dopo la scissione della Shelter, il materiale editoriale e i diritti d'autore di Leon furono amministrati dal suo direttore aziendale, Len Freedman. Ora Freedman lavorava per Lionel Richie e utilizzava il software di Williams. "Quando Leon decise per la prima volta di voler raccogliere fondi vendendo il catalogo, andarono in una banca di Beverly Hills che si stava facendo un nome acquistando azioni in proprietà di intrattenimento, film e musica", ha spiegato Williams. "E i banchieri mi hanno telefonato e mi hanno detto: 'Abbiamo una valutazione del catalogo di Leon e vorremmo che gli dessi un'occhiata prima di prestare i soldi.'" Questo non è andato da nessuna parte, ma Freedman ha detto a Williams: "Se mi aiuti ad acquistare il catalogo di Leon, ti pagheremo come agente." Lionel Richie acquistò la Teddy Jack Music, con i diritti d'autore riassegnati il ​​9 maggio 1985.

2058
00:34:17,000 --> 00:34:18,000
"Richard Perna aveva ripulito la sua pubblicazione in modo che potessimo letteralmente venderla se necessario", ha detto Roberts. Perna ha detto di non essere coinvolto nella transazione vera e propria, ma ha spiegato che gli affari allora erano basati su multipli da cinque a otto volte di quanto guadagnava un catalogo, a differenza di oggi, quando il multiplo è più vicino a venti. Credeva che Richie l'avesse fatto "a ruba" già allora. Perna ha detto che Leon desiderava disperatamente fare un accordo.

2059
00:34:18,000 --> 00:34:19,000
Roberts ha continuato: "Leon ha deciso che aveva bisogno di un accordo con Mary, e credo che alla fine abbia deciso di accontentarsi di $ 500.000 in contanti. Quindi questo è ciò che ha innescato quella vendita dell'editoria, ottenendo quel divorzio alle sue spalle. "

2060
00:34:19,000 --> 00:34:20,000
Ma il divorzio di Leon non è mai stato del tutto alle spalle. Mary ha ricevuto circa mezzo milione di dollari nell'accordo iniziale di divorzio e avrebbe continuato a intentare causa fino alla fine. Anche Richie divorziò nel 1993, e alcuni degli intervistati dissero che la sua ex moglie Brenda alla fine sarebbe diventata proprietaria delle canzoni di Leon Russell in quell'accordo. Don Williams fu nuovamente consultato quando Chuck Kaye della DreamWorks SKG acquistò il catalogo di Teddy Jack Music nel 1997, e Billboard riferì che la vendita era tra Lionel (non Brenda) e DreamWorks.

2061
00:34:20,000 --> 00:34:21,000
Leon concluse che era stato mal gestito. Jan ha detto: "Siamo stati fregati quando eravamo insieme per la prima volta a Nashville negli anni '80 dal suo management che lo ha gestito male; quello era Bobby Roberts". Nel 1985, Leon ordinò a Roberts di licenziare gli altri dirigenti, Richard Perna e altri; e poi Leon licenziò immediatamente Bobby e fece tabula rasa. Una donna di nome Jerry Holliday venne a lavorare per loro poco dopo Roberts. Nel numero del 5 gennaio 1985 di Billboard, Holliday fu elencato come "portavoce" in un articolo intitolato "L'azienda di Leon Russell perde più dirigenti".

2062
00:34:21,000 --> 00:34:22,000
"Ha in un certo senso avvelenato la situazione, cosa che accade nel settore", ha detto Roberts. "Non sono sicura di cosa abbia detto a Leon, ma qualunque cosa sia stata detta, Leon ha deciso che dovevamo andare tutti. Credo davvero nel mio cuore che se fossimo rimasti, avremmo potuto sviluppare e continueremmo a sviluppare una situazione di grande successo. " In effetti, gli uomini licenziati da Leon hanno intrapreso una carriera di grande successo nel mondo della musica.

2063
00:34:22,000 --> 00:34:23,000
"Penso che Bobby abbia speso troppo", ha detto Jan. "Questo è ciò che ha causato lo sparo." Leon sospettava che il suo gruppo dirigente lo avesse costretto a vendere le sue pubblicazioni sotto costrizione, “a un prezzo basso”, per usare le sue parole. Inoltre sentiva che i dirigenti spendevano troppo e non prenotavano tutte le date che voleva.

2064
00:34:23,000 --> 00:34:24,000
Leon aveva una vena paranoica. La sua sospettosità alimentava le sue tendenze impulsive, quindi le sue decisioni sembravano brusche. Wessel ha spiegato: "Potrebbe essere impulsivamente contrario: 'Solo perché'. Ovunque pensasse che potesse esserci il consenso, quello potrebbe essere il momento in cui farebbe una svolta completa. Il suo giudizio a volte potrebbe essere molto scarso, temo."

2065
00:34:24,000 --> 00:34:25,000
Aveva anche idee strane, come ad esempio chi avrebbe dovuto prenotare le sue apparizioni dal vivo. Wessel ha detto: "Leon voleva lavorare tutto il tempo, e aveva paura che le agenzie più grandi si limitassero a scegliere le commissioni più importanti, e lui avrebbe lavorato solo quello". Uno dei ragazzi che usava in quel periodo era Brad Davis. Wessel lo definì "il tipico agente di prenotazione del tavolo da cucina. Leon lo usava come sacco da boxe; era tutta colpa di Brad. Era un bravo ragazzo. Andavo molto d'accordo con lui, ma non era molto bravo".

2066
00:34:25,000 --> 00:34:26,000
Leon si sentì obbligato a fare tournée ancora di più perché iniziò a temere davvero il suo carico di debiti, che sarebbe stato il segugio sulle sue tracce fino alla fine della sua vita. Ma continuava a spendere soldi come se non ci fosse un domani. Eccolo sulla scia di un importante divorzio, dopo aver alzato la posta nel suo complesso a Burbank, contratto prestiti e acquistato proprietà nel Tennessee. Sebbene il settore immobiliare fosse molto più economico che a Los Angeles, avrebbe potuto prendere in considerazione la possibilità di diversificare in altri investimenti di base, come i fondi comuni di investimento, o almeno di risparmiare denaro in modo più diligente. Leon non considerava nemmeno il settore immobiliare un investimento, quanto piuttosto spazio da espandere.

2067
00:34:26,000 --> 00:34:27,000
Solid State sarebbe stato l’ultimo album che Leon avrebbe registrato per altri otto anni fino a Anything Can Happen, prodotto da Bruce Hornsby nel 1992. Leon si mise in viaggio e iniziò la sua routine suonando in centinaia di spettacoli ogni anno, quasi sempre inclusi gli spettacoli del 4 luglio di Willie (Nelson li sospese dopo il 1980, riprendendo nel 1983). "C'è stato un enorme cambiamento dopo essere stato lontano per quei due anni", ha detto a Mojo nel 2010. L'autore dell'articolo, Michael Simmons, ha riassunto il periodo dal 1984 al 2010: "La dimensione del pubblico si era ridotta, i locali erano di secondo livello, i dischi autoprodotti suonavano come demo casalinghi, raramente appariva sui media. I suoi fan più sfegatati, Leon Lifers, gli rimangono devoti, le persone sotto una certa età semplicemente non sanno chi sia lo è. Come sottolinea T Bone Burnett: “È come se fosse diventato intenzionalmente oscuro”.

2068
00:34:27,000 --> 00:34:28,000
Tom Britt ha detto che Leon ha visto i segni sul muro della sua carriera in declino. "Potrei dire che la cosa lo infastidiva. Non ne parlava davvero, ma era abbastanza intelligente da capire che è così che vanno le cose. Alla fine pensi semplicemente: 'Eccoci, andiamo giù.'"

2069
00:34:28,000 --> 00:34:29,000
Capitolo 33

2070
00:34:29,000 --> 00:34:30,000
Andando giù

2071
00:34:30,000 --> 00:34:31,000
LEON È SEMPRE AFFRONTATO CON PROBLEMI DI SALUTE. Anche solo camminare era stata una lotta fin dall'infanzia. Diceva alla gente che aveva speso una grande quantità di energia solo cercando di far sembrare che stesse camminando "normalmente". Tom Britt ha detto che il padre di Leon chiamava Leon "uno storpio" quando era bambino. Steve Ripley ha ricordato: "Mi ha detto: 'Ho passato tutta la vita a imparare a camminare per evitare di rendermi ridicolo.'"

2072
00:34:31,000 --> 00:34:32,000
Le cose iniziarono a peggiorare più rapidamente con la sua salute negli anni ottanta. L'8 novembre 1985, la prima notte di quello che sarebbe stato un tour di tre settimane, subì gravi ferite a causa di una caduta mentre si recava al palco del Tree Top Lounge di El Paso. Leon aveva iniziato a necessitare di un percorso coperto diretto per raggiungere i palcoscenici in cui ha giocato. Espresse la sua frustrazione in un mailgram inviato al suo agente di prenotazione dalla Virginia il 17 giugno 1981:

2073
00:34:32,000 --> 00:34:33,000
SI PREGA DI NOTARE CHE SE PRENOTI ULTERIORI LAVORI IN CUI DEVO CAMMINARE TRA IL PUBBLICO PER ARRIVARE SUL PALCO NON MI ESIBIRÒ E TI TERRÒ PERSONALMENTE RESPONSABILE PER EVENTUALI ONERI SOSTENUTI A SEGUITO DELLA MANCATA PRESTAZIONE.

2074
00:34:33,000 --> 00:34:34,000
Il manager del Tree Top Lounge, Michael Martin, ha detto che la troupe di Leon ha richiesto che le luci del palco fossero spente mentre lui entrava nello spettacolo e che Leon aveva gli occhiali da sole quando è caduto salendo sul palco. "Non voleva essere visto finché non saliva sul palco, e tu dovevi attraversare il club", ha detto Bob Britt. "E così hanno oscurato il club, e c'era una pista da ballo affondata. E stiamo camminando lungo il lato verso il palco, e lui è sceso ed è caduto. E immagino che il suo polso fosse rotto o incrinato. "

2075
00:34:34,000 --> 00:34:35,000
Leon ha eseguito l'intero spettacolo, nonostante un incidente che ha richiesto anche un intervento chirurgico al ginocchio e si è graffiato la cornea dell'occhio destro. Circa una settimana dopo, aveva sviluppato una polmonite e aveva bisogno di un respiratore. Il resto della band e della troupe avevano proseguito per la California per prepararsi per gli spettacoli lì, mentre Jan e Sugaree, di tre anni, rimasero a El Paso con Leon. È stato dimesso il 19 novembre.

2076
00:34:35,000 --> 00:34:36,000
Una parte significativa dei suoi altri problemi di salute derivavano da una cattiva alimentazione e da un'alimentazione ossessiva. Jan ha detto che aveva quasi smesso di bere quando lo ha incontrato, anche se occasionalmente gli piaceva la piña colada. Non ha avuto alcun effetto dalla cocaina. "Fumava e poi un giorno ha smesso", ha detto Jan. "Poi ha iniziato a fumare sigari, e gli avevano un sapore così orribile che ha smesso. Sapeva che gli stava dando fastidio alla gola, così ha deciso che aveva finito con il fumo. E ha fumato erba fino a quando non ne poteva più. Ha iniziato a farlo vomitare.

2077
00:34:36,000 --> 00:34:37,000
"Ma amava ogni tipo di cibo." Jan rise. "Andava pazzo per il sushi. Cavolo, poteva mangiarlo tutti i giorni. Ma per il suo compleanno, voleva sempre una bistecca di pollo fritto, purè di patate, salsa e piselli. Non glielo avrei più cucinato a causa del suo cuore. Mi sentivo in colpa per questo. Non riuscivo a controllarlo. "

2078
00:34:37,000 --> 00:34:38,000
Oltre alla paralisi, agli infortuni all’anca e al peso, i piedi di Leon gli causavano problemi. Tutto era connesso e limitava la sua capacità di esercizio, anche se aveva la forza di volontà, cosa che non aveva. Mike Johnstone raggiunse Leon durante questi anni. "Aveva sempre questa grande poltrona reclinabile La-Z-Boy accanto all'autista dell'autobus. Ho dei video in cui sono seduto proprio dietro di lui. Sta iniziando a ingrassare. Ho detto: 'Perché non ti sbarazzi di quella La-Z-Boy e metti una bicicletta stazionaria lassù? Non hai mai voglia di fare qualcosa del genere?' Lui dice: "Sì, Michael, ma ogni volta che sento quella sensazione, vado a fare un pisolino e quella sensazione se ne va". Dopo un po’ ho smesso di dirlo perché ho iniziato a notare che doveva usare un bastone e poi, molto presto, ha preso lo scooter”.

2079
00:34:38,000 --> 00:34:39,000
Insieme allo shopping compulsivo, l’ossessione per il cibo era un modo per riempire un vuoto emotivo. Jan ha detto che i suoi problemi con la depressione sono continuati per tutta la vita. "Soffro di depressione e non riesco a funzionare [a volte]", ha riconosciuto. "Ma se stava attraversando tutto ciò, voleva comunque essere in studio. Penso che sarebbe rimasto a letto se non avesse avuto lo studio. E se non avesse avuto un tecnico, spettava a me creare il divertimento: 'Cosa facciamo oggi?'. Se non avessi avuto qualcosa, mi avrebbe detto: 'Bene, andiamo a fare un giro. Andiamo a prendere un gelato.' Non voleva stare semplicemente a letto."

2080
00:34:39,000 --> 00:34:40,000
Jan venne a conoscenza dell’autismo più tardi e si rese conto che ciò spiegava la personalità di Leon, compresi i suoi “giorni stanchi”. "Lo vedo più come se fosse nello spettro", ha detto. "Sapeva che c'era qualcosa di diverso in lui, socialmente. Non aveva le grazie sociali che la maggior parte delle persone ha. Non coglieva sempre i segnali sociali. E da adulto, Leon parlava a malapena a meno che non avesse qualcosa da dire, e faceva impazzire alcune persone perché semplicemente non voleva parlare. "

2081
00:34:40,000 --> 00:34:41,000
Il suo comportamento tranquillo e la difficoltà a leggere i segnali sociali spesso davano alle persone un'impressione sbagliata. Potrebbe essere dolorosamente schietto. Preso con il suo genio ampiamente riconosciuto e la sua mistica naturale, le persone spesso lo leggono come arroganza, freddezza, distanza o persino meschinità. Ma quasi tutti quelli che lo conoscevano bene si sarebbero affrettati a correggere questa percezione errata. "Aveva un grande senso dell'umorismo", ha detto Bob Britt. "E non riesco davvero a ricordare che sia mai stato brutto con qualcuno."

2082
00:34:41,000 --> 00:34:42,000
Il musicista e tecnico Mark Lambert ha detto: "Era un ragazzo molto sensibile, davvero preoccupato di non mettere a disagio qualcun altro. Era sempre preoccupato per questo. Era molto attento a non offendere le persone. Era sempre serio al riguardo. Si sentiva davvero male se qualcuno si offendeva; lo avrebbe davvero infastidito e se ne sarebbe pentito. "

2083
00:34:42,000 --> 00:34:43,000
Jan ha spiegato: "Non avevo un nome per questo finché le nostre ragazze non sono andate in una scuola Montessori, e avevano molti studenti che avevano autismo e Asperger, che finalmente ho avuto un nome per questo."

2084
00:34:43,000 --> 00:34:44,000
In un'e-mail del 2013 al produttore Tommy LiPuma, Leon ha scritto di questa realizzazione: "Stavo guardando Through the Wormhole, il programma di Morgan Freeman, ieri sera e ho visto un programma sull'autismo. Mentre descrivevano le cause e i sintomi, mi sono reso conto che stavano descrivendo la mia vita. Hanno detto che è causato principalmente da un danno al lobo temporale sinistro, che causa lo spostamento di molte funzioni cerebrali al lobo temporale destro. Apparentemente, gli autistici hanno abilità sociali limitate e poche abilità nell'autismo. mondo reale, ma in circa il 10% dei casi mostra talenti straordinari nella musica, nella matematica o nell'arte. Il mio cervello sinistro è in gran parte inutilizzabile a causa di una lesione alla nascita alla mia 2a e 3a vertebra.

2085
00:34:44,000 --> 00:34:45,000
Sugaree ha detto: "Penso che [Wormhole] lo abbia aiutato a provare un senso di appartenenza o di adattamento, qualcosa con cui penso abbia lottato per tutta la sua vita. Non ha mai ricevuto una diagnosi, ma penso che sia possibile che avesse ragione".

2086
00:34:45,000 --> 00:34:46,000
La seconda figlia di Leon e Jan, Honey, è nata il 19 gennaio 1986. La madre di Leon, Hester, alla fine si è trasferita con loro in Tennessee dopo aver divorziato da Gene Fulbright (in seguito si sono riconciliati). Teddy e Tina facevano ancora la spola tra il Tennessee e la California. "Un Natale, abbiamo dovuto pagare Mary", ha detto Jan. "Leon voleva il suo pianoforte da lei. Era il primo pianoforte a coda che avesse mai avuto. E lei ha detto che avremmo potuto avere i bambini se le avesse pagato $ 25.000 per quel pianoforte. Quindi le abbiamo pagato $ 25.000 per il pianoforte in modo da poter avere i bambini [per le vacanze]." Quando i bambini se ne andarono, si aggrapparono a Jan e la chiamarono mamma, così la chiamavano quando tornavano a casa.

2087
00:34:46,000 --> 00:34:47,000
"Quella è stata l'ultima volta che abbiamo visto nostro padre per molto tempo", ha detto Tina. Non aveva molti ricordi chiari di questo evento, ma questo livello di possessività da parte di Mary era coerente con il modo in cui Tina la conosceva, soprattutto allora. "Amo mia madre. Non le parlo, ma la amo... Ma è stato chiarito che poter parlare liberamente di nostro padre non era una cosa. " Sia Teddy che Tina si sarebbero trasferiti nel Tennessee per vivere con Leon e Jan una volta diplomati al liceo negli anni '90.

2088
00:34:47,000 --> 00:34:48,000
Alcuni hanno indicato l’abbandono della famiglia da parte del padre di Leon come la ragione per cui Leon ha sempre voluto radunare il suo gregge. Gli piaceva pranzare in famiglia con la band. Rimarrebbero seduti per ore al tavolo. "Quello era una specie di luogo di ritrovo per la maggior parte del tempo se non eravamo in studio sull'autobus", ha spiegato Bob Britt. "Penso che gli piacesse averci intorno."

2089
00:34:48,000 --> 00:34:49,000
Leon ha preso Britt sotto la sua ala protettrice. "Ho imparato a progettare nello studio [casalingo]. Leon ha sempre avuto idee folli su come fare le cose. Amava sperimentare. Quando tutto questo ha iniziato ad accadere con il sequenziamento MIDI e la registrazione digitale, Leon è stato naturalmente un rapido adottato di tutto quel materiale. " MIDI sta per Musical Instrument Digital Interface, un protocollo che consente agli strumenti digitali di comunicare e sincronizzarsi.

2090
00:34:49,000 --> 00:34:50,000
Britt ha detto che l'attrezzatura di Leon sul palco era diventata "esagerata. Amava la tecnologia. Aveva questi due grandi scaffali di roba grandi come un frigorifero dietro di lui e non so, sette, otto, pedali del volume stereo laggiù per portare bassi, alcuni archi, tromboni, quando penso che tutti avrebbero desiderato che suonasse solo il piano. A volte pensavi semplicemente: 'Dov'è Leon?'"

2091
00:34:50,000 --> 00:34:51,000
Nel 1986, Leon unì le forze con Edgar Winter per un tour da co-headliner. Come Leon, Winter era stato una star dell'arena nei primi anni '70 con successi come "Free Ride" e "Frankenstein". Ma anche come per Leon, la carriera di Winter subì un brusco calo. "Edgar è stato l'atto di apertura di uno spettacolo in Florida, credo", ha detto Bob Britt. "Leon gli chiese di sedersi, e ricordo solo quando Leon fece "Somewhere over the Rainbow" e Edgar fece un assolo di sax, e tutti rimasero a bocca aperta. Subito dopo lo spettacolo, Leon chiese a Edgar se voleva unirsi alla band."

2092
00:34:51,000 --> 00:34:52,000
I due finirono per fare tournée dal 1986 al 1990, principalmente in club più piccoli. Invece dell'apertura invernale, lo spettacolo ha accoppiato i due insieme, Winter apparentemente suonando come membro della band, con momenti di punta. Una recensione di uno spettacolo a St. Louis diceva che Winter "ha dominato lo spettacolo", saltando da uno strumento all'altro. "Ogni tanto ricevevo lamentele perché non stavo facendo abbastanza", scrisse Leon, "ma è stato un vero piacere sedermi, far parte della band e guardare Edgar fare le sue cose".

2093
00:34:52,000 --> 00:34:53,000
Leon di solito completava il look da "folletto psichedelico" di Winter (come ha detto un recensore) con un completo che includeva un cappello bianco a tesa larga, occhiali da sole e una camicia con stampa hawaiana. Ci sono clip online di uno spettacolo del 1988 a Murfreesboro, Tennessee, con Herb Shucher alla batteria, Bob Britt alla chitarra, Wessel al basso e il secondo tastierista Flip Anderson. Leon ha riflettuto sul tour più tardi: "Edgar Winter ha detto che tre delle cinque note che ho cantato erano stonate e ho detto: 'Edgar, non trattenerti, dimmi cosa ne pensi veramente!'"

2094
00:34:53,000 --> 00:34:54,000
"Leon ed Edgar erano le due facce di una medaglia", ha detto Wessel. "Edgar era molto preciso. Edgar ha lavorato con ogni musicista in ogni parte, in ognuna delle sue canzoni. L'approccio di Leon era approssimativo."

2095
00:34:54,000 --> 00:34:55,000
Quando il tour arrivò a Long Beach, in California, a Leon fu presentata una copia delle riprese video del suo periodo di massimo splendore, gli spettacoli girati ad Anaheim da Robert Stone Jordan negli stessi spettacoli in cui fu registrato Leon Live. A Poem Is a Naked Person presentava filmati degli stessi spettacoli. La videocassetta conteneva anche clip di Charlotte, nella Carolina del Nord. Jeffrey Haas e Alan Pacella erano i soci che avevano recuperato e restaurato le bobine video che erano rimaste in deposito per anni.

2096
00:34:55,000 --> 00:34:56,000
I due sono andati a Long Beach per mostrare le clip a Leon. La posizione di Haas era che non avevano bisogno dell’approvazione di Leon per rilasciarlo, poiché Leon avrebbe rinunciato a qualsiasi diritto con l’accordo iniziale. Ma la coppia sperava di creare un accordo in cui Leon autorizzasse e aiutasse a promuovere il video ad un certo livello. Leon ha guardato il nastro sull'autobus tra uno spettacolo e l'altro e il suo road manager è tornato per incontrare Haas e Pacella. Haas ha ricordato che è stato detto loro: "Ascolta, devo dirti un paio di cose importanti. Primo... Leon non vede le persone quando è in viaggio. Voi due sarete le prime persone che inviterà sull'autobus in cinque anni. E non voglio che neanche voi illudiate grandi speranze. Ciò con cui abbiamo a che fare è un uomo di quarantotto anni che probabilmente non ricorda fino al 1972, non è in buona salute, ed è non oltre darsi la zappa sui piedi per un principio.

2097
00:34:56,000 --> 00:34:57,000
La Haas si trovò ora di fronte a un Leon più vecchio e molto diminuito. "Ha sorriso e ha detto che a quei tempi c'era un'energia pazzesca", ha detto Haas. Ma come per il film Les Blank, Leon non ha accettato di autorizzare la diffusione del video. Ha detto che non gli piaceva il video degli anni settanta e lo ha accantonato di proposito. Poiché ritenevano che non avessero bisogno della benedizione di Leon, pubblicarono i nastri su copie VHS. Ora è disponibile su DVD, con il titolo improprio The Best of the Leon Russell Festivals (sono solo concerti di Leon, non “festival”). La qualità è nella migliore delle ipotesi discreta, ma visto il suo viaggio, è sorprendente vederlo, ed è un artefatto prezioso che cattura Leon al suo apice, davanti a una delle più grandi band di un'epoca d'oro.

2098
00:34:57,000 --> 00:34:58,000
“È una buona lettura”, spiegò Leon nel 2003, riferendosi al resoconto scritto di Haas della saga dei nastri. "Sfortunatamente, questa non è la vera storia. Ho visto alcuni documenti che presumibilmente ho firmato, insieme ad alcuni documenti che sono stati firmati dal mio partner che rappresentava Freddie King come suo manager. Non è mai stato il manager di Freddie King e non ho firmato i documenti."

2099
00:34:58,000 --> 00:34:59,000
Haas ha osservato che al momento della sua visita, Leon stava già affrontando quello che si sarebbe rivelato un problema in corso: una perdita di liquido cerebrospinale dalla sua cavità cranica. Se si sporgesse in avanti il ​​liquido gli uscirebbe dal naso. "Era una specie di cervello malformato nel seno sfenoidale superiore", ha spiegato Leon nel gennaio 2015 alla sua amica, la scrittrice Alanna Nash, su Penthouse. "Non andavano bene insieme, e creavano uno spazio enorme. Ho fatto le prime due operazioni alla Mayo Clinic. La prima è durata un anno circa. E la seconda è durata circa una settimana, e poi tutto è tornato ed è peggiorato molto... Ho tempo in prestito. "

2100
00:34:59,000 --> 00:35:00,000
Il dottor Earl K. Miller, PhD, professore di neuroscienze presso il Massachusetts Institute of Technology (e bassista rock 'n' roll) ha spiegato: "Potrebbe essere stato causato da un difetto congenito, un trauma cranico o un tumore che lacera la dura madre. A volte accade senza una ragione ovvia. " Potrebbe essere collegato alle difficoltà durante la nascita di Leon. Miller ha detto: "Leon deve aver avuto forti mal di testa e altri sintomi come nausea, perdita di equilibrio, visione doppia. Povero ragazzo."

2101
00:35:00,000 --> 00:35:01,000
Ciò avrebbe portato a quattro interventi chirurgici al cervello nel resto della sua vita, il primo nel 1988. "Avevamo volato dalle Hawaii a Jacksonville", ha detto Jan. "Ha avuto i suoi primi due interventi al cervello alla Mayo [Clinic]. Il secondo è stato nel '98. Il terzo è stato a Santa Monica proprio all'inizio della sua collaborazione con Elton [2009]. Era passata solo una settimana dall'intervento quando è andato a registrare."

2102
00:35:01,000 --> 00:35:02,000
Ha chiamato il sedicenne Blue dopo la sua prima operazione. "Quando si è svegliato, ha detto che voleva parlarmi", ha ricordato. "Jan lo ha chiamato al telefono e mi ha detto: 'Ehi, Blueagle. Come stai?' Io rispondevo: 'Sto bene'. E lui ha detto: 'Come va la tua vita sessuale?'" Lei ha riso. “E io ho detto: ‘Inesistente’. Aveva molta aria nel cervello.

2103
00:35:02,000 --> 00:35:03,000
“Abbiamo lasciato l’ospedale”, ha continuato. "Stiamo camminando per l'aeroporto e io lo cingo con un braccio, tenendolo stretto. Dice: 'Voglio del gelato'. Stava parlando come un bambino, non come la sua voce giocosa. Mi sento insicuro o vulnerabile, ma come se fosse un bambino a causa dell'aria nel cervello. Era così spaventoso. Lui prende un cono, io prendo un cono, e sento questo ragazzo: 'Ehi, Russell!' Parlano per un minuto. Lui inizia ad inclinarsi e poi è fisicamente esausto, ma sembrava già diverso. Quando ci siamo seduti, ho pensato: "Chi era quello?" Ha iniziato a suonare la batteria in grembo come se fosse un bambino, il ritmo di Bo Diddley. Ha detto: "Quello era Bo Diddley". "In un certo senso è uscito dallo spirito infantile, ma non mi è sembrato così veloce.'"

2104
00:35:03,000 --> 00:35:04,000
Il tour di Leon ed Edgar era andato in Brasile nel 1987 e poi in Russia nel 1989, come parte della politica di glasnost di Mikhail Gorbaciov, aprendo l’URSS come programma di sensibilizzazione culturale. La Russia negli anni '80 non si dimostrò un grande momento, anche se riuscirono ad aprire per La Toya Jackson.

2105
00:35:04,000 --> 00:35:05,000
Ma Leon aveva perso il filo con alcuni dei suoi colleghi più famosi, come Eric Clapton, George Harrison e Bob Dylan. Gli ultimi due stavano unendo le forze nei Travelling Wilburys con altri due amici di Leon, Tom Petty e Jim Keltner (insieme a Jeff Lynne e Roy Orbison). Si può solo immaginare come avrebbe potuto aiutare Leon a ottenere la chiamata per essere incluso in quel supergruppo. "Leon non aveva più contatti con Dylan da tempo e, se ricordo bene, aveva parlato con George solo una volta, all'inizio degli anni ottanta", ha detto Wessel. "Leon ha parlato più di una volta di essere imbarazzato nel contattare alcuni dei suoi vecchi amici, ancora molto famosi. Dopo il tuffo che aveva preso la sua carriera, temeva di sembrare in cerca di un invito o di una sorta di miglioramento del profilo attraverso una nuova associazione. La stretta amicizia di Leon e il completo conforto con Willie Nelson gli hanno permesso di beneficiare in qualche modo di prenotazioni abbastanza frequenti. Leon si riferiva a se stesso, nelle interviste e a volte sul palco, come "l'ente di beneficenza preferito di Willie Nelson.'"

2106
00:35:05,000 --> 00:35:06,000
Larry Shaeffer aveva sempre desiderato entrare nella cerchia di Leon quando aveva appena iniziato come promotore a Tulsa. Nel 1976, Shaeffer acquistò la Cain's Ballroom. Uno dei suoi primi impegni fu uno spettacolo famoso con i Sex Pistols. Aveva promosso spettacoli lì con la sua compagnia Little Wing Productions prima di acquistare la sede. Alla fine ingaggiò Frank Sinatra, Willie Nelson e altri headliner di prim'ordine in luoghi del sud-ovest e del Midwest. "Leon era il modello di ciò che volevo fare con la mia azienda", ha osservato Shaeffer mentre parlavamo da Cain. "Volevo fare Leon e tutti i suoi appuntamenti, non fare nient'altro. Non è successo."

2107
00:35:06,000 --> 00:35:07,000
Finalmente riuscì a lavorare con lui, ma a quel punto Leon era vicino al suo punto più basso come artista. "Era il mio sogno. 'Ho trovato un posto. Se vuoi cinquemila, te ne darò cinque.' È passato da diecimila posti a suonare in birrerie. Poteva sempre suonare qui, ma qui non si è mai esaurito. " La capacità di Caino era di circa milleottocento.

2108
00:35:07,000 --> 00:35:08,000
Shaeffer ha detto di essere sempre stato rispettoso di Leon: "Era introverso e difficile da conoscere. Voleva giocare, essere pagato e andarsene. Ma ricorda, Leon giocava negli anni Cinquanta, e dove giocava, quando era il momento di essere pagato, il proprietario del club era come, 'Vaffanculo.' Era diffidente, come un ragazzo che è stato in prigione a San Quentin, seduto in un angolo in modo da poter vedere cosa stava succedendo.

2109
00:35:08,000 --> 00:35:09,000
"Sai cosa entusiasmerebbe Leon più della musica e del suonare a un concerto?" chiese Shaeffer. "Se gli dicessi: 'Ho un ragazzo che organizza combattimenti di galli, dammi 500 dollari e ti restituirà 1.000 dollari'. Sono venuti fuori dal lavoro per lui, e Leon si sarebbe bevuto quella stupida merda. Era una merda da imbonitore di carnevale a livello del suolo, e se l'è mangiata."

2110
00:35:09,000 --> 00:35:10,000
Combattimenti di galli. Terra di Leone. spazzatura cinese. Televangelisti. «Leonia pura.» Leon Russell è sempre stato un giostraio nel cuore.

2111
00:35:10,000 --> 00:35:11,000
Capitolo 34

2112
00:35:11,000 --> 00:35:12,000
Tutto può succedere

2113
00:35:12,000 --> 00:35:13,000
LEON È ANDATO IN STRADA a intermittenza per circa un anno e mezzo, suonando in spettacoli personali in piccoli locali per circa $ 3.000. La maggior parte degli accordi erano a bassa garanzia con la promessa di guadagnare di più dividendo la porta su una certa quantità di biglietti venduti, quindi Jan si sedeva vicino all'ingresso con un clicker, mantenendo onesti i promotori.

2114
00:35:13,000 --> 00:35:14,000
Attraverso il sistema pre-internet di networking degli agenti, Brad Davis si è avvalso dell'aiuto di Jack Randall dell'agenzia Concerted Efforts di Boston per aiutarlo con le prenotazioni. Volò a Boston e incontrò Randall, e decisero di dividere le commissioni di prenotazione cinquanta e cinquanta. "La realtà, quando ci ripenso adesso - e ovviamente ho quasi trent'anni di esperienza in più alle mie spalle - Leon Russell avrebbe dovuto pagare Brad il 15, 20, 25 per cento", ha ipotizzato Randall. "Voglio dire, stava facendo un sacco di cose per Leon oltre a essere un agente, ma Leon lo pagava solo il 10%. E il nostro accordo, finché durò, prevedeva che ci dividessimo il 10%. "

2115
00:35:14,000 --> 00:35:15,000
It was back to the small-time. Leon venne prenotato in piccoli locali che in realtà erano solo bar con un palco improvvisato. A volte c'era solo un pezzo di moquette e qualche lampada da quattro soldi. Leon non suonava così male dai tempi della sua adolescenza a Tulsa. Era disposto a provarci, attratto dalle prospettive a basso costo e con margini più elevati. Ma si rese presto conto che ciò danneggiò notevolmente il suo valore come artista. "Questo è ciò che stava diventando del suo valore di mercato, e questo lo spaventava a morte", ha detto Jack Wessel. "Quindi, quando hanno stretto un accordo con la Virgin per fare l'album con Bruce Hornsby, sperava di riparare tutto quel danno."

2116
00:35:15,000 --> 00:35:16,000
Hornsby aveva sfondato alla grande, con dischi di successo con la sua band The Range, coscrivendo e producendo per Don Henley ("The End of Innocence"), lavorando come pianista regolare con i Grateful Dead. Era determinato a sfruttare appieno la sua ritrovata popolarità. "Ho suonato abbastanza ai Ramada Inns in quelli che chiamavamo 'vecchi tempi', finché le cose non hanno iniziato a girare e ad accadere per noi. Nel 1990, la mia vita era pazzesca. Ho iniziato a suonare con due band diverse; suonavo su dischi a bizzeffe, cercando di fare la mia versione di Leon, essendo un turnista. Facevo semplicemente quello che veniva fuori."

2117
00:35:16,000 --> 00:35:17,000
Hornsby aveva assistito a uno spettacolo con Edgar Winter. "Sembrava che fossero lassù entrambi con indosso un pigiama; era divertente", ha detto con una risatina. "L'ho incontrato sull'autobus. Abbiamo fatto una bella chiacchierata, e basta - fino all'anno successivo, '88, abbiamo ricevuto questa chiamata da Rolling Stone che mi chiedeva di far parte di questo saggio fotografico intitolato 'Musicians and Their Mentors.'" Nel numero del 21 settembre 1989, il servizio chiedeva agli artisti popolari attuali chi fossero i loro mentori. Dopo aver scoperto che Elton John era già stato rivendicato, Bruce Hornsby scelse la sua altra grande influenza, Leon Russell.

2118
00:35:17,000 --> 00:35:18,000
Rolling Stone lo ha pagato per andare a Hendersonville per incontrare il suo eroe. "Sono volato là con i soldi di Rolling Stone e ho trascorso due giorni con Leon, diventando suo amico mentre ci fotografavano." Bob Britt ha detto che Hornsby è venuto a trovarlo durante le prove per il prossimo tour in Russia con Edgar Winter. "Era seduto lì sul divano mentre stavamo lavorando a 'Frankenstein.'"

2119
00:35:18,000 --> 00:35:19,000
Hornsby aveva ambizioni per Leon. "Alla fine del periodo di due giorni, ho detto: 'Ascolta, Leon, se hai qualche interesse a provare a tornare in questo gioco', perché all'epoca giocava con le biblioteche regionali", ha detto Hornsby ridacchiando. "Ma gliel'ho detto: 'Non so se potrei aiutarti, ma ci proverei più che posso. Ecco il mio numero.' Era luglio o agosto dell'88."

2120
00:35:19,000 --> 00:35:20,000
A mezzanotte della vigilia di Natale, il telefono di Hornsby squillò. "È stato Leon che mi ha detto: 'Mi piacerebbe accettare la tua offerta'. Ho detto: 'Farò del mio meglio.' Il mese successivo, sono andato alla Virgin Records, ho proposto loro questa cosa, e praticamente hanno detto: 'Okay, adoriamo Leon, e stai facendo delle grandi cose adesso, che diavolo.' Così ho chiamato Leon e ho detto: 'Okay, è stato abbastanza facile; c'è ancora un sacco di affetto per te in questo mondo.'" Leon, tuttavia, ha scritto di essere stato presentato a Jeff Ayeroff alla Virgin Records dal "mio amico Sherman Halsey e l'accordo è stato finalizzato con la partecipazione di Bruce Hornsby". Ci è voluto un po' prima che tutto si riunisse, i due musicisti si conoscevano prima che fosse stipulato un contratto discografico. La nota dell'accordo della Virgin del 22 aprile 1991, che delineava il contratto, affermava che l'anticipo per il record era di $ 250.000, con opzioni per altri sei record, con anticipi minimi incrementali in incrementi di $ 25.000. Se Leon avesse venduto abbastanza dischi, gli anticipi aumenterebbero secondo una formula, fino a un tetto di 600.000 dollari per il settimo album. Tali cifre non sarebbero state fornite senza il coinvolgimento di Hornsby.

2121
00:35:20,000 --> 00:35:21,000
Nel frattempo, Hornsby raggiunse Leon in viaggio, anche se non sul palco. "Andando in giro tra un concerto e l'altro, a tarda notte, parlavamo di musica e del possibile disco che avremmo potuto realizzare. Ci divertivamo con alcune idee e un paio di canzoni sono iniziate sull'autobus."

2122
00:35:21,000 --> 00:35:22,000
Per tutto il 1990 e il 1991, Hornsby andò occasionalmente a lavorare presso lo studio di Leon a Hendersonville, con l'ingegneria di Mark Lambert. Lavorerebbe al disco con Leon circa tre giorni al mese per un anno. Si stavano appena conoscendo. "Mi chiamava 'Horny Man' o 'H Man'. Alla fine diventai semplicemente 'H'. Per un breve periodo ero semplicemente Bruce. Mi disse: 'Bruce, scrivimi una traccia di Barry White'. Wow, che compito! Okay, beh, a Barry White piacciono gli accordi di nona minore, gli accordi di settima minore e gli piacciono anche gli accordi di settima maggiore, quindi è fuori dalla mia rigida estetica armonica. Qualcosa che non farei mai da solo: suonerebbe sempre un po' lounge. per me." Come aveva detto Hornsby, aveva giocato abbastanza al Ramada Inns.

2123
00:35:22,000 --> 00:35:23,000
"Ho messo insieme questa traccia", ha continuato Hornsby. "Immagino che pensasse che andasse bene. Mi porge questo taccuino rosso pieno di testi: 'Trovami qualcosa da cantare qui.' Quindi sto sfogliando questi testi. Non ho molto su cui andare. Ho detto: 'Ehi, ecco un testo chiamato "Anything Can Happen". Che ne dici?’” Dopo aver ascoltato il brano tre volte, Leon ha chiesto di provarlo. "Procede con questa performance ridicola, semplicemente fantastica. Io dico: 'Wow, è stato davvero straordinariamente fantastico. Non posso che elogiarlo. Ma c'è questa battuta in cui sembra che tu abbia un po' di catarro in gola, un suono di rana, quindi forse possiamo semplicemente inserirlo.' Ha detto: "Beh, no, no, signore. A livello di Picasso, sento che quella era la mia arte, e non voglio infangare l'integrità di il pezzo”. Nella mia mente, ho detto: “Beh, a livello filosofico, è praticamente inattaccabile”. Ma nel profondo della mia mente c’è: “Cerca di trovare un modo per convincerlo a fare questo”.

2124
00:35:23,000 --> 00:35:24,000
Ci vorranno circa otto mesi. "Ho scoperto che era sempre davvero disposto a riconsiderare un testo. Stavamo lavorando di nuovo su 'Anything Can Happen'. Ho detto: 'Ehi, Leon, pensi che possiamo inventare una battuta migliore per questa?' Naturalmente, non c'era niente di sbagliato nel testo, ma quello era il mio stratagemma, e lui ci ha riflettuto un attimo e ha detto: "Okay". Così l'ha cantato, e fortunatamente è riuscito a farcela. E poi abbiamo non glielo direi."

2125
00:35:24,000 --> 00:35:25,000
"È un grande musicista e fa ottimi dischi", ha detto Leon di Hornsby. "Penso che sia responsabile dell'invenzione di un genere musicale che chiamo musica di Shenandoah. 'Mandolin Rain' e cose del genere. Poi ha iniziato a scivolare nel jazz e ad allontanarsi da quello. Penso che sia principalmente un musicista jazz." Nelle note di copertina dell'album, Leon scrisse: "Questo evento di registrazione è stato reso possibile, principalmente, da Bruce che si è allontanato dalla corsia di sorpasso ed è venuto in mio aiuto nell'area di sosta. The Horny Man è quello su dieci che ricambierà il favore. È proprio così che stanno le cose".

2126
00:35:25,000 --> 00:35:26,000
Hornsby ha scritto sette dei dieci numeri dell'album. "Anything Can Happen" è diventata la traccia del titolo. La performance vocale di Leon è impressionante. Il fraseggio e il metro sono impegnativi, con un rap in stile "Stranger in a Strange Land" come coda, ma non c'è inciampo nel testo prolisso. Per una prima citazione, il tono è ineccepibile. Lo stesso Hornsby ha rimontato la canzone nel 2020, fluttuando nella voce di Leon per le sezioni del ritornello. "Era uno dei preferiti dei grandi critici", ha detto Hornsby. "Tutti, dal Times of London a Pitchfork, l'hanno adorato."

2127
00:35:26,000 --> 00:35:27,000
Coloro che all'epoca non prestarono molta attenzione—che forse avevano smesso di ascoltare i dischi di Leon attorno al Wedding Album—potrebbero naturalmente supporre che avesse accettato di lavorare con Hornsby come produttore perché Hornsby aveva lavorato anche con drum machine e produzioni altamente stilizzate. Ma Hornsby ha detto che questo è falso. "Io, come probabilmente la maggior parte delle persone, adoravo Leon suonare un pianoforte acustico, ma lui era così interessato a quelli che io chiamavo 'i giocattoli', questi tentativi di pianoforte-facsimile. Proliferano ancora; non si vede quasi mai più un vero pianoforte sul palco. Ci sono alcune grandi versioni, soprattutto adesso, ma allora, non così tanto. E lui ha insistito su questo. Ho detto: "Davvero? Non vuoi suonare un vero pianoforte?" Dice: "Amico, non suono un vero pianoforte da secoli, e le mie mani non sono abbastanza forti per suonare il vero pianoforte.' Una volta si è seduto con noi al Red Rocks Amphitheatre... Dopo il concerto, ha detto: 'Oh mio Dio, è stato così difficile quel tuo pianoforte è così rigido.' Quindi ho lasciato perdere: 'Okay, saranno le macchine.'”

2128
00:35:27,000 --> 00:35:28,000
"Ho chiesto a Leon di [Anything Can Happen]. Ha detto che non ha funzionato", ha ricordato Michael Johnstone. "Ho chiesto perché. Lui ha detto: 'Beh, è ​​diventato un po' cruento', quindi non ho approfondito la cosa."

2129
00:35:28,000 --> 00:35:29,000
"[Hornsby] voleva che Leon usasse un vero batterista, e Leon non lo avrebbe fatto", ha confermato Wessel. "Immagino che fosse una concessione che un ragazzo entrasse e suonasse come la V Drums [Roland elettronica] su una canzone, nemmeno una normale batteria. Questo è proprio quello che Leon voleva sentire."

2130
00:35:29,000 --> 00:35:30,000
La Virgin "voleva che Bruce producesse Leon e gli facesse suonare la terra", ha detto il musicista Matt Harris, che aveva recentemente incontrato e sposato Blue. Leon lo ha arruolato per interpretare una parte nel suo ultimo album. "Leon mi ha detto, 'Non posso farlo', e ha speso l'anticipo per quel disco della Virgin su un trattore. Sono cresciuto con questo ragazzo, ed era concreto e suonava dal vivo. [Ora] siamo in studio, ed è tutto registrato sul computer. Gli assoli che ho suonato su ['Love Slave'] sono tornati modificati in modo completamente diverso."

2131
00:35:30,000 --> 00:35:31,000
"I Black Crowes volevano che suonasse nel loro album, e Leon voleva portare con sé la sua tastiera, che conteneva campioni Steinway davvero fantastici", ricorda Wessel. "Preferiva semplicemente suonare quella tastiera. Ha detto: 'Non mi piace più suonare i pianoforti in legno'. Fondamentalmente hanno detto: "Bene, grazie" e non lo hanno usato."

2132
00:35:31,000 --> 00:35:32,000
La dipendenza e l’adozione totale della tecnologia risalgono esattamente alla fine degli anni ’80 e all’inizio degli anni ’90. C'è un'assenza di umanità organica, il che potrebbe andare bene se si optasse per un effetto robotico. Ma l’accento accattivante e polveroso di Leon è sepolto sotto un paesaggio sonoro sintetizzato. Leon avrebbe continuato su questa strada dopo il disco, con la produzione digitale a bassa risoluzione che eclissava momenti di scrittura genuinamente ispirata.

2133
00:35:32,000 --> 00:35:33,000
"È stato un rimpianto per me per quel disco", ha detto Hornsby. “Allo stesso tempo, se riesci a superare l’aspetto del pianoforte e della batteria, gran parte del vero lato folle di Leon viene fuori da lì.”

2134
00:35:33,000 --> 00:35:34,000
Hornsby ha ricordato: "Gli ospiti principali erano suo figlio e sua figlia, Tina e Teddy Jack. Tina cantava un sacco di sottofondi. Teddy suonava la chitarra rock in stile Van Halen, un assolo strepitoso in 'Too Much Monkey Business' di Chuck Berry". Teddy aveva solo quindici anni all'epoca. Leon ha scritto nelle note di copertina: "Fin dall'inizio della mia vita, ho avuto la visione di una band di famiglia, e mi fa un grande piacere vederli apparire nel disco".

2135
00:35:34,000 --> 00:35:35,000
L'ispirata e personale ballata di chiusura, “Faces of the Children”, è un momento che attraversa la produzione. "Ti vedo negli occhi del bambino / E nei volti dei bambini": il bambino in questo testo è Coco, l'ultimo figlio di Jan e Leon nato nel 1990. "È davvero dolce", ha detto Jan della canzone. "Sapeva che non amo altro che essere mamma, ed era felice di aiutarmi in questo." Era, a questo punto, il patriarca di una stirpe considerevole ma dispersa. Le tre ragazze con Jan erano sotto lo stesso tetto. Sebbene Leon fosse assente per lunghi periodi, rimase a casa per settimane, addirittura mesi di seguito, e da bambini lasciò loro una profonda impressione.

2136
00:35:35,000 --> 00:35:36,000
Coco ha detto: "Penso che abbiamo smesso di andare in viaggio con lui regolarmente quando avevo tre anni, ma ho ancora ricordi molto vividi di quando salivamo sull'autobus. Tutta la mia famiglia ha questa cosa; facciamo fatica a dormire. Ma ogni volta che dormivamo sull'autobus, era il miglior sonno che avevamo. Quindi scopriamo che stiamo cercando di imitarlo. Sto montando una tenda da letto e ho una macchina per il rumore bianco, che ricorda il motore."

2137
00:35:36,000 --> 00:35:37,000
"Abbiamo viaggiato così tanto con lui durante la mia infanzia; non ho mai avuto la sensazione che non fosse lì", ha ricordato Sugaree. "Anche se viaggiavamo sempre con lui, avevo ancora recital musicali e partite di softball a casa, e lui era lì anche per quelle. In alcune occasioni giocava anche a palla con me. Per i primi nove anni della mia vita, abbiamo viaggiato in viaggio con mio padre. Mia madre ci insegnava a casa e visitavamo molti dei posti che stavamo imparando".

2138
00:35:37,000 --> 00:35:38,000
Blue aveva vissuto con Leon e Jan fino al 1989, quando praticamente scappò dal Tennessee, tornando a Tulsa con un altro amico con radici in quella città. Blue scrisse una lettera a Leon spiegando che se n'era andata perché era infelice lì, che era cambiato dopo gli interventi al cervello e che lei aveva lottato per andare d'accordo con Jan. Andò di nuovo a vedere Leon a uno spettacolo del 1990 a Tulsa, e chiarirono le cose. "L'ho abbracciato e lui ha detto: 'Mi dispiace. Ti amo.'"

2139
00:35:38,000 --> 00:35:39,000
Matt Harris è cresciuto in Oklahoma, in una famiglia di musicisti, come fan di Leon Russell, e ha studiato musica a Los Angeles. Mentre tornava a casa a Tulsa, incontrò Blue in uno strip club. "Stavo ballando in un posto chiamato Lady Godiva", ha detto Blue. "Era la mia prima serata di ballo. Non l'avevo mai fatto prima." Questo accadde in primavera. Si sposarono nel settembre successivo, ma Leon non poté partecipare. "Non poteva tradirmi perché è caduto", ha spiegato Blue. Leon stava controllando la ristrutturazione del suo furgone, la gamba dei suoi pantaloni si è impigliata in qualcosa ed è caduto rompendosi il femore.

2140
00:35:39,000 --> 00:35:40,000
Harris ha ricordato: "Fin dall'inizio, era, 'Ooh, stai attento!' Sai, 'Non vuoi avere un matrimonio troppo grande perché Leon sarà lì.' Ed era tutto, sai, 'È un tipo di gatto strano, strano, e vogliamo accontentarlo perché può essere sopraffatto', e tutta questa merda mitologica, e questo viene da sua figlia", ha detto Harris ridendo. "Così, è caduto da un camion e non è potuto venire al nostro matrimonio. La prima volta che l'ho incontrato, è venuto a casa nostra in autobus con la sua famiglia, li ha lasciati, e lui e io siamo andati a Whataburger a Tulsa, lui alla guida dell'autobus. Lui è finito in un fosso e abbiamo dovuto chiedere aiuto per uscire. Avevo ventiquattro anni. Poi siamo andati al Church Studio, e Steve Ripley era lì. [Leon] ha detto, 'Forte, sei bravo". un musicista; io sono un musicista; usciamo insieme.' Ero stato con le rock star, ma questo era divertente, di sicuro, e sapevo tutta questa merda, tutta, da bambino.

2141
00:35:40,000 --> 00:35:41,000
"[In] chiesa, inizia a guardare il pavimento. Poi dice: 'Sto solo cercando tutti i segni dei tacchi della mia ex moglie stronza sul pavimento, dovuti ai suoi passi in giro per questa stanza.'"

2142
00:35:41,000 --> 00:35:42,000
Tutto può succedere è stato pubblicato nel 1992 e irrigidito. Era una storia tipica degli anni Novanta. La EMI acquistò la Virgin e il ragazzo dell'AandR che avrebbe dovuto supervisionare l'album di Leon fu licenziato. Ha realizzato due video ad alto budget per l'album, entrambi diretti da Sherman Halsey, che era diventato un regista di video musicali di successo. “No Man’s Land” è ambientato in un quadro urbano vagamente postapocalittico, standard per l’epoca. Leon è interpretato come una sorta di leader del culto dei maghi su un trono con una sfera magica. Un gruppo di nubili semivestite si contorce sotto di lui. Ne ha fatto un altro per "Anything Can Happen". "Una canzone davvero fantastica", ha osservato Wessel. "È un video davvero terribile, le mucche e David Keith che aggredisce la sua donna." Leon ha scritto e registrato la sigla di Flesh 'n' Blood, uno spettacolo televisivo con Keith che ha trasmesso solo otto episodi.

2143
00:35:42,000 --> 00:35:43,000
Leon è apparso di nuovo su Letterman, eseguendo la traccia del titolo. Ma i video musicali non hanno avuto molta riproduzione. "Quando MTV iniziò ad esplodere, Leon non aveva un management e non aveva un'etichetta quando tutta quella roba iniziò a decollare", ha detto Wessel. "Leon non è mai stato un buon partner. Anche se penso che negli anni successivi, lui e Denny si fossero parlati calorosamente alcune volte, forse non di persona, ma si fossero augurati ogni bene."

2144
00:35:43,000 --> 00:35:44,000
Hornsby ha detto: "Era un periodo diverso nella musica, e sembrava che fosse necessaria molta più promozione... E stavano suonando nelle showcase room, il tipo di stanze che la casa discografica pensava fossero stanze chiave per la creazione di gusto, tra virgolette. Lo dico cinicamente perché Leon mi ha chiamato e ha detto: 'Amico, questo sta rovinando la mia struttura dei prezzi.' Significa: 'Sto guadagnando molto meno denaro di quanto guadagno normalmente, suonando a questi concerti che la casa discografica vuole che io suoni.'"

2145
00:35:44,000 --> 00:35:45,000
Wessel ha detto: "Ha messo insieme un'altra big band, una big band temporanea per quell'album, con un sacco di tastiere, solo per l'esborso orchestrale. Aveva un ragazzo che suonava solo parti di archi, e un altro ragazzo che suonava il secondo piano, un altro ragazzo che suonava parti di synth e organo: davvero una buona band".

2146
00:35:45,000 --> 00:35:46,000
Recensendo uno spettacolo del tour Anything Can Happen, Courant di Hartford (CT) ha riassunto la carriera di Leon a questo punto: "Russell ha suonato uno spettacolo con scarsa partecipazione... La sua carriera fatica a riprendersi con un album di una major co-scritto e co-prodotto da Bruce Hornsby, è in tour per la prima volta dopo anni con una band al completo, che, nel suo caso, significa sintetizzatori, sintetizzatori e ancora sintetizzatori."

2147
00:35:46,000 --> 00:35:47,000
Leon Russell, che un tempo aveva a sua disposizione i più grandi batteristi del mondo, continuò a scegliere di fare da solo, almeno in studio. Uno dei più grandi, Jim Keltner, ha assistito a uno spettacolo di Leon in quest'epoca. "Quando è arrivato a quel periodo ho pensato che se ne fosse andato, perché è quello che è successo a molte persone", ha detto Keltner. “Ero un po’ risentito per questo perché non c’era nessuno, nessuno con cui potevi suonare dal vivo meglio di Leon.

2148
00:35:47,000 --> 00:35:48,000
"Cynthia [la moglie di Keltner] e io siamo andati a vederlo suonare dal vivo una volta sulla spiaggia. Per me, l'essenza di Leon era sufficiente. Quando siamo tornati in macchina, lei ha detto: 'Perché suonava così metallico?'" Ha riso. "Sembrava metallico, ma valeva 150.000 dollari. Ho detto: 'Sai quanti soldi ha speso per far sì che quella roba suonasse così?'"

2149
00:35:48,000 --> 00:35:49,000
Una recensione del LA Times di uno spettacolo alla Coach House di San Juan Capistrano, un posto in cui Leon suonava spesso, cattura lo stato di Leon in quest'epoca: "Russell suonava le tastiere digitali, con lo schermo di un minicomputer che lo fissava in faccia. L'anello di musicisti intorno a lui includeva altri tre che utilizzavano anche sintetizzatori che generavano quasi organo, quasi chitarra e approssimativo sassofono. Insieme, hanno relegato Russell al ruolo di solo un altro ingranaggio nella sua stessa band. "

2150
00:35:49,000 --> 00:35:50,000
È stato per più di un decennio che Leon non si è impegnato con il pubblico. Quasi tutti quelli che lo hanno sorpreso in questi anni hanno ricordato il suo distacco, le sue performance robotiche con solo qualche ringraziamento superficiale prima di lanciarsi nella canzone successiva e dividersi appena poteva, come se non volesse essere lì.

2151
00:35:50,000 --> 00:35:51,000
C'è un enigma con Leon a partire dagli anni '90: una disconnessione tra il suo passato di collaboratore appassionato, bandleader e maestro dello spettacolo, e il suo presente di ragazzo che si isola dietro banchi di attrezzature tecniche. Si era lasciato sfuggire il personaggio snello e alla moda del predicatore hippie molto tempo fa. Prima fu usurpato dal soave partner del duetto soft rock di Mary, poi dal ragazzo di campagna fuorilegge e rock - con un gilet di pelle sopra camicie da cowboy e Kenny Rogers che scopa sotto un cappello da cowboy - degli anni di New Grass. Alla fine, nel giro di un numero sorprendentemente breve di anni, il giovane Leon fu sepolto sotto un Babbo Natale corpulento e dal viso scontroso (aveva solo cinquant'anni!) con camicie hawaiane.

2152
00:35:51,000 --> 00:35:52,000
"L'ho incontrato, credo, quando aveva cinquant'anni", ha detto Matt Harris. "E aveva lo stesso aspetto di quando aveva settantacinque anni. Aveva la sua piccola protezione tascabile e i suoi pantaloni di cui ne comprò dieci paia. Era un ragazzo con l'aspetto di tutti i giorni. All'epoca non si muoveva; era sempre su un Barcachair, quindi poteva sdraiarsi nella 'posizione di Johnny Cash'. Immagino che avesse qualche storia su Johnny Cash, svenuto in studio. "

2153
00:35:52,000 --> 00:35:53,000
L'enigma è: la sua dipendenza dalla tecnologia ha accelerato la sua svolta interiore come artista, o era così stanco della sua recitazione, perdendo l'energia necessaria per mantenere questa mascherata, che la tecnologia gli ha offerto un baluardo dietro cui nascondersi? La risposta è un po' di entrambi. Aveva sempre abbracciato l'innovazione, da tempo affascinato dai suoi compagni visionari, e si lanciava con ogni nuova attrezzatura di cui aveva sentito parlare. Fin dai suoi primi giorni come musicista del liceo, infilando un microfono nel suo pianoforte acustico e facendolo passare attraverso un amplificatore, ha cercato di tradurre la musica nella sua testa al suo pubblico. Leon ha costruito uno dei primi studi domestici professionali. Prima di sapere che qualcun altro stava creando il Chamberlin, aveva un concetto per lo stesso tipo di strumento. Ha avuto anche l'idea di una drum machine digitale programmabile, ispirando Roger Linn a crearne una e diventare ricco nel processo. Leon è stato anche, almeno in parte, responsabile della leva del tono orizzontale sulle tastiere digitali. "Era l'Uomo del Futuro", ha detto Harris.

2154
00:35:53,000 --> 00:35:54,000
Il risultato fu un definitivo allontanamento dell’artista dal suo pubblico: un facsimile quasi umano che non si avvicinava neanche lontanamente al suo squallido e sporco picco del Leon Live. Adesso era Leon Quasi Vivo.

2155
00:35:54,000 --> 00:35:55,000
Harris ha detto che Leon aveva descritto la trasformazione della sua personalità - da giocatore senza pretese a Maestro dello Spazio e del Tempo - come se stesse parlando di qualcun altro. "Leon ha assunto questo ruolo di guru, di Maestro dello Spazio, di saggio, eppure è stato il primo a dirti: 'Non so niente di niente'". Leon ha detto a Harris: "Tutto questo è una falsa finzione". Dei suoi fan, Leon ha aggiunto: "Non sono nemmeno sicuro di chi pensano che io sia. Non sanno nemmeno quanto sono spaventato e quanto sono debole". In vari momenti, Leon si è definito “un imbroglione” con gli altri a lui vicini. Aveva sperimentato quell'insicurezza fin dal passato e aveva esposto un tale tumulto interiore a Carney, come Guido in 81/2 di Fellini.

2156
00:35:55,000 --> 00:35:56,000
Hornsby sentiva che non era compito suo sfidare Leon sulla scelta degli strumenti, e sente di essere stato ingiustamente individuato come qualcuno che ha sovrapprodotto Leon. Ma stava facendo del suo meglio per soffiare un po’ di vento nelle vele di Leon. "Capisco perché qualcuno dovrebbe incolparmi... Praticamente tutti i miei successi erano solo pattern-mode Roger Linn [drum machine], quindi lo capisco. Ma ancora una volta, dovrebbero rendersi conto che, per prima cosa, sono un musicista acustico. Non voglio volere il giocattolo; Lo disdegnavo. Ci sono persone che esprimono le loro opinioni basate su una conoscenza molto scarsa del corpus completo di Leon." Hornsby ha fatto riferimento all'uso da parte di Leon dei pianoforti elettrici Yamaha con New Grass Revival, che ha visto dal vivo a Disneyland. "È la musica più bella che Leon abbia mai fatto. Quella dannata cosa non è uno scherzo."

2157
00:35:56,000 --> 00:35:57,000
Nel 1992, Hornsby chiamò uno dei suoi figli gemelli Russell in omaggio a Leon (l'altro lo chiamò Keith, in onore di Keith Jarrett). "Volevo che fosse Leon Russell, ma mia moglie non voleva accettarlo. Pensavo che sarebbe stato un bambino super soul. Jan mi ha detto più tardi che Leon l'ha svegliata nel cuore della notte e ha detto: 'Horny Man ha avuto i suoi bambini, e ha chiamato uno di loro Russell.' E Jan ha detto: 'Come ha chiamato l'altro?' Lui ha detto: 'Non lo so, non riesco a superare Russell.'"

2158
00:35:57,000 --> 00:35:58,000
Hornsby tornò nel Tennessee intorno al 1993. A quel punto, Leon e Jan si erano trasferiti nella fattoria a Sideview, vicino a Gallatin. Hornsby disse: "Aveva questi due grandi fienili, soffitti alti e massicci, una grande metratura. Aveva due o tre autobus, tutti in vari stati di rovina. Comprava e riparava sempre autobus. Entriamo in questo grande magazzino: altra vecchia attrezzatura da studio, vecchi mixer, vecchie console degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta. Stiamo passeggiando per il suo garage e ha qualche vecchio disco d'oro per Naturally di J. J. Cale, o qualcosa del genere. Laggiù c'è un disco d'oro e un disco di platino qui, qualche vecchio trofeo di qualcosa, un paio di vecchi poster di concerti. Ho detto: "Leon, cos'è tutta questa roba?" E lui ha risposto: "Residui dalla corsia di sorpasso".

2159
00:35:58,000 --> 00:35:59,000
Capitolo 35

2160
00:35:59,000 --> 00:36:00,000
Solo un volto nella folla

2161
00:36:00,000 --> 00:36:01,000
NEL 1993, RAY CHARLES HA PUBBLICATO My World, con la sua versione di "A Song for You". "[Leon] lo ha scritto per Ray Charles", ha osservato Patrick Henderson. "[Il produttore] Richard Perry è stato quello che alla fine ha convinto Ray Charles a eseguire quella canzone. Non è stato facile."

2162
00:36:01,000 --> 00:36:02,000
Ma potrebbe essere arrivato proprio al momento giusto. La registrazione ha fruttato a Charles un Grammy per la migliore performance RandB e gli ha portato una delle prime dieci hit nella classifica Billboard Adult Contemporary. È servito come un ricordo fresco e necessario del genio di Leon Russell.

2163
00:36:02,000 --> 00:36:03,000
Jan ha detto che Leon era “entusiasta” del fatto che il suo eroe avesse finalmente registrato “A Song for You”. Nel 2003, i due uomini e Willie Nelson lo eseguirono in trio al Beacon Theatre di New York per il concerto televisivo per il settantesimo compleanno di Nelson. Quella versione non invecchia mai. Leon e poi Willie prendono le prime due strofe, aprendo saggiamente la strada a Charles per portare a casa la canzone. Jack Wessel ha detto: "Leon l'aveva proposto a Ray prima di pubblicare la sua versione, ma Ray l'ha trasmesso in quel momento." Leon disse a Henderson che quando a Charles fu presentato per la prima volta nel 1970, Ray disse: "Beh, non ho intenzione di derubarmi".

2164
00:36:03,000 --> 00:36:04,000
Non solo Leon fu felicissimo quando Charles finalmente lo fece, ha detto Wessel, ma era “anche entusiasta di ottenere un bel picco di royalties”. Leon avrebbe potuto usarlo in quel momento. Dopo il fallimento dell'accordo con la Virgin Records, e dopo il tour di una grande band su Anything Can Happen nel 1992, tornò a suonare spettacoli solisti economici. Mark Lambert rimase per lui come tecnico del suono e chitarrista occasionale fino alla fine, con una sola pausa. E, naturalmente, Jack Wessel sarebbe rimasto il suo fedele bassista, amico, aiutante di campo e membro virtuale della famiglia, un ragazzo che avrebbe aiutato Leon in ogni modo possibile. Leon ha ripagato la lealtà. "Verso la fine del '92, disse: 'Bene, ho appena fatto un paio di spettacoli, perché non prendi il tuo basso e suoni con me?'" Ha spiegato Wessel. "Era divertente. Ma suonava in piccoli locali. Stava diventando un po' più estremo."

2165
00:36:04,000 --> 00:36:05,000
Wessel era al fianco di Leon quando tornò nella sua vecchia casa a Grand Lake intorno al 1994. Il suo attuale proprietario, Rick Huskey, chiropratico e batterista, aveva acquistato la proprietà intorno al 1991. Visitare il posto ora è come tornare indietro nel tempo e dentro A Poem Is a Naked Person. Gli edifici sembrano tutti straordinariamente uguali a come erano nel 1972, con i rivestimenti in mattoni di clinker e i camini. All'interno della casa principale sono state apportate alcune modifiche, ma i bagni originali sono rimasti intatti. Il lungo e solido tavolo e le sedie che Leon aveva ricavato dai banchi portati fuori dalla chiesa sono ancora lì, così come alcune porte.

2166
00:36:05,000 --> 00:36:06,000
In una recente visita, la pop star Taylor Hanson era lì con suo figlio, a lavorare su nuova musica, anche se lo studio era essenzialmente un fienile di blocchi di cemento, con una sala di controllo ma senza apparecchiature di registrazione permanenti: uno studio di prove glorificato. I murali di Jim Franklin in piscina sono, ovviamente, sbiaditi da tempo.

2167
00:36:06,000 --> 00:36:07,000
Poco dopo l'uscita di Tutto può succedere nel 1994, Huskey organizzò una festa di compleanno per un amico, la cui madre chiese a Huskey: "Pensi che ci sia un modo per convincere Leon Russell a suonare?" Lui rispose: "Se hai il libretto degli assegni giusto, posso provare".

2168
00:36:07,000 --> 00:36:08,000
Ha continuato: "All'epoca stavo curando Emily Smith, [e lei] mi ha aiutato a mettermi in contatto con il manager di Leon. Emily è stata coinvolta e lui ha accettato di farlo per $ 10.000. Una notte è venuto giù ed è rimasto nella sua vecchia camera da letto a casa, ha fatto una doccia e è uscito. "

2169
00:36:08,000 --> 00:36:09,000
Wessel ha detto che il posto aveva così tante foto di Leon che sembrava un po' un santuario, il che metteva Leon a disagio. Ma gli è piaciuto rivedere la proprietà. Leon disse a Huskey: "Sono davvero felice che qualcuno come te abbia questo posto perché ho pensato spesso a cosa gli è successo". Husky si commosse fino alle lacrime.

2170
00:36:09,000 --> 00:36:10,000
Per un po', Leon andò in tour solo con Jackie e Ambrose Campbell. "Questo è il periodo in cui 'unplugged' era di gran moda", ha detto Wessel, riferendosi alla serie MTV Unplugged. "E Leon aveva installato la sua tastiera all'interno di un baby grand shell nero... La gente vedeva quello che sembrava essere un grand e diceva: 'Ooh! Unplugged.' E noi iniziavamo, e sarebbe stato rumoroso da morire. Eravamo gli anti-unplugged."

2171
00:36:10,000 --> 00:36:11,000
Leon non era stato in tournée in Europa sin dai suoi primi giorni e non lo avrebbe fatto di nuovo fino a dopo il 2010. Ma ha suonato in Giappone da solo nel 1990, e poi con le sue band nel '93, '95 e '96, e altre tre volte nel 2013. Nel 1993, la band era Wessel, Danny Darling alla batteria, Bob Ramsey alla seconda tastiera e Mark Lambert alla chitarra. Leon aveva scritto e interpretato uno spot televisivo giapponese per la birra Asahi nel 1986 (come aveva fatto per due birre Budweiser in America, nel 1984 e nel 1987).

2172
00:36:11,000 --> 00:36:12,000
Wessel ricorda del tour del 1993: "L'ultima sera a Tokyo, il suo amico Butch Robins, il suonatore di banjo, era lì a insegnare clinic di banjo, e una sera venne fuori e suonò con noi. Uscivamo tutti e Butch venne con noi. Butch stava offrendo da bere a tutti. Abbiamo visto un bar karaoke, quindi siamo entrati. E a quel punto eravamo tutti piuttosto incazzati [ubriachi]. Leon potrebbe aver bevuto un drink quella sera. Io Sapevo perché Leon non beveva. L'ho visto ubriaco una volta, e questo spiegava tutto.

2173
00:36:12,000 --> 00:36:13,000
Alla fine il microfono è stato passato al loro tavolo. "Leon ha cantato per primo, e non ricordo cosa ha cantato, ma ha fatto un lavoro onesto e ha avuto una bella mano. Poi il resto di noi - io e Mark [Lambert] e Bob Ramsey, il tastierista - abbiamo preso il microfono. Tutti noi ci siamo lanciati in un totale spettacolo lounge alla Bill Murray. E abbiamo pensato che fossimo davvero ilari. E dopo che l'ultimo di noi se n'è andato, Leon si è avvicinato a Butch e ha detto: "Andiamo". E siamo entrati in questa situazione. van, e Leon dice: "Beh, non sono mai stato così dannatamente imbarazzato in tutta la mia vita. Non posso crederci. La mia band, i cosiddetti musicisti professionisti, cercate tutti di sembrare una merda di cane. Non capisco." Leon era piuttosto bravo a perdonare, ma non se lo dimenticava - sai, vent'anni dopo, e io sono l'unico rimasto a prenderlo in faccia - ogni volta che la parola "karaoke" veniva fuori. su, sia che fosse in TV o che qualcun altro seduto lì lo menzionasse, se avesse sentito quella parola, "Non dimenticherò mai quella volta che ero in Giappone con la mia band..." E avrebbe raccontato tutto, avrebbe sempre detto: "I cosiddetti musicisti professionisti che cercano di sembrare una merda di cane" Non sono mai stato così imbarazzato in vita mia.

2174
00:36:13,000 --> 00:36:14,000
Il resto degli anni '90 fu un ciclo ripetitivo, in tournée sullo stesso circuito e registrando quelli che Wessel chiamava i "dischi di merchandising" (abbreviazione di merchandise; magliette, CD e altri articoli venduti per strada). Leon ha creato un'industria artigianale, formando un'altra etichetta, Leon Russell Records, per la vendita di CD dal suo sito web e agli spettacoli. Era come un artista indie rock o folk, che duplicava i CD nel suo studio. "Lui si limitava a registrare dischi, stamparli, disegnare una copertina e venderli agli spettacoli", ha spiegato Wessel. "Ci devono essere almeno venti di queste cose nel corso degli anni."

2175
00:36:14,000 --> 00:36:15,000
Jan ha smesso di andare in tournée con lui negli anni novanta. "Leon ha fatto di tutto per convincermi a tornare sulla strada", si è lamentata. "Ma continuavo a pensare che se fossimo stati entrambi in viaggio, saremmo potuti morire entrambi e lasciare le ragazze senza genitori. Ci ha provato davvero tanto. Non c'era niente che mi fermasse. Eravamo solo io e lui. Ma avevo paura: a volte saremmo andati vicini [a un incidente], o c'erano dei pessimi autisti di autobus lì dentro... Lavorava. Era un lavoro."

2176
00:36:15,000 --> 00:36:16,000
Dopo uno di questi quasi incidenti, Leon assunse un nuovo autista di autobus di nome Michael Graham. Lo stesso Leon era alla guida dell'autobus quando ha assunto Graham. Ha trasferito Graham e sua moglie Shelley in una roulotte nella sua proprietà a Gallatin, con Shelley che lavorava come assistente amministrativo. Ha incontrato Graham per strada dopo aver ricevuto il suo curriculum come camionista e autista in un tour degli U2. Ma assumerebbe presto autisti di autobus e gestori stradali sia tramite annunci economici che tramite reti professionali.

2177
00:36:16,000 --> 00:36:17,000
I concerti di prugna erano pochi e rari tra infinite serate di una notte in locali di basso profilo. Il vecchio amico di Leon della Nitty Gritty Dirt Band, John McEuen, prenotava spettacoli ai festival tra i suoi concerti e i suoi tour. Ha ricordato: "Una volta stavo parlando con il suo agente: 'Pensi che potrebbe fare novanta minuti?' Ha detto: 'Mettiamola così, avevo un'offerta di $ 20.000 per novanta minuti e $ 10.000 per settantacinque minuti, e Leon ha accettato i $ 10.000.'" Ma Leon voleva - e non poteva - smettere di andare in tournée, e le scelte erano limitate. Nessun manager potrebbe convincerlo del contrario. McEuen continuò. "Dopo trent'anni passati a valutarlo, vedendolo ogni due anni, non mi sembrava che pensasse così tanto di se stesso. Non era una star come le altre persone che hanno i giusti record radiofonici. "

2178
00:36:17,000 --> 00:36:18,000
Uno dei pochi cambiamenti nella routine fu il settore immobiliare nel Tennessee. Verso la metà degli anni Novanta, Leon e Jan vivevano a tempo pieno nella fattoria di duecento acri a Sideview, vicino a Gallatin. Ambrogio aveva settant'anni e si era ritirato con lo status di emerito. Leon e Jan si sono presi cura di lui nella fattoria, dove ha soggiornato in una delle case mobili, insieme ai Graham e a Teddy Jack. Un amico di Teddy dalla California, Ryan Kirwan, venne a tenere compagnia a Teddy Jack e rimase a suonare la chitarra nella band di Leon per un po'. Teddy ha preso il posto di Ambrose alle percussioni prima di passare alla batteria e infine alla chitarra. Si era trasferito a casa di Leon e Jan non appena aveva diciotto anni, nel 1994. "Abbiamo avuto uno sfortunato divorzio nella nostra famiglia e non mi è stato permesso di vederlo per 10 anni", ha detto Leon al LA Times nel 1999. "È stata davvero una cosa terribile. Il giorno del suo diciottesimo compleanno, mi ha chiamato per dirmi: 'Sto arrivando.'"

2179
00:36:18,000 --> 00:36:19,000
"La cosa strana è che non appena mio fratello ha compiuto diciotto anni, è stato come, 'Va bene, ciao'", ha detto Tina Rose, riferendosi all'atteggiamento di Mary. "Per tutto questo tempo, non voleva davvero sentire parlare di mio padre, ma poi quando mio fratello ha compiuto diciotto anni, in pratica era 'Vai da qui'." Quando le è stato chiesto come è cambiata la vita domestica una volta che Teddy se n'è andato, Tina ha risposto: "È stato orribile. Perché tutta l'attenzione era su di me. Mia madre era molto controllante e iperconcentrata su di noi da bambini". La stessa Tina avrebbe raggiunto Teddy da Leon e Jan circa quattro anni dopo.

2180
00:36:19,000 --> 00:36:20,000
"Mio padre amava i suoi figli e ci voleva tutti insieme", ha detto Blue. Blue e la sua giovane famiglia si trasferirono a vivere nella fattoria di Gallatin nel 1995-1996.

2181
00:36:20,000 --> 00:36:21,000
“Siamo andati a vivere con loro quando avevo circa quattro anni e mezzo”, ha detto la figlia di Blue, Halen. "Jan e mia madre sono diventati molto legati. E i miei genitori si sono separati forse sei mesi dopo il nostro soggiorno qui. Ma l'intento dietro era che mio padre era un musicista, e l'Oklahoma non stava facendo molto per lui."

2182
00:36:21,000 --> 00:36:22,000
Halen ricorda il trasloco come tutt'altro che idilliaco. Rimase lì fino all'età di circa undici anni. Le persone coinvolte hanno prospettive ampiamente variabili e contraddittorie su come fosse la vita per la famiglia allargata nella fattoria. Ma nessuno guarda la cosa attraverso lenti color rosa, e ognuno di loro concorda sul fatto che avere tutti i figli – più un nipote – insieme alla fine è stato un accordo fallito.

2183
00:36:22,000 --> 00:36:23,000
Leon era spesso assente. Tutti i membri della famiglia intervistati riconoscono i suoi cambiamenti di umore, variamente attribuiti a una combinazione di disturbo bipolare, sindrome di Asperger e effetti sulla sua salute fisica. "È invecchiato molto velocemente. Ha subito un intervento di sostituzione dell'anca quando aveva quarantotto anni", ha detto Blue. "È andato in tournée così. Prima dello scooter, all'inizio, lo hanno messo su una sedia a rotelle. Avrebbero dovuto sollevare una sedia a rotelle sul palco, e lui arrivava e suonava, e lo sollevavano. Quando aveva quarant'anni, dissero che aveva il corpo di un sessantacinquenne. Entrambi i suoi fianchi erano cattivi. Anche sugli aerei di prima classe, sarebbe stato infelice e a disagio." Quella era una delle ragioni per cui preferiva l'autobus, che almeno aveva la sua poltrona reclinabile.

2184
00:36:23,000 --> 00:36:24,000
Wessel considerava fondamentale la caduta del 1991 dal camion delle attrezzature. "Doveva avere uno spillo. Ha lasciato lo spillo troppo a lungo, e poi ha dovuto sostituire l'intera presa. C'è stato un tempo in cui ha iniziato a usare il bastone: per un anno o due, ogni volta che usciva sul palco con un bastone, le persone che non lo avevano visto rimanevano senza fiato. Questo ha dato tutta l'idea che fosse fragile, e non ho mai pensato a lui come fragile; pensavo che fosse dannatamente robusto. Sapeva davvero resistere, qualunque cosa accada. Il problema che aveva non era tanto l'anca quanto i piedi. C'era sempre un problema ortopedico o un altro, ma soprattutto i suoi piedi avevano una curvatura. Poteva alzarsi e camminare, ma faceva solo male e dopo aver avuto il bypass [nel 1996] è peggiorato sempre di più.

2185
00:36:24,000 --> 00:36:25,000
La zoppia di tutta la vita di Leon, i piedi, l'incidente in moto quando era inciampato sotto l'acido a Skyhill, la caduta dal camion nel 1991 e i problemi cardiaci: tutto lo ha logorato. La sua dieta non ha aiutato. "Ha mangiato come un adolescente per anni", si è lamentato Wessel. "Lui semplicemente non ne voleva sapere. Girava nel cuore della notte, 'Oh, c'è un Whataburger! Accosta'. Mangiava come un bambino fino ai sessant'anni e non migliorava davvero fino a quando un po' troppo tardi."

2186
00:36:25,000 --> 00:36:26,000
Anche quando era a casa, Leon a volte dormiva sull'autobus parcheggiato nel vialetto, soprattutto negli anni successivi. Non importa dove vivessero, Leon avrebbe sempre avuto un posto dove parcheggiare gli autobus, e questo era spesso motivo di contesa con i vicini. Ma con centinaia di acri nella fattoria, Leon poteva espandersi.

2187
00:36:26,000 --> 00:36:27,000
"Quando era a casa, andava spesso in una stanza buia con il Barcalounger e guardava la TV", ha detto Halen. Ha trascorso alcuni dei suoi anni formativi dell'infanzia vivendo nella proprietà con le sue mezze zie e il suo mezzo zio (Sugaree, Coco, Honey, Tina e Teddy). I suoi ricordi principali di suo nonno di quegli anni riguardavano il suo bisogno di quiete e solitudine.

2188
00:36:27,000 --> 00:36:28,000
Il padre di Halen, Matt Harris, che divenne un amico fidato, confidente e collaboratore di Leon, disse che Leon non era il tipo da richiedere una quantità eccessiva di privacy. Harris, che si autodefinisce "personalità di tipo A", ha concluso che la famiglia spesso interpretava male il suo comportamento. Leon non voleva che le persone gli girassero intorno in punta di piedi, anche se apprezzava il suo spazio e il suo tempo privati. "Leon mi disse nei primi giorni: 'Quello che vuoi fare è avere una casa abbastanza grande da poter ospitare tutta la tua famiglia, ma non devi vederli tutti i giorni'", ha ricordato Harris. "Leon è una persona che la famiglia ritiene dissociata e un po' timida nei loro confronti e non mostrava abbastanza affetto. In realtà si prendeva sempre cura di loro finanziariamente. In realtà voleva la casa con tutti dentro, incluso non solo me come ex genero, ma i fidanzati di Tina, i fidanzati di Sugaree: quella famiglia ha sempre accolto ogni fidanzato che tutte quelle ragazze abbiano mai avuto."

2189
00:36:28,000 --> 00:36:29,000
"Era dolce", ha ricordato Halen. "Tornava a casa e cucinava questi grandi pasti del Sud. Voglio dire, si è sempre sentito come un vecchio birichino. Forse quando avevo circa dieci anni cominciò a manifestarsi [la distanza emotiva di Leon]. Ricordo che uscivo con lui. Amava il cibo del Sud e ci portava a questi grandi buffet. Gli piacevano sempre le nostre orecchie; diceva: "Ooh guarda le tue piccole orecchie". Mi afferrava sempre le orecchie. Oh cavolo, questo mi farà piangere. Avevo dimenticato un sacco di cose. su di lui... Tanti ricordi mi ritornano in mente.

2190
00:36:29,000 --> 00:36:30,000
Blue ricordò una storia di quando Halen aveva circa due anni, e Leon prese Blue da parte per consigliargli seriamente di stroncare sul nascere qualche tratto di Halen che aveva percepito. Ha detto: "Questo è un difetto del carattere". Blue rise di lui e chiese sarcasticamente: "Oh, davvero?" Ha preso in giro suo padre per aver identificato un "difetto di carattere" nel suo bambino. Ha ammesso: "Cosa posso dire? Sarò sempre il ragazzo di Hester".

2191
00:36:30,000 --> 00:36:31,000
Harris non ebbe alcun rimorso nel procedere con leggerezza nei confronti di Leon, che si meravigliò quando Harris gli offrì il pranzo. Ha detto: "Nessuno mi offre mai il pranzo!" Harris consigliava ai ragazzi che facevano il provino per un ruolo nella band di Leon di fare lo stesso; il modo più semplice per entrare nelle grazie di Leon era con un pasto e il gesto di pagarlo.

2192
00:36:31,000 --> 00:36:32,000
Teddy ammirava Matt, dieci anni più grande di lui, un polistrumentista con cui poteva uscire. "Teddy si trasferisce lì perché sua madre non gli avrebbe mai permesso di vedere suo padre", ha spiegato Harris. "E incontra suo padre. [Mary] tratteneva i regali di Natale [da Leon e Jan]. Teddy esce, esce con suo padre; 'Oh mio Dio, questa è la cosa più bella che sia mai accaduta'. Leon diceva: 'Ho un figlio!' E sono subito entrati in contatto; si sono innamorati l'uno dell'altro. Teddy ha un talento straordinario. Quando canta, sembra Leon", ha detto Harris.

2193
00:36:32,000 --> 00:36:33,000
"Ted era un ragazzo davvero intelligente, affascinante e divertente", ha dichiarato Wessel. "Leon iniziò subito a mostrargli lo studio. Ted iniziò a progettare i dischi di merchandising di Leon per lui e ad ottenere crediti di coproduzione. Sai, erano per lo più solo dischi di merchandising, ma Leon era davvero felice in quel periodo di avere Ted lì." Quando era a casa, Leon aveva lo studio e voleva lavorare. Con Teddy è diventata l'attività perfetta tra padre e figlio, che li ha avvicinati; si sono uniti grazie alla musica. I CD sono stati creati quasi esclusivamente per essere venduti ai tavoli del merchandise durante i concerti.

2194
00:36:33,000 --> 00:36:34,000
Leon e Teddy Jack registrarono insieme un nuovo disco, Blues, successivamente ribattezzato Guitar Blues. Nel 2022, Teddy Jack ha detto al Tulsa World: "Il primo giorno in cui sono entrato in studio, mi ha detto, 'OK, diventerai un produttore e tecnico dell'ingegneria, e imparerai come farlo e questa è la fine.' Non avevo scelta. Ha detto solo: 'Devi sapere come farlo.' Ho diciassette anni, quindi dico, 'Figo'". Ha ricordato che Leon in realtà gli aveva offerto un scelta: avrebbe pagato perché Teddy Jack andasse alla facoltà di legge alla Pepperdine o registrasse e andasse in tournée con suo padre. "In retrospettiva, probabilmente avrei dovuto diventare un avvocato", ha detto Teddy Jack, ridendo.

2195
00:36:34,000 --> 00:36:35,000
Teddy suonava la batteria elettronica e Leon si occupava del resto. Come con la maggior parte degli album di Leon, ci sono almeno alcune buone canzoni in Guitar Blues, e la voce di Leon è tutta lì, ma come si lamentavano i capi dell'etichetta, "Sembra un demo, Leon". Per questo tipo di musica, hai bisogno di un gruppo di persone gomito a gomito in una stanza piccola, preferibilmente soffocante, come quando Leon lavorava con Freddie King. Invece, abbiamo un CD autoprodotto di effervescenza digitale quasi inascoltabile.

2196
00:36:35,000 --> 00:36:36,000
La copertina di Guitar Blues presenta una vignetta amatoriale di Leon all'angolo di una città, né la prima né l'ultima brutta copertina, ma probabilmente la peggiore fino a quel momento. Pubblicato lo stesso anno, Hymns of Christmas: Leon Russell, Piano and Orchestra è ancora più allarmante. Sembra il leader di una setta su un opuscolo distribuito su Hollywood Boulevard. L’unica “orchestra” su questo disco strumentale sono i computer e le tastiere di Leon, il tutto realizzato in stile Mannheim Steamroller: pieno di eccessi, privo di gusto.

2197
00:36:36,000 --> 00:36:37,000
Nel tour che seguì Blues/Guitar Blues, Leon non voleva farsi notare suonando la chitarra perché era preoccupato del suo aspetto, per non parlare delle sue crescenti sfide fisiche. Ha chiesto all'amico di Teddy, Kirwan, di imparare gli assoli di Leon sull'album nota per nota. Ma non stava funzionando. Nel 1998, Leon ha assunto John Giles su consiglio di Matt Harris. Harris non poteva unirsi alla band perché condivideva la custodia di Halen dopo che lui e Blue si erano separati. Leon ha chiesto a Giles di occuparsi degli assoli mentre Kirwan si è messo in secondo piano, attenendosi alle parti ritmiche. Fu solo anni dopo che Teddy passò dalla batteria alla chitarra. "Ted non mi ha disturbato davvero nella band finché non ha iniziato a suonare la chitarra, e suonava davvero, troppo forte", si è lamentato Wessel. "C'era qualcosa di aggressivo e ostile in questo."

2198
00:36:37,000 --> 00:36:38,000
La successiva iterazione del coinvolgimento della band arrivò con l'aggiunta del batterista Grant Whitman, che svolse anche il ruolo di autista dell'autobus dopo che Graham fu licenziato. Leon era particolarmente attratto da Whitman come batterista perché lo aveva visto in televisione suonare dietro al Dr. Gene Scott, il telepredicatore di Los Angeles dai capelli color platino che era stato il soggetto del documentario di Werner Herzog del 1981 God's Angry Man. "Leon era così entusiasta di avere il batterista del Dr. Gene alla guida del suo autobus e a suonare la batteria", ha riso Wessel. Whitman prese il posto di Teddy alla batteria quando Teddy passò a suonare la chitarra, intorno al 2000.

2199
00:36:38,000 --> 00:36:39,000
"A quel punto, Sugaree aveva preso il sopravvento sulla zucca con perline, aggiungendo una presenza femminile tanto necessaria nello spettacolo per soli uomini. A parte ovviamente attirare l'attenzione per il suo spazio scenico di un metro quadrato, è una vera macchina del tempo sulla zucca", ha attestato Wessel nel 2001. "Dal momento dell'ingresso di Ambrose, la zucca è stata una componente importante della musica di Leon."

2200
00:36:39,000 --> 00:36:40,000
La maggior parte dei dischi di merchandising furono pubblicati su Leon Russell Records, ma un paio erano accordi una tantum con etichette indipendenti, come il suo prossimo rilascio, nel 1998, Legend in My Time: Hank Wilson Vol. III. Questo accordo era con Ark 21, l'etichetta fondata da Miles Copeland III dopo aver venduto la sua pionieristica I.R.S. Etichetta discografica. Anche il fratello di Copeland, Stewart (della polizia), era un partner dell'Arca 21. Leon aveva finanziato lui stesso la registrazione e Copeland ascoltò i nastri e gli offrì un accordo.

2201
00:36:40,000 --> 00:36:41,000
Ancora una volta, Leon si è circondato di un ensemble di musicisti di prim'ordine che suonavano strumenti acustici e analogici, e il disco risultante è eccezionale nel suo catalogo degli anni '90. Caldo, pieno di sentimento, collaborativo e organico; ecco come dovrebbe essere consegnata la musica di Leon Russell. Leon copre tre canzoni di Willie Nelson, "Night Life", "Crazy" e "Funny How Time Slips Away". Lo stesso Willie appare come partner del duetto nella strappalacrime di George Jones, "He Stopped Loving Her Today", e aggiunge l'armonia in "Okie from Muskogee", la canzone di Merle Haggard che Leon ha finalmente registrato.

2202
00:36:41,000 --> 00:36:42,000
Leon canta anche un duetto sulla ballata di Don Gibson “A Legend in My Time” con T. Graham Brown, il cui muggito ferito si scioglie sotto il roco clacson di Leon. Brown si unisce a Leon anche in “Love’s Gonna Live Here”, la grande canzone di Buck Owens. Si cimenta anche in “Act Naturally” di Owens. Gli ospiti abbondano: Harold Bradley e Pat Flynn alla chitarra acustica, la star country Marty Stuart al mandolino, Butch Robins al banjo, Mickey Raphael all'armonica e i cantanti ospiti degli Oak Ridge Boys - per i quali Leon aveva recentemente prodotto un disco gospel - così come Jackie Wessel e Jimmy Snyder, che Leon aveva sostenuto nei suoi primi giorni a Los Angeles. La voce di Snyder, canticchiata dal profondo, è liscia come un sorso di bourbon invecchiato. Come per il primo disco di Hank Wilson, Leon registrò decine di canzoni in un breve periodo di tempo: ventiquattro in due giorni. "Con questi ragazzi si mantiene l'eccitazione, quasi come l'eccitazione di un nightclub", ragionò Leon.

2203
00:36:42,000 --> 00:36:43,000
Leon ha visto un buon numero di Willie Nelson durante gli anni '90, in tournée insieme nel 1996, comprese date sulla costa occidentale e alle Hawaii. Nello stesso anno, Leon era al fianco del suo amico per la trasmissione televisiva dei Country Music Awards. Tom Britt era lì quella notte. Aveva sentito che Courtney Johnson dei New Grass Revival era morta la notte prima. "Jan ha detto: 'Leon è qui sull'autobus di Willie Nelson. Stanno dando a Willie un premio alla carriera'. Così vado sull'autobus per dire a Leon di Courtney. Cammino sull'autobus, e ci sono Leon e Willie, e ognuno di loro ha la propria canna, fumando. Sono, sai, le quattro del pomeriggio. E così, lo dico a Leon. E abbiamo parlato per un po'. Ognuno di loro continua a porgermi la sua canna in questo modo. [fa il movimento del passaggio dell'articolazione universale], e in quel momento non fumavo. Quindi vado a casa, a circa venti minuti di distanza. Ora ho pensato: "Bene, lo accendo e li guarderò mentre danno a Willie il premio alla carriera". Quindi l'ho acceso, e sto guardando, e loro dicono: "Ora, Willie Nelson!" non qui, quindi sono dovuti andare a una pausa pubblicitaria e andarli a cercare. E sono sballati nel parcheggio, e li portano sul palco, e in un certo senso l'hanno hackerato.

2204
00:36:43,000 --> 00:36:44,000
Il terzo disco di Hank Wilson non fu l'unica incursione di Leon nella musica country negli anni '90. Leon aveva sempre ammirato George Jones e contribuì con il pianoforte a The Bradley Barn Sessions, un album di collaborazioni di Jones con star come Ricky Skaggs, Mark Knopfler, Marty Stuart, Dolly Parton ed Emmylou Harris. Leon brilla in “The Love Bug”, suonando la mano destra in modo svolazzante verso la fine dell’arrangiamento, mentre Vince Gill canta. Leon ha anche contribuito con il piano a "Golden Ring", un remake del successo che Jones aveva avuto con la sua ex moglie, Tammy Wynette, che ha ripreso la sua voce.

2205
00:36:44,000 --> 00:36:45,000
Leon ricordò: "La prima volta che si vedevano da quando avevano divorziato. Poi lei lasciò [lo studio] e George era fottutamente devastato". Leon conosceva in prima persona il disastro che poteva essere causato da un divorzio. "È andato nel bagno e ha messo una guardia alla porta d'ingresso, ed è rimasto lì per venti minuti. Poi è uscito e ha detto: 'Voglio farne uno con Leon.'" Anche se la sessione era a buon punto, hanno fatto "The Window Up Above". Leon è all’altezza della situazione: “The Window Up Above” era denso di acute ricadute emotive dopo l’incontro di George con Tammy. È stato pubblicato nel volume del 2008 Burn Your Playhouse Down: The Unreleased Duets.

2206
00:36:45,000 --> 00:36:46,000
Dopo collaborazioni così soddisfacenti, Leon si ritirò nel suo studio di casa con Teddy Jack e concluse il decennio con l'album Face in the Crowd, un'altra deludente autoproduzione. Sembra che Leon stesse annuendo in direzione del film che condivideva il nome dell'album. A Face in the Crowd era un film del 1957 scritto da Budd Schulberg e diretto da Elia Kazan con Andy Griffith nei panni di un vagabondo ubriaco con carisma e un piccolo talento come chitarrista/cantante. Il suo personaggio, Larry Rhodes, viene ribattezzato "Lonesome" Rhodes e si fa strada improvvisando verso fama, fortuna e potere politico attraverso i mass media della radio e della televisione.

2207
00:36:46,000 --> 00:36:47,000
Anche se non c'è nulla nei testi che suggerisca che Leon stesse usando il film come fonte di ispirazione, ha nutrito per tutta la vita un fascino per tali imbroglioni, truffatori, carneys, telepredicatori, venditori di olio di serpente e revivalisti di spettacoli in tenda. Wessel ha sottolineato che, adattandosi al tema del personaggio oscuro e incostante, "Face in the Crowd era su un'altra etichetta [Sagestone] dove il ragazzo è scomparso. Hanno detto a Leon che aveva venduto cinquantamila copie, e poi il ragazzo che gestiva l'etichetta è scomparso; quindi, una tipica storia di Leon. Non so se ha venduto cinquantamila copie o no. Tutto quello che so è che non sono riusciti a trovare il ragazzo. "

2208
00:36:47,000 --> 00:36:48,000
Il 19 maggio 1999, Leon fece un'altra apparizione televisiva con David Letterman. The Late Show della CBS è stato registrato all'Ed Sullivan Theatre, la nuova base di Letterman. Leon aveva la sua band per lo spettacolo, arricchita dalla house band di Paul Shaffer. Su richiesta di Letterman, fecero “Ritorno all’Isola”. Nonostante questa apparizione televisiva, alla fine degli anni '90, Leon era così fuori dai radar che gli amici lanciarono razzi, per quanto poco convinti potessero essere.

2209
00:36:48,000 --> 00:36:49,000
"George [Harrison] è apparso in uno spettacolo VH1 condotto da John Fugelsang in cui George menziona, in modo un po' esplicito, ho pensato, un periodo in cui era 'abbastanza amichevole con Leon Russell' e come aveva smesso di avere sue notizie", ha ricordato Wessel. Harrison ha fatto un'apparizione improvvisata nello show, promuovendo un progetto di Ravi Shankar che ha contribuito a produrre. Era l'ultima apparizione pubblica di Harrison. "Ha parlato di aver cercato di trovare il numero di telefono [di Leon] a Memphis ma non è riuscito a trovarlo." Leon non ha mai vissuto a Memphis.

2210
00:36:49,000 --> 00:36:50,000
Matt Harris ha detto che gran parte del continuo slittamento della carriera ha avuto a che fare con la tendenza rinnegata di Leon a fare da solo. "Non era interessato alle case discografiche aziendali." Anche il comunicato stampa inviato dall'etichetta indipendente che ha pubblicato Face in the Crowd lo ha definito "il solitario Russell, il J. D. Salinger del mondo della musica".

2211
00:36:50,000 --> 00:36:51,000
Il sacro rock and roll dell'era del Leon Live, la personalità flessibile, impettita e accattivante, era quasi impossibile da individuare sotto quello che aveva iniziato a chiamare il suo "costume da Leon Russell". Indossava un completo ampio di Gramps-andato-a-Tommy-Bahama che copriva la sua corporatura invecchiata e rotonda. La spavalderia era sparita, e ora sedeva curvo dietro tastiere e schermi, raramente coinvolgente, a malapena riconoscente, per non parlare di salvare le maledette anime rock 'n' roll del suo pubblico. La congregazione di Leon era ancora lì, anche se ridotta a un culto di autoproclamati Leon Lifers. Per tutta la sua carriera, Leon è riuscito a mantenere un nucleo di sostenitori intensamente irriducibili. Cominciarono a connettersi su bacheche e nel 1999 si unirono, prima su una bacheca Onelist e poi su un gruppo Yahoo per fan devoti di Leon Russell, avviato da Rick Colburn e Marcia Bilynsky.

2212
00:36:51,000 --> 00:36:52,000
Come ogni comunità online, è iniziata con un punto focale che li ha uniti, da cui è iniziato un circolo ristretto, con persone sparse in tutto il mondo che condividevano il loro amore per la musica di Leon Russell ma che si conoscevano a livello intimo. C'è un video documentario amatoriale ma toccante troppo lungo chiamato The LeonLifer Story: Anything Can Happen realizzato da Joe Hill nel 2000, che è l'anno in cui decisero di riunirsi per incontrarsi di persona. Sorprendentemente, si unirono e assunsero Leon per suonare in uno spettacolo in cui si sarebbero incontrati a Louisville, Kentucky, il 28 settembre 2000.

2213
00:36:52,000 --> 00:36:53,000
Nel video appare Emily Smith, irriconoscibile e dalla voce roca. Aveva attraversato decenni di strazianti lotte legate alla droga, ma era rimasta alla periferia di Leon fino alla fine. Il gruppo riuscì ad aumentare la quota per convincere l'artista stesso, Leon, ad esibirsi al Coyote's di Louisville. Le persone riunite si presentano come una comunità calda e accogliente di persone che hanno già stretto legami profondi e mostrano un intenso senso di cura reciproca del tipo "non trattare mai un fratello come un estraneo di passaggio", che continuano ancora oggi. "Questo è il tipo di fan che ha", dice uno. "Queste sono le persone che ha riunito e creato una famiglia. Questo è ciò che ha fatto il lavoro della sua vita."

2214
00:36:53,000 --> 00:36:54,000
Ma Leon è andato ben oltre il minimo. Senza preavviso, arriva a questa festa dell'amore in una sala conferenze dell'hotel prima del suo spettacolo, incontrandosi, salutando, crogiolandosi nell'adulazione, ricambiando calorosamente e trascorrendo generosamente del tempo di qualità con i fan che si aggirano in una frenesia sbalordita. “Sedetevi tutti, mi state innervosendo”, annuncia rompendo il ghiaccio. Trascorre più di due ore con il suo gregge, permettendo loro persino di toccargli il pelo. "Aveva tempo per tutti", si meraviglia un fan. "Aveva un genuino interesse per ciò che ogni persona aveva da dire... così sincero", si meraviglia un altro.

2215
00:36:54,000 --> 00:36:55,000
Offre frammenti di saggezza filosofica che raccolgono come perle preziose. Dà istruzioni a un uomo barbuto: "Devi fermarti e pensare. Abbi fiducia nel tuo cuore e nella tua mente. Predicatori e dittatori ti abbatteranno se non li guardi. La strada per l'Inferno è lastricata di molti cattivi predicatori". Si blocca raccontando la storia di aver visto la "piccola famiglia nera" negare il bagno durante una sosta lungo quel viaggio attraverso il paese con Rita Coolidge. Il pregiudizio era ancora molto nella sua mente. Leon ha scritto che i Lifers “mi trattano come un maestro sufi, anche se sono fortemente bipolare e sono costantemente in una forma inaspettata”.

2216
00:36:55,000 --> 00:36:56,000
Leon è accompagnato da alcuni membri della sua famiglia: Sugaree e Teddy nella sua band; Halen, Blue, Jan, Coco, Honey e la mamma di Leon, Hester, erano tutti presenti. I figli e i nipoti chiamavano Jan “Mimi”, cosa che anche Leon iniziò a fare, abbreviandola infine in “Meems”. Vediamo chiaramente quanto la salute di Leon stesse peggiorando. Quando entra nella sala conferenze poco illuminata dell'hotel, è aiutato da uno scooter per disabili e dimostra circa vent'anni in più dei suoi cinquantotto anni. I suoi pantaloni sono sollevati sopra l'ampia pancia. Sembra così vulnerabile, così antico. C'è una buona dose di qualità "This Is Your Life" nell'evento. I Lifers hanno organizzato la presenza di Patrick Henderson. Ambrose è presente e spiega che non vede Patrick dagli anni Settanta. È stata una riunione di famiglia allargata. Prima dello spettacolo, Patrick tiene un caloroso discorso in omaggio a Leon e ai fan che lo hanno portato lì. Rick Colburn, uno dei primi e più amati Lifers, presenta a Leon una targa che commemora l'evento e lo ringrazia per ciò che ha dato loro e al mondo.

2217
00:36:56,000 --> 00:36:57,000
Quando fa il suo discorso di ringraziamento, Leon inizia a piangere. Ricorda un'esperienza a Detroit con Willie Nelson e Ambrose, seduti alla sua destra mentre racconta il ricordo. Nel suo libro di memorie, Leon descrisse l'incidente portando Willie e Ambrose a trovare una Chiesa di Dio in Cristo durante il servizio pasquale negli anni '70. Arrivarono presto e i primi fedeli che filtrarono si tennero lontani da loro, finché Ambrose si alzò e si inchinò a una coppia di anziani, che a sua volta venne a sedersi più vicino a loro. A quel punto il cerchio che era rimasto attorno a loro si riempì di altri. Leon ha culminato il suo discorso su come ha imparato quel giorno che ci vogliono persone coraggiose per colmare le lacune: “Penso che dobbiamo riempire il cerchio”.

2218
00:36:57,000 --> 00:36:58,000
Man mano che la figlia di Leon, Blue, cresceva, è diventata più in sintonia con quella che vedeva come una disconnessione tra ciò che molti fan di Leon pensavano che fosse e la realtà, lo stesso tipo di fenomeno discusso da Maxayn Lewis, Ann Bell e Patrick Henderson (che ha perso molti collegamenti con i fan di destra di Leon dopo l'elezione di Obama). Leon non era particolarmente schietto politicamente, ma era liberale. Questo sembrerebbe ovvio. Ma non puoi scegliere i tuoi fan e a volte ci sono degli scontri. Tom Britt ha ricordato che Hank Williams Jr. offrì a Leon quattordici concerti come apertura all'inizio degli anni ottanta. "Ha saggiamente detto a Hank che se ne sarebbe andato se le cose si fossero messe male", ha detto Britt. "Nel primo concerto, saliamo sul palco con due percussionisti nigeriani. A metà della canzone di apertura una bottiglia di whisky viene lanciata ai nigeriani. Ce ne andiamo tutti. Fine del tour."

2219
00:36:58,000 --> 00:36:59,000
"Sono stato in tournée con lui da bambino", ha detto Blue. In uno spettacolo a Memphis, ha ricordato, "Era come, 'Oh mio Dio', c'erano solo motociclisti [redneck] per giorni. Ero tipo, 'Sanno che ha sposato una donna nera? Se ne sono semplicemente dimenticati?'"

2220
00:36:59,000 --> 00:37:00,000
Ma è stato tutto amore in questo evento, e Wessel ha detto che le buone vibrazioni dell'evento Lifer a Louisville sono continuate per il resto della vita di Leon. "Dipende dai fan fedeli che verranno a vederlo per il resto della loro vita, la loro vita e la vita dell'artista, e soprattutto nel caso di Leon, non sono venuti solo per vederlo. Sono venuti per vedersi e stare insieme, e questo rende un bel lavoro. Leon lo apprezzava sempre di più. Potrebbe essere un po' imbarazzante e una seccatura a volte. Ma apprezzava e si prendeva davvero il tempo per conoscere quelle persone più di quanto pensassi. Se qualcuno si avvicinava a lui come Leon Russell non era a suo agio in questo, ma se gli parlavi, come quando eravamo fuori a fare shopping nei negozi di antiquariato e qualcuno iniziava a parlare di quello che stavano comprando, poteva essere davvero estroverso.

2221
00:37:00,000 --> 00:37:01,000
Leon non avrebbe mai perso l’ansia che provava prima di salire sul palco. "Aveva sempre paura del palcoscenico", ha detto sua figlia Coco. "Non credo che per lui sia mai veramente andato via." Ma durante molte se non la maggior parte delle esibizioni, Leon eseguiva diverse canzoni da solo, con la band che lasciava il palco, come fecero a Louisville quando dedicò una canzone a un Lifer che era morto.

2222
00:37:01,000 --> 00:37:02,000
Nello stesso anno, Leon presentò undici delle sue canzoni più classiche accompagnate solo dal suo pianoforte nel CD Signature Songs. Leon era sia un cantautore d'élite che uno dei più grandi arrangiatori e bandleader della sua generazione. Qualcosa come "Delta Lady" eseguito da solo non muove l'ago come il suo originale, per non parlare della versione di Mad Dogs e Englishmen. "This Masquerade" è il pezzo forte qui, rimuovendo la produzione oscura e esoterica di Carney e rivelando la canzone come lo standard che avrebbe sempre dovuto essere. Anche “Ritorno all'Isola” è una scoperta in questa presentazione austera.

2223
00:37:02,000 --> 00:37:03,000
Anche se Leon pubblicò cinque nuovi dischi in tre anni, solo uno (Crazy Love, un "disco di merch") conteneva canzoni appena scritte. Sempre nel 2001 è stato pubblicato il disco di Hank Wilson, a lungo accantonato, con New Grass Revival. Rifiutato dalla Warner Bros. più di vent'anni prima, Leon trovò finalmente un modo per pubblicarlo da solo, come Rhythm and Bluegrass: Hank Wilson, vol. 4. L'album rappresentava il repertorio principale dei tour che fece con i New Grass nei primi anni '80.

2224
00:37:03,000 --> 00:37:04,000
I ragazzi della New Grass erano d'accordo con l'idea di pubblicare finalmente le registrazioni, ma Sam Bush ha litigato con Leon su come erano state confezionate. "Ha detto: 'Ti ricordi chi ha suonato su cosa?'. Ho detto: 'Amico, mi ricordo tutto'. Così gli ho dato una lista. E avevo delle foto speciali per me, alcune in bianco e nero e altre a colori. Le ho portate tutte a casa di Leon, e non ne ha mai usata nessuna, e non le ho mai recuperate. Quando è uscita la copertina del disco, francamente non mi è piaciuta," ha detto Bush. Ancora una volta, Leon ha pubblicato una copertina a fumetti con una grafica imbarazzante e una foto di se stesso attuale, che guarda le caricature dei ragazzi di New Grass. "Adoro la musica di quel disco. Odiavo semplicemente la copertina del disco, e gliel'ho detto, ho detto: 'Mi dispiace, fa schifo anche solo per me avere un'opinione.'"

2225
00:37:04,000 --> 00:37:05,000
Oltre ai cinque dischi a suo nome, Leon ha collaborato con suo genero Matt Harris all'album di Harris Slightly Elliptical Orbit, scrivendo dieci brani e cantando in uno. Come gli altri, fu pubblicato su Leon Russell Records, che Leon aveva creato con la visione di funzionare come un Paradiso completamente indipendente o addirittura come un Rifugio. Leon aveva iniziato a lavorare con Harris nel 1998. Matt e Blue erano venuti da Tulsa a Nashville per stare vicini alla parte di Leon della famiglia Blue e perché Harris trovasse lavoro come musicista. La coppia si separò subito dopo il suo arrivo, ma Harris rimase in città, condividendo la custodia di Halen. "Avevo trentadue anni o qualcosa del genere", ha spiegato Harris. "Ho scritto come un cane rabbioso. Ho bussato alla mia porta. È il 1998, ero a Hendersonville, nel Tennessee, in un appartamento, ed è Leon. Lui dice: 'Ho il blocco dello scrittore e voglio sapere se vuoi venire a scrivere con me?' stazione, amico.' E lui dice: 'Beh, questo è un buon modo di vedere la cosa.' È stato allora che è iniziato tutto.

2226
00:37:05,000 --> 00:37:06,000
Quando si sedettero insieme per la prima volta, Leon gli chiese: “‘Ehi, allora cosa hai?’ Ho tirato fuori un paio di cose”, ha detto Harris. Era arrivato armato di demo del materiale che aveva scritto. "Ha detto: 'Non mi piace. Scrivi qualcosa adesso. Che ne dici di qualcosa in 6/8? Fai qualcosa di soul.' Mi ha messo alle strette. E ho iniziato, boom, boom; l'ho buttato giù. Ho messo giù la traccia. E lui dice: 'Allora, cosa senti nella tua testa?' so, due o tre diverse riprese di melodie diverse, e vediamo cosa possiamo inventare.' E lui dice: 'Non ci avevo mai pensato in questo modo.' E io ho pensato, 'Davvero?'" È curioso che Leon abbia detto di non aver mai pensato a quella cosa in quel modo. Aveva scritto “Ballad of Mad Dogs and Englishmen” e altri con quella tecnica esatta. Ma come diceva Wessel, aveva una paura mortale di sentirsi in imbarazzo e raramente lasciava che qualcuno lo vedesse girare per fare una canzone.

2227
00:37:06,000 --> 00:37:07,000
Harris si chiedeva anche se forse gli interventi chirurgici al cervello avessero avuto un effetto, dato che Leon aveva “problemi di memoria”, disconnettendolo dall’ispirazione e dai metodi dei suoi giorni più creativi. Leon aveva perso il filo della sua giovinezza, quando la sua roba fluiva da lui. Harris ha detto: "Questo è il punto; si sentiva come, 'Questo è successo a me; non ho fatto in modo che ciò accadesse.' E poi, 'Pensavo solo che una sorta di ispirazione sarebbe venuta da qualche parte. Sto semplicemente seduto lì e non aspetto nulla.' E io ho detto, 'Bene, Leon, hai smesso di scrivere della tua vita. In secondo luogo, la prendi troppo sul serio.' Ha avuto quella svolta. Da parte mia, è stato fantastico, perché riusciva a tirar fuori testi fantastici in venti minuti.

2228
00:37:07,000 --> 00:37:08,000
"Ha iniziato a pagarmi 120 dollari al giorno per venire quando era fuori strada per circa cinque ore, e ci scrivevamo." In genere lavoravano dal martedì al giovedì, a partire dalle dieci del mattino circa, fumando erba ("Ho portato l'erba", nota Harris, "e lui non fumava erba a meno che non fosse con me"). Leon raccontava storie dei vecchi tempi e si facevano ridere a vicenda, interrompendosi per pranzi piacevoli. I due escogitavano esercizi stravaganti, come Leon che dava a Matt l'incarico di scrivere una canzone di Ricky Martin o una canzone di Bob-Marley-incontra-Foreigner.

2229
00:37:08,000 --> 00:37:09,000
Proprio come Marc Benno quasi trent’anni prima, Harris fece quello che poteva per ricostruire la fiducia di Leon. Leon avrebbe addirittura liquidato le sue migliori canzoni come colpi di fortuna o imitazioni di altre canzoni. "Lui dice: 'Per tutto quel tempo, stavo provando a scrivere canzoni o semplicemente provando, ad essere onesto, solo provando a scrivere successi. "Tight Rope" era un'anomalia per cui ho deciso di restare lì per un paio d'ore a Muscle Shoals e buttarlo giù. Denny mi ha detto che il disco di Carney non era abbastanza buono e che non avrei dovuto pubblicarlo.' E lui, 'Così ho fatto "Masquerade". L’ho copiato da “Angel Eyes”.’ [Più tardi] Non potevo più lasciargli dire una cosa del genere. Aveva bisogno che io dicessi: "L'ispirazione è una cosa". Non l'hai strappato tu.' Lui dice: 'L'ho strappato io. Era "Occhi d'angelo". Ecco perché a George Benson è piaciuto; conosceva i cambiamenti.' E 'My Cricket', la canzone preferita di Willie, giusto? ‘L’ho copiato da “Tennessee Waltz”.’ Io dico: ‘Non si tratta di quello!’”

2230
00:37:09,000 --> 00:37:10,000
Leon ha mantenuto un ritmo vertiginoso che sarebbe stato impressionante anche per un artista ventenne. Si è unito a un gruppo di star che hanno accompagnato Earl Scruggs in una registrazione revival del 2002 dello standard bluegrass di Scruggs, "Foggy Mountain Breakdown". Oltre a Leon all'organo, gli altri musicisti includono Vince Gill, Steve Martin (l'attore/musicista, al banjo), Albert Lee, Randy Scruggs, Marty Stuart, Jerry Douglas, Glen Duncan, Glenn Worf, Harry Stinson e Paul Shaffer. Il video ufficiale in cui mimano la registrazione è uno spasso, con l’assolo di Leon che arriva verso la fine. Shaffer non poteva lasciare lo spettacolo di Letterman a New York, quindi lo hanno inserito digitalmente nel video con il resto dei musicisti. "Hanno detto: 'Sii il più animato possibile'. Quindi impazzisco visivamente davanti alla telecamera. E poi vedo il prodotto finale. Il resto di loro è a Nashville. Nessuno muove un muscolo. E vengono da me, e io sono proprio un maniaco. "

2231
00:37:10,000 --> 00:37:11,000
Leon ha anche ristabilito un rapporto di lavoro con il suo vecchio amico Jim Price. "Dirò che lavorando a stretto contatto nel 1999 e nel 2000, siamo diventati amici. Leon era un ragazzo serio. Voleva la sostanza al centro di ogni relazione. Nel 2000, abbiamo messo insieme una band composta da musicisti e cantanti dello studio di Nashville. Abbiamo scritto la maggior parte delle canzoni insieme. La figlia di tre anni di Leon, [Coco], adorava andare allo zoo. La sua mostra preferita erano i fenicotteri. Cercava di dire "fenicottero rosa". e sarebbe venuto fuori ‘pingo mingo’. Abbiamo deciso di chiamare la band Pingo Mingo.”

2232
00:37:11,000 --> 00:37:12,000
Price ha anche lavorato con Leon in Moonlight and Love Songs di Leon, uscito nel 2002. Ancora una volta, devi andare oltre la copertina, Leon che fissa nella telecamera con un cagnolino bianco vicino alla sua barba e ai suoi capelli bianchi come la neve su uno sfondo nero. A questo punto, saresti perdonato se iniziassi a chiederti se Leon stesse solo scherzando con il suo pubblico. Ma la musica, una selezione di standard romantici con la Nashville Symphony, è arrangiata, prodotta ed eseguita con perizia. Leon conosceva i limiti della sua voce. È simile alla voce di Willie Nelson nei suoi dischi standard, anche se non così innovativa e con arrangiamenti prevedibilmente più rigogliosi. I suoi amici, Price, Edgar Winter e Bruce Hornsby, danno tutti un contributo. Era un progetto audace per un CD autoprodotto.

2233
00:37:12,000 --> 00:37:13,000
Anche il disco solista di Teddy Jack sarebbe uscito nel 2002. Signature Songs fu l'ultimo di suo padre su cui lavorò, e nello stesso periodo smise di suonare nella band dal vivo di Leon. "Non è finita bene", sospirò Wessel. Teddy ha avuto un grave scontro con la famiglia che lo ha portato ad andarsene e a rimanere estraneo. Ha rifiutato più richieste di essere intervistato per questo libro.

2234
00:37:13,000 --> 00:37:14,000
La famiglia allargata ha iniziato a prendere la propria strada all'inizio degli anni 2000, con le tre figlie di Jan e Leon che sono rimaste con loro. Tina Rose andava e veniva. Ha avuto il suo primo figlio ed era sposata con il nipote di Jan: "parte della follia", ha detto. Sono tornati in Oklahoma e lì hanno avuto il loro secondo figlio. "Poi sono tornato a Nashville e sono andato in viaggio con mio padre per circa quattro anni", a partire dal 2003 circa fino alla metà degli anni 2000. Cantante di notevole talento, Tina non era nella band nello stesso periodo di Teddy, ma Sugaree era ancora lì. "Quando è arrivata Tina, Sugi ha iniziato a cantare, e si è scoperto che sapeva cantare alla grande", ha ricordato Wessel con una risata. "Ero l'unico a cantare oltre a Leon. E poi arriva Tina, e poi all'improvviso Sugi canta, ed è stato fantastico."

2235
00:37:14,000 --> 00:37:15,000
"Quel tempo che ho trascorso in viaggio con lui è stato uno dei momenti più memorabili e preferiti della mia vita", ha detto Tina. "Ho avuto modo di conoscerlo davvero, e sento che anche lui ha conosciuto davvero me. Avevamo due spettacoli in un giorno in questo locale in Canada, ed eravamo tutti così stanchi. E mio padre ha detto: 'Ragazzo, mi sento come se fossi stata cavalcata duro e sopportata bagnata!' Non avevo mai sentito una cosa del genere prima, e io ho pensato, 'Che cazzo hai appena detto? È così schifoso,'" ha detto, ridendo. "Ha detto: 'Sai, sono felice che tu abbia davvero avuto la possibilità di conoscere il tuo caro vecchio papà in questo modo.'

2236
00:37:15,000 --> 00:37:16,000
"Ma a parte questo, mi piace restare discreto. Sono sempre rimasto per me stesso, per quanto riguarda le questioni familiari. È stato semplicemente il più facile per me. Amo tutti i miei fratelli; amo mia madre, la mia matrigna; amo tutti. E a volte è facile allontanarsi. So che mio padre aveva la stessa posizione [neutrale] della Svizzera. Vedendolo così piccolo come me, non l'ho mai davvero criticato per questo. Lo vedevo quando veniva in città. Era la cosa più facile. modo per mantenere le cose lisce.

2237
00:37:16,000 --> 00:37:17,000
Ha dovuto imparare di più la musica di suo padre perché, crescendo, Mary non avrebbe permesso che venisse suonata in casa. Quando Tina fosse diventata un po' più grande, lo avrebbe fatto di nascosto. "Ho ascoltato più che potevo fino a dopo la sua morte. Volevo solo avvicinarmi il più possibile a lui perché, sai, hai dei rimpianti, del tipo: 'Dio, vorrei averlo detto o vorrei che non mi importasse di quello che qualcuno avrebbe detto', o qualsiasi altra cosa. Ho solo il mio rapporto con mio padre.

2238
00:37:17,000 --> 00:37:18,000
"Quando mi sono trasferito a Nashville per la prima volta. Eravamo nello studio accanto, lui era seduto al pianoforte, mi sono seduto accanto a lui e ha detto: 'Suonami qualcosa'. E io ho risposto: "Non so suonare il piano, papà". E lui: "Oh, andiamo". E si aspettava davvero che suonassi qualcosa. E io ho risposto: "No, davvero non so suonare il piano". "Sai, tua madre mi ha detto la stessa cosa, tipo: Oh, non so davvero suonare". E poi si è seduta e ha suonato il pianoforte più incredibile."

2239
00:37:18,000 --> 00:37:19,000
Mentre era in viaggio con Leon, all'epoca il batterista era il fidanzato di Tina, Cody Bailey. "Uno dei migliori batteristi che abbiamo mai avuto", ha detto Wessel. "Era uno dei pochi batteristi che davvero emozionava Leon sul palco. Cody rimase per un po' dopo che Tina se ne andò e fu sostituito per un paio d'anni da Jaime Babbitt, un grande cantante e un vero professionista che aiutò davvero molto lo spettacolo."

2240
00:37:19,000 --> 00:37:20,000
Danny Eaton, che negli anni Sessanta aveva lavorato con Leon come manager della band di Marc Benno, gli Outcasts, divenne un grande promotore in Texas. "Per anni aveva cercato Leon per riunire Mad Dogs e Englishmen per fare un grande tour", ha rivelato Wessel. Il vecchio sparring partner di Leon, Joe Cocker, era riuscito a una rinascita di carriera che durò per il resto della sua vita. Inevitabilmente, ci furono sforzi per riunire i due sullo stesso conto, se non addirittura per organizzare una riunione di Mad Dogs. Ma la cattiva volontà persisteva ancora. "Il rancore", ha riconosciuto Jim Price. "Credo che Leon abbia lasciato perdere, ma Joe non l'ha mai fatto."

2241
00:37:20,000 --> 00:37:21,000
Wessel ha ricordato la reazione di Leon. "Leon ha detto: 'Non lo so; Joe non vuole farlo'. Comunque, non ne è venuto fuori nulla, ma alla fine abbiamo avviato alcuni colloqui e ci hanno prenotato per aprire per Joe alcuni spettacoli, sai, solo per vedere come la gente avrebbe risposto a un conto di Joe Cocker e Leon Russell. Ma quando finalmente si sono messi a parlare della riunione e tutto il resto, praticamente tutto quello che hanno fatto è stato offrire a Leon 5.000 dollari a notte per suonare nella band di Joe e cantare un paio di Non ne è venuto fuori niente. Non credo che abbiano riacceso qualcosa di particolarmente caldo. Non si sono mai presi cura l'uno dell'altro.

2242
00:37:21,000 --> 00:37:22,000
Capitolo 36

2243
00:37:22,000 --> 00:37:23,000
Sono al verde. Mia moglie e i miei figli sono ricchi

2244
00:37:23,000 --> 00:37:24,000
GLI AUTOBUS IN GUASTO, LA SUA FAMIGLIA che si sfascia, i debiti, i vicini che lo arringano di città in città: gli anni 2000 iniziano in modo infausto per Leon. Ma entro il 2010 ci sarà un nuovo e gradito riscatto.

2245
00:37:24,000 --> 00:37:25,000
Tutti, lui compreso, capivano che, a parte i suoi problemi di salute (e anche alcuni di essi), Leon era il principale responsabile dello stato della sua carriera e delle sue finanze. Come potrebbe l'autore di alcune delle canzoni più registrate della sua generazione avere difficoltà finanziarie? Come poteva il Maestro dello Spazio e del Tempo, che aveva comandato i palcoscenici più grandi durante l'epoca d'oro della musica rock, finire come "Avaro di Spazio e Tempo", guidando il suo autobus con nastro adesivo lungo l'autostrada fino al locale successivo?

2246
00:37:25,000 --> 00:37:26,000
“Non so come sono riuscito a farcela”, ha detto Leon. "Sono solo un idiota, immagino. I fan vengono da me ai miei concerti e dicono: 'Grazie, Leon, per essere rimasto qui in tournée e suonare per noi. Grazie mille.' Non ho altra scelta. Se avessi più soldi, probabilmente almeno viaggerei in un modo diverso. Voglio dire, è divertente suonare. Ho una buona band." Ha concluso: "È una faccenda dura".

2247
00:37:26,000 --> 00:37:27,000
La situazione è stata resa più difficile perché le sue finanze non sono mai state ben gestite e aveva una dipendenza dallo shopping e un debole per gli oggetti d'antiquariato. Come ha fatto con gli agenti di prenotazione del tavolo da cucina, ha assunto contabili del tavolo da cucina, inclusa sua figlia Blue, che ha dovuto imparare le basi, e poi combattere il suo approccio al flusso di cassa "derubare Peter per pagare Paul". Nel 2013, ha detto: "Ho tre o quattro canzoni con cui guadagno davvero una fortuna ogni anno che ho scritto quarant'anni fa. È carino. Il mio pacchetto di debiti è così immenso che non fa molta differenza".

2248
00:37:27,000 --> 00:37:28,000
"Era stato disperato di riuscire a liberarsi dei debiti prima di morire", ha detto Jack Wessel. "Era sicuro che avrebbe lasciato la sua famiglia in rovina. Era davvero molto preoccupato per questo." Erano tasse arretrate, mutui immobiliari o qualcos'altro? "Tutto quanto sopra", ha detto Wessel. "Aveva molti problemi con le proprietà, le tasse e le spese generali. A Leon piaceva dire: 'Sono al verde; mia moglie e i miei figli sono ricchi.'"

2249
00:37:28,000 --> 00:37:29,000
Era uno spendaccione dissoluto, il che era un modo per lui di affrontare la depressione bipolare. Anche ai massimi livelli, Leon comprerebbe. Matt Harris ha ricordato un'intervista che Leon ha avuto con il produttore Phil Ramone alla Songwriters Hall of Fame. "Ora sta parlando della cosa che ama. Non appena avremo finito, è così felice del colloquio che andremo a comprare un'auto in contanti. E poi, tre giorni dopo, mi ha chiamato. 'Non avrei dovuto comprare quell'auto. Cosa devo fare?'"

2250
00:37:29,000 --> 00:37:30,000
Harrod Blank ha conosciuto Leon mentre faceva pressioni con successo su Leon affinché alla fine firmasse l'uscita di A Poem Is a Naked Person di Les Blank. "Una delle cose che Leon farebbe quando viene pagato per un grosso contratto, la prima cosa che farebbe è uscire e comprare uno studio di registrazione", ha detto Blank. "E andava a comprare il mixer più grande o andava a comprare le videocamere per le quali pagava $ 100.000 l'una. Penso che abbia detto di averne comprati tre o cinque, e alla fine dell'anno erano inutili. "

2251
00:37:30,000 --> 00:37:31,000
Harrod ha continuato: "Ho detto a Leon: 'Non pensi mai di investire i tuoi soldi e ricavarne di più?' E lui ha risposto: 'Non sono d'accordo. Mi piace ottenere cose con i miei soldi, come la mia nuova Tesla'". Un giorno, Blank ha detto: "Siamo al semaforo rosso, e il semaforo è diventato verde. Non c'erano macchine davanti a noi, e lui ha semplicemente dato gas all'acceleratore. Quell'auto sembrava letteralmente un razzo. Io si è innervosito: "Oh merda! Riuscirà a frenare in tempo? I riflessi di Leon potrebbero non essere così eccezionali a settant'anni". E infatti, si è fermato a malapena.

2252
00:37:31,000 --> 00:37:32,000
"La prima cosa che ho fatto quando sono tornato a casa è stata comprare azioni di Tesla. Ho detto: 'Leon, non vuoi comprare delle azioni di Tesla? Voglio dire, amico, quell'auto è incredibile.' Lui ha detto: "Non lo faccio, Harrod".

2253
00:37:32,000 --> 00:37:33,000
Gli unici veri investimenti di Leon erano nel settore immobiliare, ma erano per uso personale piuttosto che per plusvalenze, per non parlare della generazione di reddito. Jan ha detto che Leon non aveva un'assicurazione sulla vita né un portafoglio di investimenti, solo tonnellate di denaro che andavano e venivano. Oltre a un sostanziale flusso di royalties, suonava spesso duecento date all'anno, il che avrebbe fruttato circa un milione di dollari di entrate. Insisteva per il pagamento in contanti, che gettava nei sacchi della spazzatura ai piedi del contabile interno. Ciò ha portato i dipendenti alla tentazione di scremare contanti, alla quale almeno due non hanno resistito.

2254
00:37:33,000 --> 00:37:34,000
Shelley Graham, non una di quelle accusate di scrematura, era stata l'assistente amministrativa, archiviando la pubblicazione delle canzoni di Leon, i diritti d'autore e compiti simili. È stata sostituita da Blue. "Guadagnava almeno un milione di dollari all'anno", durante gli anni '90 (gli anni magri), ha detto Blue. "Avrebbe dovuto circa trecentomila dollari quando fosse arrivata la stagione delle tasse, e non aveva mai i soldi, e avrebbe sempre dovuto chiedere un prestito, ogni anno." Presentava anche proroghe fiscali ogni anno.

2255
00:37:34,000 --> 00:37:35,000
Dopo Blue, hanno introdotto una società di gestione aziendale professionale. Ma restando in tema, Leon preferiva le persone interne, quindi è passato a una donna che chiameremo Kathy. Lei e suo marito erano amichevoli con Jan e Leon, e sebbene Jan avesse detto a Kathy che preferiva non assumerla in modo che potessero mantenere la loro relazione di amicizia, Kathy fece pressioni per il lavoro. "Ho implorato Leon di non farlo", ha sottolineato Jan. "Non erano contabili o manager. Non erano affatto nel mondo della musica. Leon era come un bambino con le persone che amava. Gli facevano cose subdole e lui semplicemente non se ne rendeva conto. Evidentemente Kathy stava dirottando soldi per se stessa. "

2256
00:37:35,000 --> 00:37:36,000
Invece di tornare indietro con uno studio professionale, intorno al 2006-2007, Leon assunse un giovane che chiameremo Rick, il cui padre era un dirigente del mondo della musica. Come con la sua musica, Leon non voleva consigli. Voleva che i dipendenti seguissero le sue istruzioni. Ma come con i suoi predecessori, Rick avrebbe perso poco tempo prima di prendersi un po' di soldi e gestire male le finanze. "Questo ragazzo che avevano assunto li ha davvero quasi rovinati", sospirò Wessel. "Li ho quasi finiti. Non stava pagando le bollette e non intascando i soldi che avrebbero dovuto andare in bolletta. Ha aperto conti di credito a loro nome. Erano diverse centinaia di migliaia di dollari di cui erano responsabili... Nel momento in cui erano pronti per farlo arrestare, se n'era andato. "

2257
00:37:36,000 --> 00:37:37,000
Rick ha diviso il Tennessee e hanno scoperto dov'era. Ma Leon era controproducente quando arrivò il momento di litigare. "Leon non aveva il tempo e i soldi per farlo inseguire in giro per il mondo", ha affermato Wessel. "E sono riusciti a risolvere il problema attraverso l'assicurazione, tanto che Leon voleva semplicemente lasciarlo andare. La borsa che ha lasciato a Leon e Jan con sé era di circa $ 300.000 o $ 400.000. "

2258
00:37:37,000 --> 00:37:38,000
Prima che questo venisse scoperto, Leon aveva regalato a Rick un televisore. "Voleva sempre fare regali", ha detto Jan. "Gli ho detto che quello era sempre il mio primo indizio. Aveva una tonnellata di avorio che aveva comprato molto tempo fa, probabilmente quando era diventato famoso o qualcosa del genere. Ogni volta che dava a qualcuno un pezzo di quell'avorio, gli avrebbero fatto del male in qualche modo. Succedeva ogni volta; non mancava mai. Questo è il caso giudiziario più vicino a cui siamo capitati. Abbiamo fatto una mediazione tra me e quel ragazzo. Quel ragazzo, era solo un bugiardo. L'accordo con lui di restituire i soldi non è avvenuto. Non siamo andati dopo di lui Leon ha semplicemente detto: “Questo è tutto”.

2259
00:37:38,000 --> 00:37:39,000
Rick ha avuto un ruolo nel punto più basso delle sconsiderate iniziative immobiliari di Leon, un progetto nel quartiere di Forest Hills a Nashville. Dopo aver venduto la casa a Hendersonville, la famiglia visse principalmente nella fattoria a Sideview. Ma all'inizio degli anni 2000, Leon decise che aveva bisogno di un posto più vicino al centro di Nashville, più vicino a ristoranti e altri musicisti.

2260
00:37:39,000 --> 00:37:40,000
Matt Harris ha detto che anche Leon voleva fuggire dal trambusto, se non dal caos, della casa della sua famiglia. Per prima cosa ottenne un posto nell'elegante quartiere del golf di Belle Meade mentre possedeva la proprietà della fattoria. Harris prese in affitto nello stesso quartiere e continuarono a scrivere insieme. Alla fine anche la famiglia rimase lì. Naturalmente Leon ha pavimentato il cortile anteriore e quello posteriore.

2261
00:37:40,000 --> 00:37:41,000
Ma a Belle Meade, come in quasi tutte le proprietà, i vicini si lamentavano del fatto che gli autobus di Leon fossero visibili dalla strada. Il suo gusto rimaneva discutibile. Jan ridacchiò e disse: "Quando ci siamo trasferiti in quella casa, voleva mettere dei fogli di alluminio sulle finestre perché voleva che la camera da letto fosse completamente nera. Non voleva la luce; non gli piaceva affatto la luce del sole".

2262
00:37:41,000 --> 00:37:42,000
Il cortile anteriore è diventato un parcheggio. "Gli Oak Ridge Boys erano lì a registrare, quindi c'erano delle Cadillac", ha detto Jan. "Ad ogni modo, [i vicini] ci hanno scritto una lettera e l'hanno messa nella cassetta della posta. Diceva che stavamo distruggendo il quartiere e che avevamo tutte quelle orribili macchine parcheggiate a casa nostra e che assomigliavamo a Sanford and Son." Lei rise. "E i sentimenti di Leon erano così feriti. Direi: 'Non puoi farlo', e poi lo farebbe, e verrebbe arrestato per questo, direbbe: 'Beh, avevi ragione.' Pensava che fossi una stronza, ma stavo solo cercando di salvare la faccia. "

2263
00:37:42,000 --> 00:37:43,000
Jan e le ragazze restavano per lo più nella proprietà Gallatin, godendosi tutti gli animali della fattoria e i tanti cani che la gente dava loro in adozione. L'equipaggio canino divenne un grande branco che avrebbe seguito Jan dentro e fuori. "Mi chiamava 'la donna cane' perché vedeva un branco di cani e sapeva che stavo arrivando." Ma quella casa Gallatin cominciava ad avere problemi. Hanno messo all'asta la proprietà nel 2006, subendo una perdita dopo anni di tentativi di venderla. "È stata una vera impresa", ha ricordato Wessel. "C'era una grande struttura adibita a magazzino con gli studi, gli uffici e il magazzino di Leon, alta due piani. C'erano alcune altre strutture più vecchie, una delle quali era un hangar per autobus mai utilizzato per quello scopo, per ulteriore stoccaggio. Più indietro nella proprietà c'era il cimitero degli autobus di Leon, dove tre autobus in pensione sono rimasti per anni. Alcune creature hanno masticato i pavimenti e riconvertito gli autobus come rifugi per la fauna selvatica. L'ho scoperto una volta, quando pensavo di dare un'occhiata sentimentale al mio primo autobus turistico. Mi sono spaventato a morte."

2264
00:37:43,000 --> 00:37:44,000
Leon dovette convincere Ambrose a lasciare la terra dei Gallatin. Si era sempre preso cura di Ambrose Campbell, fin dai tempi di Tulsa e Burbank. Di solito Ambrose aveva un'auto e uno stipendio. Era un membro della famiglia, anteriore a Jan di quasi un decennio. Il figlio di Ambrose, Danny, aveva ormai circa quarant'anni ed era lui stesso un musicista professionista. "Era il migliore amico di mio padre, ed era stato così per così tanto tempo che faceva parte dello scenario della mia vita", ha detto Danny.

2265
00:37:44,000 --> 00:37:45,000
"Quando Leon dovette finalmente lasciare andare la proprietà, la realtà di quel cambiamento scosse profondamente Ambrose", ha detto Wessel. "Non è stato così improvviso perché Leon lo aveva messo in guardia per un periodo piuttosto lungo sulla probabilità che avrebbe dovuto vendere. Ambrose semplicemente non voleva sentirlo. Col tempo, Ambrose ha iniziato a protestare e discutere in un modo che pensavo sembrasse irrazionale e infantile. " Leon e Jan volevano pagargli l'affitto e lo portarono a fare compere nell'appartamento. Alla fine, Ambrose non lo accettò e ciò spezzò irreparabilmente il lungo legame fraterno tra lui e Leon. "Le proteste di Ambrose si sono intensificate, con vecchie polemiche e accuse, quasi rifiutandosi di muoversi, e Leon non è riuscito a trovare la pazienza per affrontarlo", ha spiegato Wessel. "Era profondamente offeso e si stava davvero incazzando."

2266
00:37:45,000 --> 00:37:46,000
C'erano problemi con la singolare e stretta relazione tra Leon e Ambrose che risale a decenni fa. Negli appunti di un incontro del luglio 1979, intitolato "Comm. w/Ambrose", Ambrose espresse le sue lamentele a Diane Sullivan. Ha detto che “vuole mettere insieme la propria vita” e ha spiegato che “non agisce finché non viene spinto”. Vedeva che Leon avesse troppo potere su di lui. Ha detto che nell'atteggiamento di Leon, lui era "Dio" e Ambrose era "niente". Ha detto di essere stato "lasciato all'oscuro" degli accordi con Denny e Leon e di sentire di non avere "nessuno a cui rivolgersi: è troppo vecchio".

2267
00:37:46,000 --> 00:37:47,000
Sebbene Ambrose si sentisse intrappolato già nel 1979, il suo atteggiamento si sarebbe evoluto in apprezzamento per il sostegno che Leon gli aveva dato, prima di perdere la fiducia verso la fine. Wessel ha detto: "Ho cominciato a chiedermi se forse l'insorgenza della senilità fosse un fattore in questo. Ho suggerito questa possibilità a Leon, e lui non stava comprando. Era offeso, arrabbiato e non aveva altro da dire oltre a quello. "

2268
00:37:47,000 --> 00:37:48,000
Alla fine, il figlio di Ambrose, Danny, e la madre di Danny in Inghilterra hanno risolto il problema del ritorno a casa di Wessel Ambrose. Danny Campbell aveva circa dieci anni quando i suoi genitori divorziarono e Ambrose si trasferì in America. In Inghilterra, Ambrose si era sposato prima del matrimonio con la madre di Danny, e più tardi sposò anche un'altra donna a Tulsa e ebbe altri figli. "Ho ricevuto una chiamata dicendo che papà non stava bene", ha detto Danny. "Sono andato là fuori, ed è diventato abbastanza ovvio, parlando con Skip [Gates], Leon e tutti gli altri, che papà non poteva più farcela da solo. E Leon voleva sbarazzarsi di quel posto, e voleva ridimensionarsi. Era davvero preoccupato [per] quello che sarebbe successo con papà. E ha detto: 'Possiamo trovargli un posto in città, ma ha vissuto in questo idillio rurale per così tanto tempo, non vedo come si adatterà a Smith Street.' disse: "Penso che abbia bisogno di tornare a casa". Ho trascorso lì circa sei settimane e l'ho convinto a tornare a casa, l'ho preso e riportato in Inghilterra.

2269
00:37:48,000 --> 00:37:49,000
"Quando andai a prenderlo, papà si sentiva come se avesse avuto altri vent'anni. Era un vecchio bastardo irascibile, ma aveva tante, tante amiche. Quando se ne andò, questo gruppo di donne continuava a fargli visita. Ne ho beccata una che gli dava sollievo alle mani. Stavo facendo le valigie nello studio sul retro, e avevamo qualche birra in corso. Fa molto caldo, e sono venuto a chiedergli se voleva tenere un oggetto in particolare, e all'improvviso: 'Oops, scusa, scusa, scusa!’”

2270
00:37:49,000 --> 00:37:50,000
Wessel disse che Ambrose si vergognava troppo per tornare in Inghilterra come un “povero”. "Quando finalmente è tornato dalla sua famiglia, è stata una benedizione", ha detto. "Ha vissuto solo un altro paio d'anni, ma credo che siano stati felici e gratificanti per lui."

2271
00:37:50,000 --> 00:37:51,000
Nel 2006, naturalmente, la notizia della morte di Ambrose arrivò mentre la band di Leon era in viaggio. "So che Leon era triste e scosso, ma disse molto poco", ha ricordato Wessel. "Se davvero non si parlassero mai più, penso che sia un peccato e una cosa infernale che uno di loro sia morto."

2272
00:37:51,000 --> 00:37:52,000
Il trasloco dal complesso di Sideview segnò la fine del tipo di situazioni di vita prolungate di "amici e famiglia" che Leon aveva praticato a vari livelli dai tempi di Hollywood. "Non sapevo niente di diverso", ha detto Jan. "Ha sempre voluto vivere in stile comune. La sua e la mia cosa preferita sarebbe stata avere tutti quelli che amavamo vivere nella nostra terra con noi." Jan era cresciuta con i suoi cugini, che vivevano tutti in case sulla terra di sua nonna in Oklahoma. Ha detto che lei e Leon avevano entrambi la paura dell'abbandono derivante dall'infanzia. Avere tutti sempre intorno era un sollievo per tanta ansia.

2273
00:37:52,000 --> 00:37:53,000
Quando la famiglia si divise a causa dei conflitti, compresi quelli con Blue, Harris disse che Leon si ritirò. "Era innocente e inconsapevole di tutta quella merda."

2274
00:37:53,000 --> 00:37:54,000
Coco ha detto: "In molti modi sembra che fosse semplicemente molto distante, un po' intimidatorio, forse freddo, una persona di tipo stoico. Ma in realtà era lì. Penso che gli elementi fondamentali del suo sé siano molto delicati, molto emotivi. Se mai avessi avuto un problema, come con mia madre, se fosse arrabbiata con me quando ero adolescente, lui sarebbe sempre stato dalla mia parte, indipendentemente da cosa fosse. Non voleva vederti piangere. C'è un libro sui diversi linguaggi dell'amore. Aveva senso Perché il suo modo di mostrarmi amore era con affetto: ogni volta che andavamo a trovarlo, ci tenevamo per mano, lo baciavamo e gli accarezzavamo la testa, mi afferrava l'orecchio, come un bambino e un padre. E quello era una specie di linguaggio d'amore che avevamo. E lui ci comprava cose tutto il tempo, non ci chiamava spesso, e questo creava molto spazio tra noi essere coperto da tutta questa roba che ha comprato appositamente per noi. Era il suo modo di dire: "Ti penso quando sono via". Aiutarci con i compiti, o con il tempo di qualità, non era proprio la sua lingua d'amore.

2275
00:37:54,000 --> 00:37:55,000
"Se ascolti, ad esempio, 'A Song for You', sai, 'Ascolta la melodia / Il mio amore è lì nascosto', questo la dice lunga su di lui come persona comune", ha detto Beau Charron, che presto si sarebbe unito alla band di Leon. John Cowan ha aggiunto: "Fisicamente parlando, a meno che non fosse ubriaco, non era un abbraccio".

2276
00:37:55,000 --> 00:37:56,000
Dopo il “fiasco” di Belle Meade, per usare le parole di Wessel, Leon iniziò a costruire una casa che aveva acquistato a Forest Hills. Lui e l'architetto Steve Busch, suo vecchio amico di Tulsa, progettarono una casa in stile Tudor di venticinquemila piedi quadrati, "molto più che raddoppiando le dimensioni", ha detto Jan. Ha detto che i progetti originali erano "davvero stupendi. Ma Leon lo ha cambiato perché pensava di essere l'architetto". Ogni cambiamento da lui proposto è stato respinto dall'associazione di quartiere. "Non sarebbe stata la casa progettata da Steve", ha detto Jan. "Quando sei in un quartiere elegante, devi mantenere le apparenze. E lui semplicemente non lo capiva perché aveva semplicemente un modo diverso di vedere le cose. " Vedeva le cose da artista, spiegavano quelli che gli erano vicini. Doveva sentirsi come se stesse creando qualcosa di suo.

2277
00:37:56,000 --> 00:37:57,000
Stava consegnando pietre in cambio di contanti all'inizio della costruzione, solo per subire ritardi, i costi di trasporto si accumulavano e superavano ampiamente il budget. Don Williams, che aveva diretto la divisione editoriale della Shelter Records, sentì parlare di Busch. "Busch ha preso la posizione di provare a gestire Leon", ha ricordato Williams. "È stata una conversazione strana. Steve Busch era interessato a trovare un nuovo contratto editoriale per Leon. Fondamentalmente era alla ricerca di nuovi soldi."

2278
00:37:57,000 --> 00:37:58,000
Un nuovo accordo editoriale non è avvenuto. La costruzione della casa rimase bloccata per anni e Busch morì in Giamaica. Prima di scappare con i sacchi dei loro soldi, Rick (il contabile) stava ancora lavorando con Leon e Jan durante questo catalogo di disastri. Evidentemente all'insaputa di Leon o Jan, ha firmato alcuni documenti per demolire la casa come condizione per una decisione del tribunale vinta dall'associazione dei proprietari di casa. Skip Gates, amico di Leon e custode della proprietà di Sideview, venne a vedere la demolizione della casa, e fu allora che Leon e Jan vennero a sapere della triste e tragica fine di quella casa. "Rick pensava che ci stava aiutando e stava facendo la cosa giusta. E Leon diceva: 'Penso ancora che Rick abbia fatto la cosa giusta'. Continuava a credergli."

2279
00:37:58,000 --> 00:37:59,000
All'epoca i Russell vivevano a Columbia, nel Tennessee. Era la loro sesta casa nello stato, inclusa la casa di Forest Hills. Avevano vissuto in case a Hendersonville, Sideview, nel quartiere di Belle Meade a Nashville (due volte, inclusa una in affitto) e Columbia. Alla fine, nel 2006, si stabilirono nella casa dei loro sogni, un cottage in stile Tudor di 6.120 piedi quadrati con il tetto di paglia che sembra qualcosa di Disney World, "il nostro preferito", ha detto Jan. Con quattro camere da letto, terrazze decorate con doccioni, un laghetto koi e un ascensore, la casa è stata costruita per Dennis Linde, il cantautore del successo di Elvis Presley "Burnin' Love". Si trovava a Hermitage, un altro quartiere di Nashville.

2280
00:37:59,000 --> 00:38:00,000
"Era una bella casa", ha ricordato Wessel. "Naturalmente, ha pavimentato il cortile laterale e ha creato un parcheggio. Non ha costruito un grande magazzino lì fuori, ma è riuscito a far entrare due autobus. Tutti hanno parcheggiato. La grande differenza è che i vicini laggiù erano onorati di averlo, e sono stati fantastici con loro. "

2281
00:38:00,000 --> 00:38:01,000
Mentre le sue finanze erano traballanti, i riconoscimenti per l'eredità di Leon iniziarono ad arrivare. Nel 2006, fu inserito nella Oklahoma Hall of Fame. Herbie Hancock e Christina Aguilera si unirono per eseguire "A Song for You" ai Grammy Awards del 2006 (ne avevano pubblicato una registrazione l'anno precedente) e Whitney Houston lo fece sull'album di platino I Look to You (lo aveva precedentemente eseguito al suo concerto Welcome Home Heroes with Whitney Houston HBO del 1991). "Amava Whitney", ha detto Jan.

2282
00:38:01,000 --> 00:38:02,000
Ma Leon stesso non stava facendo molto per lucidare la propria eredità. Voleva mantenere il controllo su tutto e pubblicare dischi autoprodotti più insoddisfacenti come l'autovalutativo Bad Country, il tutto strumentale Almost Piano dal titolo accurato e il devozionale Mighty Flood, che avrebbe dovuto essere chiamato Bad Almost Gospel per completare accuratamente lo schema. Sulla scia di quest'ultimo, ha sentito il suo vecchio amico Johnny Williams, il sassofonista della sua band degli anni '50, gli Starlighters. I due erano rimasti in contatto nel corso degli anni. Williams è rinato dopo la morte del fratello all'inizio degli anni settanta. La vita notturna non era una bella vita, quindi Williams le aveva voltato le spalle per decenni prima di tornare al rock 'n' roll. "Ho pensato che fosse la croce o il sax", ha detto al giornalista John Wooley. Williams amava Mighty Flood e cercò di convincere Leon a fare un tour di argomenti religiosi, ma Leon passò.

2283
00:38:02,000 --> 00:38:03,000
"La cosa bella nell'affrontare tutti questi Okies, a un certo livello, riguarda se stessi, ma anche a un certo livello, pensano anche agli altri", ha affermato Jeff Moore, direttore esecutivo di OKPOP. Steve e Charlene Ripley, che avevano preso la proprietà del Church Studio negli anni '90 dopo il successo di Steve con la sua band, i Tractors, erano rimasti per lo più in contatto con Leon e Jan nel corso degli anni. Avevano un rispetto costante ed erano custodi della storia della musica dell'Oklahoma, in particolare del ruolo di Leon.

2284
00:38:03,000 --> 00:38:04,000
Gli ingegneri di Leon giravano costantemente il nastro nei suoi studi e lui si ritrovò con un magazzino pieno di bobine di materia prima. Molto poco era organizzato e alcuni non avevano alcuna informazione al riguardo. A volte di notte, dopo che Leon usciva dai suoi studi nel Tennessee, Jack Wessel, Mark Lambert, Rex Collier e Tom e Bob Britt—chiunque fosse in giro in quel momento—tiravano fuori le bobine e ascoltavano per ore di nulla prima di imbattersi, per esempio, in George Harrison che ansimava per un brutto raffreddore e suggeriva che lui e Leon si accendessero una canna mentre lavoravano su una canzone per Extra Texture. Oppure trovavano una jam session con Mary, Leon ed Eric Clapton. Un altro nastro potrebbe produrre una perla come Barbra Streisand che canta "Lady Blue" accompagnata solo da Leon al pianoforte.

2285
00:38:04,000 --> 00:38:05,000
Leon minacciò nel corso degli anni di spazzare via tutto, avvertendo continuamente Steve Ripley in modo specifico. Ripley lo considerò uno spaccone finché, un giorno nel 2008, non ricevette una chiamata che sembrava più urgente di quelle del passato. Leon era stufo di portare in giro la biblioteca di nastri con tutti i traslochi immobiliari, oltre a tutta la vecchia attrezzatura e altri "residui della corsia di sorpasso". Non aveva più gli spazi del magazzino e Jan lo voleva fuori casa. "Penso che il bluff sia stato che ha iniziato a parlare di eliminarli", ha detto Ripley. "Questo si è evoluto in un dialogo su Charlene e io che siamo i custodi dei suoi nastri master." L’ultima chiamata arrivò a Ripley dopo che lui e Charlene si erano appena trasferiti nella fattoria della sua famiglia, una fattoria a circa novanta miglia da Tulsa. "Così abbiamo lasciato tutto, rotti com'eravamo, e ci siamo diretti a Nashville e abbiamo riportato due semicarichi pieni di roba", ha detto Steve. "I nastri... e poi perché penso che l'altra parte fosse forse un po' un bluff... Questa citazione è: 'Se mai vuoi fare qualcosa con quei nastri, avrai bisogno dell'attrezzatura che li accompagna'. Perché gran parte del materiale di Leon era registrato su nastri da quaranta tracce, due pollici. Leon aveva due registratori da quaranta tracce, ma ce n'erano meno di sette [fabbricati]. Leon ne aveva due, e non puoi riprodurli su nessun altro. Poi è diventato i nastri e l'attrezzatura che li accompagna. Poi alcune cose da vendere e poi solo cose per il museo [OKPOP].

2286
00:38:05,000 --> 00:38:06,000
Ripley ha chiamato il musicista Jarrod Gollihare per aiutarlo a digitalizzare, catalogare e mixare alcuni nastri, che ora sono sotto la custodia di OKPOP. Ci sono anche molti video su vecchi formati obsoleti e filmati grezzi girati da Les Blank. "Li abbiamo salvati", ha detto Charlene. "Penso che quella sia stata l'ultima cosa che Steve ha fatto di cui essere così orgoglioso. Ha trascorso probabilmente cinque anni a trasferire i nastri. Alcuni di loro sono incredibili." C’è assolutamente un sacco di roba mozzafiato che un giorno verrà ascoltata. Steve, purtroppo, è morto nel 2019.

2287
00:38:06,000 --> 00:38:07,000
Nel novembre 2007, Moore e il direttore dell'Oklahoma Historical Society, il dottor Bob Blackburn, visitarono la fattoria dei Ripley per discutere di un'imminente mostra sulla musica dello stato. Steve ha fatto loro una presentazione, inclusi alcuni mix audio, solo la punta dell'iceberg di Leon. Ha mostrato loro una clip digitalizzata di A Poem Is a Naked Person. "Eravamo tipo, 'O-M-G'", ha ricordato Jeff Moore, direttore esecutivo di OKPOP. "Leon voleva buttarlo via."

2288
00:38:07,000 --> 00:38:08,000
Blackburn era un fan di Leon e J. J. Cale, quindi invece di una semplice mostra, decisero di creare il museo OKPOP. Steve li portò a pranzo alla Click's Steakhouse, non lontano dalla sua fattoria, nella piccola cittadina rurale di Pawnee. "OKPOP è iniziato da Click's", ha affermato Moore.

2289
00:38:08,000 --> 00:38:09,000
La formazione degli OKPOP coincise con un crescente e ritrovato apprezzamento del posto di Leon nella storia della musica popolare. L'attenzione è arrivata anche dalle uscite in DVD del 2005 di Mad Dogs and Englishmen e Concert for Bangladesh. Leon è stato anche incluso nel documentario di Denny Tedesco del 2008 The Wrecking Crew, che mette in luce quegli ormai leggendari musicisti di studio che formarono gli ensemble di alcuni dei dischi più duraturi e amati degli anni '60. È arrivato sulla scia di Standing in the Shadows of Motown, che ha messo in risalto la band interna di quell'etichetta discografica, informalmente conosciuta come Funk Brothers. E presto ce ne sarebbero stati altri dello stesso genere, come i documentari di Muscle Shoals e 20 Foot from Stardom, entrambi del 2013, l'ultimo dei quali ha messo in luce Claudia Lennear tra un gruppo d'élite di coristi. Tutti questi passi incrementali verso un riconoscimento più ampio e profondo hanno coinciso con la formazione del nucleo centrale finale di Leon e hanno portato al capitolo finale gratificante della sua vita.

2290
00:38:09,000 --> 00:38:10,000
Chris Simmons ora suonava la chitarra per lui. Era uno dei pochi chitarristi dell'Alabama che ha attraversato la band di Leon, ma è rimasto fino al 2012. Brian Lee, un ragazzo di Tulsa, suonava l'organo. Lee è stato presentato a Leon da Matt Harris. Leon si è fermato a vedere Lee suonare a Seattle. I due iniziarono scrivendo insieme. "Leon è stato molto, molto generoso", ha detto Lee. "Mi ha dato uno studio portatile molto carino e mi ha detto: 'Ecco, inizia a esercitarti con quello, inizia a fare cose con esso.'" Lee finì per suonare con Leon per circa due anni e mezzo. Leon chiamava Lee "Soul Baby" e adorava averlo nella band.

2291
00:38:10,000 --> 00:38:11,000
Nel 2008, Grant Whitman ha avuto un ictus e non poteva più guidare o suonare la batteria. Leon guidò l'autobus fino all'Oklahoma, dove assunsero un nuovo autista. Lee raccomandò Brandon Holder, un altro ragazzo di Tulsa, come nuovo batterista. Fu gettato subito dentro. Lee gli procurò un CD di uno degli spettacoli, e dovette riempirlo in meno di una settimana per suonare lo spettacolo in un casinò in Oklahoma. Leon è arrivato proprio all'ora dello spettacolo, si è fermato su un furgone, è andato direttamente sul palco e Jack Wessel ha detto: "Vai, vai, vai!"

2292
00:38:11,000 --> 00:38:12,000
"Conoscevo 'Tight Rope' e 'Delta Lady' e alcune altre cose, ma non mi rendevo conto della portata di ciò che ha scritto e di ciò che ha fatto per quanto riguarda la Wrecking Crew", ha detto Holder. "Sapevo solo che era di Tulsa e aveva delle canzoni alla radio." Negli anni '80, Leon stava ricevendo progressivamente meno trasmissioni di vecchi successi e stazioni di rock classico nella maggior parte del paese. Ma le stazioni di Tulsa continuarono naturalmente a trasmettere la sua musica. "Ho imparato rapidamente. Mi sedevo sull'autobus con lui quasi ogni notte, e non gli chiedevo mai nulla; lo lasciavo semplicemente parlare e lui mi raccontava delle storie. Parlavamo ogni notte. Se stavi cercando di tirargli fuori una storia, non te la raccontava. Ma se ti sedevi e lo lasciavi parlare, iniziava a raccontarti delle cose."

2293
00:38:12,000 --> 00:38:13,000
Un gruppo ancora più giovane di musicisti di Tulsa, la band di famiglia Hanson, aveva ottenuto un successo mondiale di dieci milioni di copie vendute nel 1997 con Middle of Nowhere. Nel 2005, la band portò Leon e Steve Ripley sul palco con loro al concerto del Tulsa Mayfest, dove festeggiarono la loro città natale con una cover di "Tulsa Time" di Don Williams (nessuna parentela con il dirigente dello Shelter), resa famosa da Eric Clapton.

2294
00:38:13,000 --> 00:38:14,000
"C'è l'Oklahoma, che è molto country, molte radici, così come lo spaccato di rock 'n' roll e gospel, e un po' di jazz", ha detto Taylor Hanson. "E quello divenne il Tulsa Sound, l'intera collezione di quegli stili di Leon. Ma noi eravamo dei tipi stravaganti. Siamo cresciuti ascoltando dischi soul, il primo rock 'n' roll, la Motown. Ricordo Ripley che diceva: 'Sai, voi ragazzi suonate come il Tulsa Sound'. Era una fusione. Leon non ha influenzato la nostra scrittura iniziale, ma il folklore di Leon era ovunque. Ma mi sono innamorato di Leon attraverso Ripley. Probabilmente avevo sedici, diciassette o diciotto anni, volevo davvero diventare un pianista, e scrivo e creo davvero canzoni. È lì che mi sono innamorato di lui in un modo più profondo. E se sei in Oklahoma, la quantità di vere leggende che puoi semplicemente incontrare, incontrare e toccare, non ce ne sono così tante. Ma Leon era uno di quelli in cui, all'improvviso, c'era una relazione, e qualcuno che potevi vedere suonare al Curly's, quando facevano i suoi spettacoli di compleanno ogni anno, giù al Brady o al Cain's persone insieme. Cercava sempre la cosa successiva, l'hai visto in tutta la sua carriera.

2295
00:38:14,000 --> 00:38:15,000
Beau Charron era adolescente quando vide il Birthday Bash del 1993 (uno di una serie di spettacoli di Tulsa in coincidenza con i compleanni di Leon, promosso da uno dei suoi superfan, Steve Todoroff) a Tulsa. "Non c'era nessuna band", ha detto. "Erano solo Leon e Jack. Jack era la costante. Mai in un milione di anni avrei pensato, in futuro, che avrei giocato con lui." Cresciuto in città, Charron è sempre stato un fan di Leon. "Il suo modo di suonare il piano e tutto ciò che lo riguardava mi hanno risucchiato probabilmente intorno ai quattordici anni. La prima volta che ho sentito una delle sue canzoni, l'ho capito, l'ho sentito e l'ho amato. La gente ama il suo canto, ma non è un grande cantante; la sua voce è imperfetta. È limitata, certamente, ma l'emozione, tutto ciò che arriva attraverso quella voce, lo rende un grande cantante."

2296
00:38:15,000 --> 00:38:16,000
Charron faceva parte di una band con Brandon Holder nel 1999. Quando Brian Lee lasciò la band di Leon, Holder suggerì Charron come sostituto. "Brandon continuava a dire a Leon: 'Ho un ragazzo a Tulsa, sa suonare la chitarra, sa suonare le chiavi. Sa suonare la pedal steel e il mandolino'. Quindi ho una fretta folle per comprare questi strumenti e imparare le canzoni. Nel marzo 2010, siamo andati a Dallas, stavo suonando allo spettacolo, e Leon mi ha fatto un paio di assoli, e loro hanno ricevuto degli applausi. Quindi alla fine della serata il lavoro era mio. "

2297
00:38:16,000 --> 00:38:17,000
Leon amava la sua ultima band. "Ringo ha chiesto a [Leon] di far parte della sua band [All-Starr]", ha ricordato Jan. "Leon era preoccupato per la sua band. Non voleva perderli o che avessero difficoltà mentre lui era fuori a suonare con Ringo."

2298
00:38:17,000 --> 00:38:18,000
Era il 2010. “Non avrei potuto unirmi in un momento più incredibile”, ha detto Charron. Leon aveva appena finito di registrare The Union con Elton John.

2299
00:38:18,000 --> 00:38:19,000
Capitolo 37

2300
00:38:19,000 --> 00:38:20,000
L'Unione

2301
00:38:20,000 --> 00:38:21,000
IL RITORNO DI LEON È INIZIATO CON THE Union, l’album del 2010 realizzato con Elton John, ed è culminato nel 2011 con l’inserimento nella Rock and Roll Hall of Fame, di cui anche Elton è stato in gran parte responsabile. Ma le macchinazioni per far sì che tutto ciò accadesse erano iniziate con Steve e Charlene Ripley anni prima. “Steve e Charlene hanno ideato come riportare indietro Leon, fare qualcosa per Leon e portarlo nella Rock

2302
00:38:21,000 --> 00:38:22,000
L’idea era di fare pressione su alcuni degli amici rock star di Leon. "Elton John è in cima alla lista", ha detto Steve. Durante i viaggi di ritorno a Tulsa, Leon andava regolarmente a mangiare fuori con i Ripley. Quando stavano ancora cercando di capire cosa fare con gli archivi di Leon, prima di OKPOP, avevano preso in considerazione l'idea di avviare una Leon Russell Foundation e finanziarla in parte con un disco tributo e un documentario su Leon. Elton sarebbe un grosso pesce da catturare per un simile progetto.

2303
00:38:22,000 --> 00:38:23,000
Steve Ripley ha spiegato: "Charlene ha fatto questa ricerca e sappiamo che Elton lo amava. Dico a Leon: 'E Elton John?' Lui dice: "Mi ha fatto la ceretta". Nella mente di Leon, allora, Elton era il signor Show Business, ma Leon ballava al piano e cose del genere. Ma nella mente di Leon, Elton lo mandava di corsa a casa con la coda tra le gambe. "

2304
00:38:23,000 --> 00:38:24,000
Dopo alcuni vicoli ciechi, compresi gli amici di Steve nella direzione di Bob Dylan, i Ripley trovarono le prime reclute di successo proprio sotto il loro naso. Casualmente, un loro giovane amico, Bart Williams, e il suo partner, il dottor Greg Holt, erano stati invitati a un evento irripetibile come ospiti di John Eckel, un filantropo e amico di Williams che aveva fatto un'offerta con successo per una raccolta fondi per la Elton John AIDS Foundation. L'oggetto dell'asta era una piccola cena per otto persone il 20 settembre 2007, con Elton e suo marito David Furnish. "Ne avevo appena parlato [ai Ripley]", ha ricordato Williams. "Ho frequentato i loro studi. Amo la loro famiglia."

2305
00:38:24,000 --> 00:38:25,000
Steve ha chiesto a Bart di vedere se poteva portare il messaggio a Elton che desideravano che prendesse parte ad un documentario tributo per Leon. Williams ha detto: "Se si presenta, ovviamente, lo farò. Ma non so quanto accesso avrò. Non so se sparerò e basta con Elton, o se staremo semplicemente seduti lì, parlerà un po', e poi mangeremo la cena, e se ne andrà. Non posso fare alcuna promessa, ma se ne avrò la possibilità, ne parlerò".

2306
00:38:25,000 --> 00:38:26,000
Bart, Greg e i loro amici volarono in prima classe a casa di Elton e David in Inghilterra. "Entriamo ed eravamo solo noi otto dagli Stati Uniti", ha ricordato Williams. "E ci stavamo tutti incontrando lì e cenavamo con Elton e David. Appena entrati, David ci ha salutato tutti. Elton è uscito dopo che tutti erano lì, si è presentato e poi la prima cosa che ha detto è stata: 'Qualcuno qui è di Tulsa, Oklahoma. Chi è di Tulsa?' Io sono la persona meno timida. Non ho mai incontrato uno sconosciuto. Quindi ho pensato: 'Siamo di Tulsa!' hai mai sentito parlare di Leon Russell?' Ho risposto, 'Sì, l'ho incontrato davvero, anche se non se lo ricorderebbe. È strano che tu me lo chieda perché alcuni miei amici stanno girando un documentario attraverso alcuni filmati d'archivio che si sono imbattuti in lui e volevano che ti chiedessi se potessi...' Lui ha detto: '100%' senza alcuna esitazione. Questi sono i primi trenta secondi in cui abbiamo varcato la soglia, e lui ha detto: 'Dove sei seduto, giovanotto?' Il tavolo aveva dei posti assegnati, e. c'era scritto il mio nome sopra, quindi io dico: 'Sono seduto qui' e lui dice: 'Chi è John Eckel?'” Questo era il nome dell'offerente vincitore che ha invitato tutti, compreso Williams. "Ed era seduto proprio accanto a Elton. Ha detto: 'Ti dispiace scambiare di posto?'" Eckel ha gentilmente obbedito.

2307
00:38:26,000 --> 00:38:27,000
"Mi sono seduto accanto a Elton John durante la cena e abbiamo parlato di Tulsa, Oklahoma, dell'industria musicale... Non abbiamo mai smesso di parlare. Ma lui mi ha chiesto: 'Come fai a conoscere Leon? Chi sono queste persone? Di cosa hanno bisogno?' così tante storie su - c'erano canzoni che avevo sentito a cui non sapevo che Leon avesse preso parte. Ero tipo, "Wow, ami davvero Leon Russell!". Mi sentivo un po' stupido perché semplicemente non sapevo molto di qualcuno che era nel mio cortile e non capivo davvero che avessero un'amicizia e un legame così reciproci.

2308
00:38:27,000 --> 00:38:28,000
"E così mentre stavamo partendo, ha detto: 'Puoi darmi le informazioni, per favore?' E il suo assistente era lì, e ha detto: 'Dagli tutte le informazioni così posso mettermi in contatto con le persone che lavorano su questo. Leon è in buona forma? Posso parlare con lui?' Ho detto: 'Non è stato in ottima salute, ma penso che si stia effettivamente riprendendo [da un attacco di cuore]. Non lo vedo molto.' Avevo sentito parlare di chi fosse, ma non sapevo. o apprezzare davvero chi fosse, ho detto: "Penso che potrebbe rispondere alla tua chiamata". E questo è tutto.

2309
00:38:28,000 --> 00:38:29,000
"Il partner di Elton, David Furnish, ne prende nota", ha detto Steve Ripley. "Lui sa chi è Leon Russell, ma non come lo sapeva Elton. Ma vede l'affetto che Elton ha e ha espresso in modo grandioso." Nel dicembre 2008, Elton è apparso come ospite nel primo episodio del programma televisivo prodotto da lui e Furnish, Spectacle: Elvis Costello con... Elton sottolinea l'influenza di Leon su di lui: "Ha scritto le canzoni più incredibili. Sono andato a vederlo in Inghilterra e mi sono innamorato del modo in cui suonava il piano e del modo in cui cantava. E non mi ha influenzato vocalmente perché ha la voce meno ortodossa. Ma certamente dal punto di vista del pianoforte, direi che è il mio più grande eroe." Menziona i loro tour insieme. "Eravamo in tournée a Cleveland una volta e alloggiavamo nello stesso hotel. Sono dovuto andare a chiedere a [Leon] che ora fosse il soundcheck, e lui ha aperto la porta ed era completamente nudo. Ho detto: 'Oh mio Dio'. Non sapevo dove guardare. Ma l'ho fatto", dice ridendo. "No, non l'ho fatto." E conclude con una brillante dimostrazione dello stile pianistico di Leon. Fa i complimenti anche a Patrick Henderson.

2310
00:38:29,000 --> 00:38:30,000
Matt Harris disse: "Così, c'è una notte, ero seduto lì, guardando uno spettacolo di Elvis Costello. Elton John era l'ospite, e vedo Elton fare la sua merda su Leon. E l'ho registrata. L'abbiamo guardata insieme. Ho detto: 'Amico, Elton è un tuo grande fan, amico. Guarda questo.' Dopo che gli ho mostrato quella cosa con Elvis Costello, se ne sono andati fuori di testa. Io ho detto "Leon!", e lui stava tipo facendo qualcosa. scherza: "Dovresti lavorare con questo ragazzo, potrebbe essere qualcosa di grandioso, penso che dovresti farlo chiamare da qualcuno". E lui: "Lo pensi?".

2311
00:38:30,000 --> 00:38:31,000
Lo slancio era in corso. Quando Elton venne a suonare a Oklahoma City, Taylor Hanson propose a Elton di realizzare un progetto con Leon. Steve Ripley ha continuato: "Vai avanti adesso, Elton e David sono in safari, come Elton racconta, in Sud Africa. Si sta radendo e vuole ascoltare qualcosa, e non ha un iPod, quindi prende in prestito quello di David. Beh, David ha messo un sacco di cose di Leon sul suo iPod." Elton ha avuto un'illuminazione mentre si radeva durante un safari africano, ascoltando i più grandi successi di Leon su un iPod, con le lacrime agli occhi. "Quando ero in Africa e David suonò 'Back to the Island', tutti quei ricordi mi tornarono in mente", ha detto Elton. "E ho pensato: 'Dio, non gli parlo da anni. È stato dimenticato. Dovrebbe essere nella Rock and Roll Hall of Fame. Dovrebbe essere lodato per quello che ha fatto e per il modo in cui ha suonato.' E questo è ciò che ha dato inizio all'intero processo, grazie a Dio. "

2312
00:38:31,000 --> 00:38:32,000
"Credo che finalmente siamo arrivati ​​a Elton, ma nessuno lo sa", ha detto Steve Ripley. "David lo fa, e Bart lo fa. E non fa alcuna differenza, tranne che poi un ragazzo di nome Johnny Barbis, che è l'uomo di Elton in America, uno di loro, e un vecchio ragazzo dello Shelter, trova Leon."

2313
00:38:32,000 --> 00:38:33,000
Johnny Barbis ha spiegato come è successo dal suo punto di vista. "David [Furnish] in realtà ha suggerito a Elton: 'Lo amavi così tanto, era uno dei tuoi idoli. Perché non fai un disco con lui?' Così Elton mi ha chiamato, sapendo che conoscevo Leon, e io [ho chiamato] Leon e ho detto: 'Ascolta, ti piacerebbe fare qualcosa con Elton?'"

2314
00:38:33,000 --> 00:38:34,000
Leon ha detto ad Alanna Nash: "Quando [Elton] mi ha chiamato e mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto fare un album, non gli avevo parlato per trentacinque anni. Praticamente ero seduto a casa a guardare soap opera in quel momento... Continuavo a pensare che qualcuno sarebbe tornato a prendermi [ride], ma non l'hanno mai fatto, tranne Elton. Ecco perché dico alla gente che è venuto e mi ha trovato in un fosso sul ciglio dell'autostrada della vita".

2315
00:38:34,000 --> 00:38:35,000
Chris Simmons ha detto che Leon era effettivamente in viaggio quando Elton ha chiamato. "Un giorno, ero seduto sul divano sull'autobus e guardavo Law and Order. E il suo telefono squilla e lui dice: 'Uh-uh, sì, va bene'. È rimasto lì solo sessanta secondi. Poi dice: "Indovina chi era? Era qualcuno con Elton John, e mi hanno chiesto se Elton può chiamarmi". Cinque minuti dopo, risponde di nuovo al telefono: "Va bene, suona bene". È in quella chiamata da due o tre minuti: "Era Elton. Vuole scrivere una canzone con me per il suo prossimo disco.' Ho detto: 'È fantastico'. Tre o cinque minuti dopo, il telefono squilla di nuovo, parla per cinque o dieci minuti e dice: "Elton vuole fare un album completo".

2316
00:38:35,000 --> 00:38:36,000
Elton ha detto che Leon ha risposto: "Grazie per lo spettacolo di Elvis Costello, benedici il tuo cuore". La prima chiamata era stata solo per aggiornarsi e hanno deciso di cenare insieme appena possibile, proprio come vecchi amici che solitamente non mantengono le loro buone intenzioni. "Quando ho sentito quella traccia in Africa, ho pensato: 'Devo correggere l'errore qui'", ha detto Elton. "Quest'uomo è così grande e mi ha dato così tanto. Mi sono sentito davvero in colpa." La sua seconda chiamata immediata è stata a T Bone Burnett, "che non avevo mai incontrato. Tutto è nato per caso. Sapevo che T Bone avrebbe saputo chi era Leon e la storia della musica di T Bone. Ho detto: "Saresti interessato?" Bone lo avrebbe fatto, e Leon disse: ‘Facciamolo!’”

2317
00:38:36,000 --> 00:38:37,000
"Leon dice: 'L'hai detto tu, amico. Sta succedendo'", ha detto Harris.

2318
00:38:37,000 --> 00:38:38,000
Barbis fece in modo che Leon venisse a Las Vegas per incontrare Elton, che risiedeva lì per tre mesi. Innanzitutto, Leon si è fermato a Tulsa. Charlene ha detto che la data era "11 aprile 2009, abbiamo trascorso la giornata con Leon. Voleva che andassimo dove è cresciuto, quindi lo abbiamo accompagnato alla sua vecchia casa... Abbiamo visitato l'Oklahoma Jazz Hall of Fame e mangiato tre volte. "

2319
00:38:38,000 --> 00:38:39,000
"Abbiamo trascorso una giornata fantastica", ha detto Steve. "E poi è salito sull'aereo per andare a cena con Elton a Las Vegas. E, a dire il vero, in un certo senso, è stata l'ultima volta che lo abbiamo visto. Perché ha avuto successo, ancora una volta."

2320
00:38:39,000 --> 00:38:40,000
"Non ha mai avuto un management", ha spiegato Barbis. "Era davvero autonomo. E gliel'ho chiesto quando è venuto a Las Vegas per incontrare Elton, e ho detto: 'Vuoi un manager in questa situazione?' Lui ha risposto: "Sì". Ho detto: "Mi piacerebbe gestirti". Ha detto: "Pensavo che non me lo avresti mai chiesto". Non credo di averlo visto per molti anni prima di avvicinarmi a lui. Ho detto: "Sai, Leon, sono in debito con te. Se non fosse stato per te, non lo farei". essere in affari con Dino e Dino [alla Shelter Records con Dino Airali e il fratello di Johnny, Dino Barbis]". Disse: "Bene, andrò a riscuotere". A quel tempo, aveva un'agenzia scadente ad Austin, l'ho messo [con] Steve Martin [presso il potente Agency Group], e sono diventato il manager di Leon, insieme a Elton. "

2321
00:38:40,000 --> 00:38:41,000
"Mi è stato presentato quando è iniziato l'album di Elton John", ha detto Martin. Ho ricevuto una chiamata da Johnny Barbis. L'avevo incontrato frettolosamente un paio di volte. Ha detto: "Sto cercando un nuovo agente per Leon". Ho chiesto a tre persone. Il tuo nome continua ad emergere", e io ho detto: "Sarei entusiasta di rappresentare Leon". È così divertente, perché sono un grande fan, e non per diffamarlo, ma è stato ammonito terribilmente. Questo ragazzo è una leggenda. È pigro, visto che vede gli spettacoli, ma è una leggenda. Penso che il progetto Elton sarà grandioso. Sarei onorato di farlo.’”

2322
00:38:41,000 --> 00:38:42,000
"Ho amato l'intero mondo di Shelter perché anche Tom Petty è uscito da quello", ha osservato T Bone. "E Denny Cordell era un amico. Era un gatto molto simpatico, e sembrava una forza del bene. Ho seguito tutta quella roba, e poi ho seguito Hank Wilson's Back. Avevo adorato i dischi di Hank Wilson. Ma davvero non riuscivo a capirlo: Leon. Avrebbe potuto essere una grande star se avesse voluto esserlo. Ma immagino che non volesse esserlo: ogni volta che gli veniva offerto qualcosa, sembrava che andasse da qualche altra parte per fare qualcos'altro. Sembrava che schivava sempre la celebrità.

2323
00:38:42,000 --> 00:38:43,000
"Non conoscevo molto bene Leon", ha spiegato Elton. "L'ho conosciuto molto meglio quando ho realizzato The Union. Era molto reticente nel parlare del passato perché penso che sia stato molto doloroso per lui. Non ho menzionato i suoi matrimoni. Ma ne ha passate tante. Penso che molte persone che ha aiutato si siano dimenticate di lui, me compreso. Non credo che Eric Clapton o qualcun altro si sia mai messo in contatto con lui. Quando ho affrontato quell'argomento, non sembrava che le cose andassero molto bene, quindi ho lasciato perdere. Ero più interessato a coinvolgerlo nella sua piedi, procurandogli un nuovo autobus turistico, facendolo guarire. Era così malato.

2324
00:38:43,000 --> 00:38:44,000
Elton continuò: "Penso che fosse pessimo con i soldi, ed era molto testardo. Potrebbe essere stato un po' amareggiato. Non è mai stato testardo con me, ma ho la sensazione che non perdonasse le persone. E penso che abbia bruciato qualche ponte. E questo è solo peggio. Penso che non volesse andare in giro con nessuno. E così finì per suonare in piccoli club e girare per l'America solo cercando di procurarsi il cibo in tavola e pagare l'affitto". Elton affermò che Leon "non stava suonando nel tipo di locali che si addicono all'uomo che ha scritto canzoni così grandiose, suonato in così tanti dischi ed è uno dei più grandi musicisti americani".

2325
00:38:44,000 --> 00:38:45,000
Per quanto riguarda la musica post-hit creata da Leon, Elton ha detto: "Non ha mai veramente cambiato il suo stile musicale. Ma questo non aveva molta importanza perché la musica americana negli anni Novanta e Duemila ha iniziato a decollare di nuovo. È un genere enorme adesso, e Leon ne è stato uno dei leader". Ha persino usato "Americana" come titolo dell'album molto prima che diventasse solo un altro termine di marketing.

2326
00:38:45,000 --> 00:38:46,000
Il collaboratore naturale di Leon era stato represso dopo anni di frustrazione, ed era diventato dipendente dall'efficienza di suonare tutte le parti dei suoi dischi, senza che nessun altro esprimesse le sue opinioni. Collaborare con Elton "ha significato violare molte cose che ritenevo importanti e che poi si sono rivelate non lo erano", dice Leon nel documentario di Cameron Crowe che raccontava la creazione dell'album. Nel film, Elton spiega: "La collaborazione è uno dei doni più grandi che si possano ricevere. Non abbastanza persone sono disposte a dare per la squadra, ma la squadra restituisce. Non capisco le persone che non possono condividere".

2327
00:38:46,000 --> 00:38:47,000
Lo stesso Leon riassume senza batter ciglio lo stato della sua carriera. "Sono stato praticamente il fondo del barile per tutto quel tempo. Lavoravo in piccoli posti per pochi soldi. Poi Elton mi ha chiamato e ha detto: 'Voglio sistemare la cosa per te.'" Non ha mai espresso amarezza o autocommiserazione, assumendosi la responsabilità su se stesso. "Non sono molto bravo nelle pubbliche relazioni, questo è uno dei miei difetti, quindi quello era l'ingrediente mancante. Non mi piaceva fare interviste, e le pubbliche relazioni in generale sono un po' oltre le mie capacità. Suppongo di essere migliorato e di avere persone che lavorano per me ora che organizzano interviste, e prima non avevo questo. Quindi gran parte dell'oscillazione verso l'alto [per gli artisti storici negli anni Ottanta] non mi piaceva."

2328
00:38:47,000 --> 00:38:48,000
"È passato molto tempo tra gli ultimi dischi di Leon nei primi anni settanta e quando abbiamo registrato quel disco", ha detto Elton. "È un sacco di tempo per passare a una carriera obsoleta, e la sua carriera era diventata obsoleta. L'ho visto solo sul LA Times quando suonava nei club di Los Angeles. E ho pensato: 'Oh, Gesù, mi piacerebbe andare a vederlo, ma non posso. Non posso proprio andarlo a vedere così.'"

2329
00:38:48,000 --> 00:38:49,000
"Ora è prevista la partenza", ha detto Matt Harris. "Ho detto: 'Devi saltare su questa cosa. Se non lo fai adesso, amico, e se sei strano e, non mi piace il manager. Non mi piace questa merda, come piace a te'—perché è stato così tutta la sua vita—'farai un casino. E te lo dico perché sei mio amico, non puoi fare la tua merda di Leon, va bene?' E lui ha detto, 'Va bene, ho capito.'"

2330
00:38:49,000 --> 00:38:50,000
Elton continuò: "Ero più interessato al processo di guarigione, ma penso che ci fosse un dolore terribile... Stava molto male in piedi per un uomo della sua età. Non era in buona forma. È un miracolo che siamo andati in tour. È un miracolo che abbiamo finito l'album. Aveva del liquido cerebrale che gli usciva dal naso mentre lo stavamo registrando, voglio dire, Gesù. Non volevo davvero tornare indietro nel lurido passato. Volevo concentrarmi sul tempo che avevamo per assicurarci che fosse una buona cosa. Non volevo riportare quel dolore nelle sessioni. Si vedeva che non ne parlava mai, ma se ne portava dietro molto fino alla fine.

2331
00:38:50,000 --> 00:38:51,000
Il piano originale era di riunirsi nel gennaio 2010, ma quando alcune date furono liberate a causa della cancellazione da parte di Billy Joel di alcune date del tour che lui ed Elton stavano facendo, Leon ed Elton iniziarono a scrivere le sessioni il 20 novembre 2009. Leon non arrivò esattamente con la guardia abbassata. "Avevo subito un'operazione proprio prima di The Union. Sono stato fortunato ad essere lì... Elton mi aveva chiesto di farlo, e non volevo davvero intromettermi. Realizzo i miei dischi. Sono abituato a gestire le sessioni, ma non sentivo di volerlo fare perché sentivo che aveva idee molto specifiche in mente." Ha detto: "Mi sono presentato con un'ora di ritardo per la nostra prima sessione di registrazione - ero in ospedale - ed Elton aveva già scritto quattro canzoni! [ride] Quindi ho pensato, 'Bene, dovrebbe essere facile!'" Elton era effettivamente arrivato con cinque canzoni pronte, e questo causò un po' di ansia a Leon.

2332
00:38:51,000 --> 00:38:52,000
T Bone Burnett è il tipo di produttore che dedica molta attenzione a creare la giusta atmosfera affinché gli artisti si sentano creativi. Per dare il tono alle sessioni dell'Unione, iniziò il procedimento riproducendo un clip da Jazz on a Summer's Day della regina del gospel, Mahalia Jackson, che cantava "Didn't It Rain" al Newport Jazz Festival del 1958. "Ha rotto il ghiaccio", ha ricordato Elton. Da lì, Leon ed Elton scrissero "A Dream Come True", un brano gospel simile cantato da Leon ed Elton in duetto.

2333
00:38:52,000 --> 00:38:53,000
Hanno lavorato per quattro giorni e scritto dieci canzoni, e si sono riuniti di nuovo per registrare a gennaio. Una settimana prima dell'inizio delle sessioni di registrazione di gennaio, Leon fu sorpreso e dovette sottoporsi a un intervento chirurgico per un'altra perdita del cervello, l'incidente a cui si riferiva Elton. "Era stato colpito piuttosto duramente quando finalmente arrivò in studio", ha detto Burnett. "Proprio mentre stavamo entrando, dovette tornare in ospedale per un'operazione... Aveva del liquido cerebrale che gli usciva dal naso. Probabilmente era in ritardo di circa dieci giorni per arrivare alle sedute. So che la gente continuava a venire a trovarlo, e lui non sarebbe stato lì. Ringo è venuto un giorno e ha detto: "Dov'è Leon?" aveva solo del fluido cerebrale che usciva da una fessura nella sua coppa cranica", ha detto Burnett ridendo. "Semplicemente triste."

2334
00:38:53,000 --> 00:38:54,000
Jackie Wessel ha affermato che le persone nel film The Union hanno "melodrammatizzato" la situazione del cervello. "Era un po' stanco quando si è presentato, ma stava bene. 'Oh, era così fragile, e ogni giorno diventava sempre più forte'. Era davvero una palla di mais." Wessel disse che questa operazione, la terza e ultima che Leon aveva riferito al suo cervello, a quel punto era in realtà una sorta di "routine". "Gli dissero che a quel punto [l'opzione chirurgica] non invasiva era diventata efficace. E dissero: 'Questo potrebbe reggere', e durò per il resto della sua vita. "

2335
00:38:54,000 --> 00:38:55,000
In realtà è stato un attacco di polmonite che Leon ha contratto mentre stavano curando anche i suoi problemi cardiaci che lo ha messo fuori combattimento. Leon ha avuto il suo primo attacco di cuore nel 1996, secondo Jan. Charlene Ripley ha ricordato i successivi attacchi di cuore nel 2008 e nel 2010. "Ha avuto più angioplastiche dopo che sono iniziati i suoi problemi cardiaci", ha detto Wessel. "È diventato davvero sprezzante nel salire in macchina, guidare fino a farsi un altro stent. Voglio dire, aveva abbastanza palloncini nella gamba per una festa di compleanno. Non ha mai avuto un grave arresto cardiaco; si è sempre presentato proprio all'inizio."

2336
00:38:55,000 --> 00:38:56,000
Brandon Holder ha ricordato: "Ci stavamo preparando per uscire in viaggio una volta, e stavamo uscendo da casa sua, e mi ha detto: 'Il mio stomaco non va bene; è davvero sconvolto.' Andò in bagno, tornò fuori, si sedette sulla sedia e disse: 'Penso di avere un infarto, ragazzi. Portatemi in ospedale.'" Hanno inserito due stent e lui era di nuovo in viaggio in due settimane.

2337
00:38:56,000 --> 00:38:57,000
Matt Harris si trovava a Los Angeles a gennaio. Jan lo aveva chiamato dal Tennessee per spiegargli che Leon aveva bisogno di un intervento chirurgico alla regione cerebrale. "Ha detto: 'Andremo da due medici diversi in Tennessee, e vogliono che gli tagliamo la parte superiore della testa, gli rimuoviamo delicatamente il cervello', che era la frase preferita di Leon. 'Mi rimuoveranno delicatamente il cervello e poi rattopperanno quei fottuti buchi lì dentro', giusto? Io dico: 'Jan, è una cazzata. Dobbiamo andare a Los Angeles e scoprire cosa sta succedendo.' Ho l'aereo di Lynyrd Skynyrd perché sono connesso tramite tutti i miei amici a Nashville, nel giro di un'ora, quattro persone diverse di gruppi importanti mi dissero: "Lo porteremo lì con il nostro aereo privato per portarlo a un intervento chirurgico al cervello in California". Io risposi: "Non possiamo semplicemente lasciargli togliere la sua fottuta calotta cranica". Il tutto riguardo al modo in cui dovrebbe funzionare quella cosa del cervello è che gli raschiano la cartilagine, gli passano attraverso la narice e poi la rattoppano come se gliela tappassero il naso con la microchirurgia togliendoti quel maledetto cranio e rimuovendoti delicatamente il cervello. Ma abbiamo il dottore giusto.

2338
00:38:57,000 --> 00:38:58,000
"Comunque, arriva lì. È in ospedale, ha appena superato un intervento chirurgico al cervello. E mi capita di entrare e uscire, e sono così felice di essere lì. Era l'ombra di se stesso. La sua voce era davvero debole. E non hanno nemmeno posticipato le date di inizio studio con lui al Village [Village Recorders studio] con Elton, Bernie e T Bone. Quindi è appena uscito dall'intervento al cervello e dice: "Matt, come farò? Devo andare lì'”.

2339
00:38:58,000 --> 00:38:59,000
"Elton ha detto qualcosa mentre lavoravano insieme", ha ricordato Jan. "Ha detto che sapeva di dover dare il massimo. Questo è successo subito dopo che Leon ha subito un intervento chirurgico al cervello, settimane dopo. Ha detto: 'So che Leon è un figlio di puttana competitivo'. Io ho risposto, 'Sì, ma sentivo che la competizione di Leon era sempre con se stesso.' Quando era in viaggio con Edgar [Winter], è diventato il pianista di Edgar."

2340
00:38:59,000 --> 00:39:00,000
"E sai una cosa? Ce l'ha fatta", ha detto Harris. "Ha iniziato a sentirsi meglio. Ed è stata una grande esperienza per lui. Ha amato l'esperienza di Elton. Era tipo, 'Oh mio Dio, questo ragazzo è un angelo. Dio, questo ragazzo mi ama e sono così grato per questo.'"

2341
00:39:00,000 --> 00:39:01,000
"Quando finalmente arrivò, dovette avere le cuffie perché non riusciva più a sentire molto bene", ricorda Burnett. "Immagino che avesse perso l'udito in tutti quei live club. E doveva avere una poltrona reclinabile, quindi trascorreva la maggior parte del tempo sulla poltrona reclinabile con le cuffie, il che era strano." Leon lavorava così da circa vent'anni.

2342
00:39:01,000 --> 00:39:02,000
Burnett ha detto che il risveglio è stato improvviso e quasi miracoloso. "Un giorno Grace Jones è venuta nello studio [portata da Elton], e lui era sdraiato sulla poltrona reclinabile, e lei si è sdraiata su di lui, naso a naso, punta di dito contro punta di dito, punta contro punta, si è sdraiata su di lui. E ha inspirato... semplicemente ha messo una sorta di vita in lui. È stato il trasferimento di vita più selvaggio che abbia mai visto; era come ET o qualcosa del genere. Voglio dire che lo ha eccitato, immagino. E quello è stato il momento quando si è alzato dalla sedia e ha iniziato a partecipare di nuovo, e ha iniziato a dare parti da cantare ai cantanti di sottofondo, e da allora ha iniziato a essere davvero una forza in studio.

2343
00:39:02,000 --> 00:39:03,000
Le sessioni erano piene di molti musicisti e cantanti. A parte Elton e Leon, ci sono quarantuno musicisti elencati nei titoli di coda. Alcuni erano volti familiari, come Marty Grebb, Rose Stone (la sorella di Sly) e Bill Maxwell, l'appaltatore vocale e arrangiatore. Lui e Leon non si vedevano da diciotto anni. Maxwell aveva imparato l'arrangiamento vocale dal suo mentore, Andraé Crouch. "Andraé era il re degli arrangiatori vocali", ha spiegato Maxwell. "Ecco chi Quincy Jones avrebbe usato con Michael Jackson. T Bone lo ha riconosciuto e ha iniziato a usarmi."

2344
00:39:03,000 --> 00:39:04,000
Anche Leon si convinse finalmente a suonare di nuovo il pianoforte acustico. "Durante le sessioni, lo facevo sempre andare al piano, cantare e suonare qualcosa", ha detto Maxwell. "È entrato in quella cosa lì, e ho detto che può ancora farlo. E ha iniziato a cantare una canzone gospel. Penso che potrebbe essere stata 'Sweeping Through the City', e stava fumando, e stava suonando, tipo, cose di Billy Preston, e [la sua agilità] era tornata. E ho detto, 'Metti un clic su [traccia] su questo, e non si muoverà mai.' Era proprio lì con lui. Ho parlato con Rose Stone in seguito perché anche Rose ha lavorato con Billy. Ho detto, 'Billy couldn’t do this.’ She said, ‘I know. I’ve never heard anyone do what Leon just did.’ Leon’s talent, just as a session piano player, I’ve never worked with anybody that could record better. He played with absolute perfect time. He didn’t budge. And I played with Billy Preston a lot. Billy was one of the greatest players ever, but Billy rushed. You had to hold Billy back. Leon never budged. He was like a machine.… He instinctively knew what music needed, and Te lo dirò, la maggior parte degli arrangiatori non lo sa, il modo in cui suonava mi avrebbe cambiato senza dirmi cosa fare.

2345
00:39:04,000 --> 00:39:05,000
Leon sembrava finalmente, anche se con riluttanza, innamorarsi di nuovo di suonare un pianoforte acustico. Elton gli mandò un nuovo pianoforte dopo le sessioni, lo stesso modello Yamaha che stava suonando in studio. "Ho iniziato a rendermi conto che suonavo pianoforti elettronici da così tanto tempo che avevo dimenticato di avere un intero vocabolario sui veri pianoforti a coda che avevo trascurato", ha detto Leon.

2346
00:39:05,000 --> 00:39:06,000
Il cambiamento di umore di Leon che è arrivato con l’imposizione di Grace Jones si è esteso al lavoro sui cori con un piccolo coro di cantanti di prim’ordine arrangiati con Maxwell. "Questa è stata la prima cosa; ho portato le ragazze", ha detto Maxwell. "Elton non c'era. Non c'erano telecamere a quel punto. Stavo effettivamente mettendo la voce di sottofondo su qualcosa sull'album di Gregg Allman nell'altra stanza, e poi Leon mi vide e disse: 'Possiamo iniziare con la voce adesso?' l'accordo successivo potrebbero cambiare le armonie in modo che siano sciolte e non definite.' Ho detto: 'Certo, questo è quello che facciamo.' Abbiamo iniziato a cantare, e ho guardato oltre, e Leon se n'era andato. Stava piangendo e non riusciva nemmeno a parlare. John, e loro hanno cantato in sottofondo, e questo lo ha illuminato. Più tardi quella notte ho ricevuto una chiamata da T Bone che mi ha detto: "Che cosa hai fatto a Leon, è così felice!". Elton ha detto: "Usa queste persone su tutto" perché era la prima volta che [Leon] tornava in vita.

2347
00:39:06,000 --> 00:39:07,000
Era come la Old Home Week in studio. Stevie Nicks è andato a trovarlo per dire a Leon quanto ha significato per lei e come lei e Lindsey Buckingham hanno aperto alcuni dei concerti di Leon dei primi anni '70 con la loro band pre-Fleetwood Mac, Fritz. Booker T. Jones è intervenuto per aggiungere un organo su quattro tracce. Ha chiesto a Leon come stava. “Sono vecchio”, risponde Leon. All'epoca aveva sessantotto anni. Anche Sharon Stone, Jeff Bridges e LeAnn Rimes erano tra i sostenitori. Don Was è entrato e ha finito per aggiungere del basso.

2348
00:39:07,000 --> 00:39:08,000
Leon si è riunito durante le sessioni con Jim Keltner, ma c'era una tensione persistente tra loro. "In generale ero felice", ha detto Keltner del risultato finale. "Ma sarebbe stato incredibile se Leon fosse stato sveglio e avesse potuto suonare dal vivo con noi. Questa è la parte che pensavo fosse un peccato. Ma è venuta fuori tutto bene."

2349
00:39:08,000 --> 00:39:09,000
Harris era d'accordo con T Bone sul fatto che Leon avesse difficoltà a sentire cosa stava succedendo sui monitor. "Aveva difficoltà a ricordare le canzoni", ha detto Harris. "E quel disco, se l'hai sentito, non è super guidato."

2350
00:39:09,000 --> 00:39:10,000
Keltner ha suonato la batteria in tutte le tracce, con Jay Bellerose che ha aggiunto ulteriore batteria e percussioni su quasi tutto. "[Leon] ha detto che Jay Bellerose era il miglior batterista rock 'n' roll con cui avesse mai lavorato", ha detto T Bone. "E questo include Jimmy Karstein, Jimmy Keltner e Jim Gordon", per non parlare di Ringo, Charlie Watts, Chuck Blackwell, Earl Palmer o Hal Blaine. "Quindi questo è un elogio estremamente alto da parte di Leon Russell."

2351
00:39:10,000 --> 00:39:11,000
Come Elton, anche T Bone ha detto di essere stato intimorito da Leon quando era un giovane musicista. "Beh, a quei tempi, gli artisti erano come pistoleri", ha detto Burnett. "Occhiali da sole a specchio; era inavvicinabile. L'ho sempre tenuto con il massimo rispetto assoluto."

2352
00:39:11,000 --> 00:39:12,000
Maxwell rise, dicendo: "T Bone era sempre così spaventato da lui perché Leon era sempre stato così cattivo con lui nei primi anni settanta. T Bone è il ragazzo più dolce in assoluto del mondo. È stato uno dei miei migliori amici dal 1968. È un tesoro. Ma Leon potrebbe essere un po' intimidatorio".

2353
00:39:12,000 --> 00:39:13,000
Leon ha detto che non aveva un quadro chiaro o idee preconcette nel progetto. È arrivato con la canzone "If It Was not for Bad", una traccia funky che apre l'album. Per coloro che avevano ascoltato i “dischi di merchandising” di Leon, ecco un gradito ritorno alla sua forma classica. È il suono di una band che suona insieme, con un peso organico. Leon era di nuovo in una stanza con altre persone, invece di segregarsi con campioni e programmi di batteria.

2354
00:39:13,000 --> 00:39:14,000
"È stato coinvolto negli arrangiamenti", ha detto T Bone. "E ha iniziato a scrivere. Ha fatto scrivere a Bernie la sua melodia ['I Should Have Sent Roses'], penso che avesse appena iniziato. Penso che lo abbia fatto sentire di nuovo vivo. Penso che si stesse preparando a morire prima che Elton lo chiamasse. "

2355
00:39:14,000 --> 00:39:15,000
C'è una scena commovente nel documentario in cui Elton arriva in studio con una tuta nera dell'Adidas per scoprire che Leon ha scritto una canzone per lui e Barbis, "In the Hands of Angels". Leon dice che ha bisogno di un pianoforte perché l'aveva scritto solo la sera prima in hotel, senza pianoforte, e aggiunge ironicamente che era "sul mio Ambien".

2356
00:39:15,000 --> 00:39:16,000
Durante i sempreverdi cambiamenti gospel di “In the Hands of Angels”, Leon canta di come “Johnny and the Governor” lo abbia salvato, facendolo sentire regale. Sì, chiama Elton "il Governatore". La telecamera segue Elton mentre ascolta sul divano, si avvicina a T Bone al mixer e si dirige nella zona cucina dello studio, sopraffatto dall'emozione. “Questo mi spezza il cuore”, dice. "Questo deve essere messo a verbale. Il mio mascara sta colando", scherza. "Nessuno aveva mai scritto una canzone per me prima." Leon risponde: "Questo è quello che ottieni salvando la vita di qualcuno". Elton ha ricordato che Jan gli aveva detto: "Sei arrivato da lui appena in tempo".

2357
00:39:16,000 --> 00:39:17,000
"Ho pensato: 'Cosa dai a un ragazzo che ha sei case e dieci di tutto?'", Ha detto Leon. "L'unica cosa che potrei dargli sarebbe una canzone. Ho scritto l'intera canzone quella notte."

2358
00:39:17,000 --> 00:39:18,000
È facile capire perché Jack Wessel, che era stato al fianco di Leon per circa trent'anni, avrebbe contestato il tema generale del documentario secondo cui Leon era scomparso, era stato dimenticato e dormiva come Rip Van Winkle. E, in effetti, Leon aveva una canzone del 1997 con quel titolo con i versi "Ho dormito per cento anni e quasi nessuno lo conosceva / Riconosceva che il mondo era cambiato al di là del suo riconoscimento". Jackie aveva lavorato costantemente in trincea con Leon in quei decenni. Leon era sempre impegnato in viaggio e a registrare, anche se “non in modo molto impressionante”, ha riconosciuto Wessel. Elton ha un talento per il drammatico, con voci fuori campo e commenti sullo schermo, che mettono in contrasto le carriere dei due uomini. "Ero già stato la più grande star del mondo", dice in realtà. Quando dice che Leon non è lì solo “per occupare spazio; è lì per prendermi a calci in culo”, dice anche la verità. Era giunto il momento per Elton di realizzare un disco pieno di sentimento di cui potesse essere orgoglioso. “Non puoi aspettarti fisicamente di essere in cima alle classifiche a settant’anni”, dice, come per consolarsi. "Le vendite dei miei album sono in calo da anni."

2359
00:39:18,000 --> 00:39:19,000
Gran parte dell'album - che Elton definisce come "correggere un torto" - è un dialogo personale tra i due uomini, che riflette sulle glorie passate, sui fallimenti, apporta correzioni e va avanti. Senza dichiararlo nel film, Elton e Taupin, suo partner fin dall'inizio, hanno scritto una canzone anche per Leon: "Never Too Old (to Hold Somebody)". "Quella era una delle mie canzoni preferite dell'intero disco perché, sai, anch'io sto arrivando lassù, ma quella era la canzone di Leon", ha spiegato Elton. "Bernie e io l'abbiamo scritto appositamente per lui."

2360
00:39:19,000 --> 00:39:20,000
A Leon è piaciuto scrivere con Elton perché entrambi lavorano velocemente. Quando Elton chiese a Leon di scrivere alcune canzoni, Leon gli chiese di che tipo. Elton rispose: "Al ritmo, tesoro!" Per “There’s No Tomorrow” hanno preso la musica da “Hymn No. 5”, un gioiello soul del 1966 di Mighty Hannibal (alias James Timothy Shaw) sugli effetti della guerra del Vietnam sui soldati. Hanno contattato Shaw per ottenere la sua benedizione e, ovviamente, lo hanno accreditato nell'album.

2361
00:39:20,000 --> 00:39:21,000
"Elton è assolutamente esperto quando si tratta di scrivere canzoni melodiche", si meraviglia Leon. "Scrivo la prima strofa di una canzone e la dimentico prima di arrivare alla seconda. Quindi, devo registrare mentre scrivo per poter completare la canzone, ma Elton ha una quantità enorme di output e non dimentica nulla."

2362
00:39:21,000 --> 00:39:22,000
La collaborazione è stata un po' diversa tra Taupin e Leon rispetto a quella tra Taupin ed Elton. "Bernie Taupin, quando scrive i testi, riscrive i testi di una canzone esistente e poi dà un nuovo testo a Elton senza dire quale fosse la canzone esistente", ha spiegato T Bone. "Ed Elton lo reinventa completamente, senza avere la minima idea di cosa abbia combinato Bernie."

2363
00:39:22,000 --> 00:39:23,000
Alcuni dei testi di Taupin erano stati scartati da un altro progetto. "Gli stavo chiedendo la sua roba dalla spazzatura", ha detto Leon. "Stavo pensando: 'Quanto poteva essere pessima la sua scrittura al punto da doverla buttare via?' 'I Should Have Sent Roses' era qualcosa di cui aveva scritto parte alcuni anni prima per un progetto che non aveva funzionato, e quello fu il primo che mi diede. Ero sempre così geloso di Elton perché stavo seduto per mesi ad aspettare l'ispirazione, ed Elton aveva Bernie che gli passava i testi continuamente. Che ragazzo fortunato."

2364
00:39:23,000 --> 00:39:24,000
Leon ha terminato "I Should Have Sent Roses" con Taupin. Taupin è un fan di Bob Dylan e della Band, i cui temi americani permeavano i primi dischi di Elton John. Elton ha dichiarato che l'obiettivo di The Union era quello di realizzare un disco che suonasse come il vecchio materiale di Leon, ma era un ritorno alle radici tanto per lui e Taupin quanto lo era per Leon.

2365
00:39:24,000 --> 00:39:25,000
Neil Young venne a cantare "Gone to Shiloh", una canzone in tonalità minore della Guerra Civile scritta da Bernie ed Elton. Leon ha notato che Taupin è un esperto di storia della guerra civile. Durante il periodo in cui registrarono The Union, Elton e Leon si erano uniti a un tributo costellato di stelle a Neil come Persona dell'anno da parte dell'organizzazione di beneficenza MusiCares. Elton e Leon sono stati raggiunti da T Bone, Neko Case e Sheryl Crow in una versione di "Helpless" di Young. T Bone suggerì che Neil avrebbe suonato bene in "Gone to Shiloh" e, riferì Elton, "[Neil] non ebbe alcuna esitazione nel farlo. Tutti volevano che Leon avesse successo".

2366
00:39:25,000 --> 00:39:26,000
La canzone elegiaca funge da fulcro dell'album. Leon canta la prima strofa, ed Elton si unisce a Neil, e i tre uomini intrecciano le loro voci distinte in un'armonia in tre parti che fa venire i brividi per i ritornelli. Il testo copre un terreno simile a "Powderfinger" di Young, e l'ampio letto orchestrale allude a "Expecting to Fly" e "A Man Needs a Maid" (entrambi arrangiati dal primo campione e collega di Leon, Jack Nitzsche). Anche se sembra un omaggio a The Band, quando ognuno prende la voce principale, potrebbe provenire da uno qualsiasi dei loro cataloghi individuali. "Leon stava giocando con persone del suo calibro", ha riassunto Elton.

2367
00:39:26,000 --> 00:39:27,000
Il momento più toccante del film è l'interazione tra Leon e Brian Wilson sul marciapiede di fronte allo studio. Brian ha appena finito di arrangiare e aggiungere quel tipo di parti vocali di accompagnamento riccamente impilate che sono il suo segno distintivo nella ballata di Elton/Bernie "When Love Is Dying". Leon canta la prima strofa, in modo caloroso e discreto, con un po' di eco da nastro slap-back. Elton arriva con più potenza e lo porta nel ritornello impennato contro il letto della voce di Brian. Wilson viene mostrato mentre stratifica agilmente armonie in registri ad ampio raggio, da un tenore forte a un baritono basso e muggito, raddoppiandoli per un effetto lussureggiante.

2368
00:39:27,000 --> 00:39:28,000
Leon sta arrivando proprio mentre Brian sta lasciando lo studio. Non si vedevano da decenni. Descrivere il loro scambio come superficiale, o addirittura strano, non riuscirebbe a catturare la profondità dell'imbarazzo coinvolto. Ma è Brian, in questo caso, che sembra voler fuggire velocemente, come se avesse semplicemente rovinato la registrazione invece di migliorarla. Hanno un abbraccio breve e rigido. "Entra e ascolta quello che ho fatto. Ciao ciao", dice Brian mentre corre lungo il soleggiato marciapiede di West Los Angeles.

2369
00:39:28,000 --> 00:39:29,000
"È stato uno dei più grandi piaceri della mia carriera professionale quando stavamo realizzando l'album", ha detto Elton. "Brian Wilson e Leon Russell! È polvere d'oro del rock 'n' roll. Ho avuto la fortuna di atterrare sulla riserva madre con Leon ed essere lì nel posto giusto al momento giusto nel 1970."

2370
00:39:29,000 --> 00:39:30,000
Le cose si fecero un po' tese tra T Bone e Leon, e sebbene rimase grato per il progetto fino alla fine, Leon in seguito prese le distanze dall'album risultante. "Non ne era entusiasta", ha detto Maxwell, facendo eco ad altri a lui vicini. Leon pensava che ci fossero troppi chef in quella particolare cucina. Venendo dai tempi in cui un produttore era chiaramente una persona che gestiva la sessione da un lato del vetro, con i musicisti e l'artista dall'altro, sembrava essere sconcertato dai metodi di T Bone.

2371
00:39:30,000 --> 00:39:31,000
"Non riusciva davvero a sentire quello che stavamo facendo, non riusciva a sentire molto bene il basso, quindi penso che questo lo infastidisse", ha detto Burnett. "E, in effetti, si è scusato con me dopo che il disco è stato finito: 'Non capivo cosa stavi facendo, e mi dispiace davvero di averti dato così tanto dolore.'

2372
00:39:31,000 --> 00:39:32,000
"La musica di The Union è fenomenale", ha detto Elton, "ma vedere qualcuno riconquistare il proprio orgoglio è stata l'esperienza più grande che ho avuto in uno studio di registrazione, e ho avuto delle esperienze dannatamente meravigliose in studio. E lui ha preso un nuovo autobus. Gli ho telefonato il giorno di Capodanno e lui ha detto: 'Ho preso un nuovo autobus, ed è così bello. Posso invitarti sull'autobus adesso!' Ha detto: 'Tu hai avuto un bambino, io avevo un autobus.'"

2373
00:39:32,000 --> 00:39:33,000
Capitolo 38

2374
00:39:33,000 --> 00:39:34,000
Sala d'onore

2375
00:39:34,000 --> 00:39:35,000
THE UNION HA DEBUTTATO AL NUMERO tre della Billboard Top 200 quando è stato pubblicato nell'ottobre 2010. "If It Was not for Bad" è stato nominato per un Grammy per la migliore collaborazione pop con la voce. Rolling Stone gli ha assegnato una recensione con cinque stelle e il terzo posto tra i 30 migliori album del 2010. Il Guardian gli ha dato quattro su cinque e Ann Powers del LA Times gli ha dato tre su quattro.

2376
00:39:35,000 --> 00:39:36,000
In un'intervista a Rolling Stone, Elton ha dichiarato: "Sono così orgoglioso del disco. Abbiamo venduto trecentomila copie senza alcuna trasmissione in onda, e speriamo di ottenerlo disco d'oro".

2377
00:39:36,000 --> 00:39:37,000
L'album ha deluso un numero sorprendente di fan e persone vicine a Leon. L'Unione era perfetta? No, ma chi si aspetta realisticamente che i dischi di fine carriera delle vecchie rock star siano perfetti? Tuttavia, è stato un disco organico, collaborativo, dal suono umano, il primo dopo molti anni di Leon. Tale ispirazione non dovrebbe mai essere data per scontata, soprattutto quando un artista sta ancora lavorando sulla sessantina.

2378
00:39:37,000 --> 00:39:38,000
Elton e Leon hanno ottenuto un giro di vittoria promozionale con apparizioni televisive nazionali, tra cui Saturday Night Live, Late Night with David Letterman, The View (condotto dal famoso fan di Leon Whoopi Goldberg), CBS Sunday Morning e Entertainment Tonight.

2379
00:39:38,000 --> 00:39:39,000
Poi hanno portato lo spettacolo in viaggio. I primi spettacoli furono il fulcro della Speaking Clock Revue di T Bone Burnett, con artisti che si alternavano agli spettacoli a Boston, tre al Beacon di New York e uno per il concerto di beneficenza della Bridge School di Neil Young a Mountain View, California. Anche Jim Keltner, Jay Bellerose e Marc Ribot erano tutti presenti.

2380
00:39:39,000 --> 00:39:40,000
Leon era responsabile del licenziamento del suo vecchio amico Keltner da quegli spettacoli. "Elton ha licenziato Jim", ha detto Bill Maxwell. "Jim è un batterista molto libero, e avevano due batteristi... Jim ha fatto uno dei suoi riempimenti di batteria, e Leon non sapeva dove fosse un [battito], e hanno sbagliato, e tutto è andato in pezzi. Leon ha detto: 'Sono atterrato su Keltner'. Avrebbe dovuto essere Jay [Bellerose] perché Jay suonava sempre la stessa cosa alla batteria, e poi Leon avrebbe saputo dov'era. Ma hanno licenziato Keltner e hanno detto che poteva suonare nel resto dello spettacolo, ma non con Leon. Questo ha davvero ferito Jim, e Jim pensava che Leon lo facesse apposta. Leon era come un cervo davanti ai fari. C'erano due pianoforti e tutta la troupe televisiva e tutto il resto.

2381
00:39:40,000 --> 00:39:41,000
Come osservò Jack Wessel, Leon aveva una paura terribile di sentirsi in imbarazzo. Maxwell ha continuato: "Jim ha detto: 'Abbiamo sempre avuto momenti in cui [Leon] mi ha fatto delle cose.' Sai, piccole cose che sarebbero emerse tra loro nel corso degli anni e che Jim avrebbe cercato di ignorare. Tutti quei ragazzi di Tulsa erano strani. Tutti questi ragazzi litigavano tra loro. C'era un intero gruppo di persone che non si parlavano più".

2382
00:39:41,000 --> 00:39:42,000
Per coloro che gli erano vicini, il canto di Leon e la sua mano sinistra, solitamente forte, erano notevolmente deboli. Si è lamentato in privato del fatto che il teleprompter non scorreva abbastanza velocemente, ma non ha voluto esprimere le sue preoccupazioni né fare richieste ai responsabili della gestione dello spettacolo. Era innervosito. Dopo il primo spettacolo al Beacon, Jan disse a uno dei confidenti di Leon: "Devi parlargli! Non salirà sul palco". Si sentiva troppo debole e vecchio per tenere il passo con Elton. Non riusciva a sentire le cose come era abituato e non riusciva a ricordare le canzoni. L'amico gli assicurò: "Calmati. Tu sei Leon Russell". Leon ha risposto: "Lo scopriranno", il che significa che sarebbe stato scoperto come un impostore. L'amico gli ricordò che Leon avrebbe dovuto esercitare il suo potere e dire loro esattamente quanto velocemente accelerare lo scorrimento del teleprompter, dire al fonico del monitor di alzare il volume del rullante nel suo mix. "E se non ti piace Jim Keltner, dì loro che hai bisogno di un nuovo batterista", disse il suo amico.

2383
00:39:42,000 --> 00:39:43,000
Dopo gli spettacoli dei T Bone Presents, Leon era tornato nella sua zona di comfort con la sua band. E nel nuovissimo autobus, andarono in tournée supportando Elton e la sua band nelle arene, a partire dal 5 novembre 2010, in Ontario, California. Leon avrebbe eseguito cinque canzoni con il suo gruppo, seguito da Elton e la sua band sei, poi Leon si sarebbe unito alla band di Elton per una dozzina, ed Elton avrebbe chiuso con una lunga serie di bis dei più grandi successi.

2384
00:39:43,000 --> 00:39:44,000
Beau Charron era ancora il nuovo arrivato, secondo chitarrista di Chris Simmons, e parlò dell'improvvisa differenza nei concerti. "Avevamo suonato in alcuni teatri decenti, ma quando è iniziata quella cosa di Elton, facendo le arene... Il mio primo è stato in Ontario, California. Ed è stato semplicemente terrificante. Cammineremo tutti in questo tunnel, dove potevi davvero guidare un camion attraverso, fino ai gradini e andare sul palco. Elton diceva semplicemente: 'Divertiti, ragazzi. Lo adorerete. È fantastico'. Era emozionato per noi. E non doveva esserlo; era semplicemente un bravo ragazzo. Era venuto torno nella stanza verde ogni sera prima dello spettacolo e trascorri dai quindici ai venti minuti a parlare con noi, facendoci ridere tutti.

2385
00:39:44,000 --> 00:39:45,000
Elton ha ricordato: "Quando abbiamo suonato il nostro primo spettacolo in un'arena da quindicimila posti, [Leon] ha detto: 'Maledizione, non ne ho suonato uno dal 1973'. E questo mi ha spezzato il cuore. E quando è salito sul palco, la gente si è alzata in piedi. Poteva morire con un sorriso sul volto perché la gente allora sapeva chi era".

2386
00:39:45,000 --> 00:39:46,000
Leon raramente dava feedback specifici ai suoi musicisti. "Ero nervoso all'idea di salire sull'autobus ogni sera dopo lo spettacolo", ha detto Charron. "Ad esempio, stasera mi dirà che non gli è piaciuto questo o non gli è piaciuto quello. E in realtà non gli è mai piaciuto. Era sempre tipo, 'Grande spettacolo, ragazzi.' Non ho mai staccato gli occhi da lui. Era così tranquillo e semplicemente stoico per la maggior parte del tempo. Ha solo uno sguardo nei suoi occhi in cui non sai se è felice con te o non felice con te. Mettiti degli occhiali da sole e un cappello, ed è ancora di più. Una volta, è tipo, 'Ehi, mi piacerebbe se suonassi questo assolo un po' più come Freddie King.' Così la sera dopo ho provato a fare del mio meglio con Freddie King, sono salito sull'autobus dopo lo spettacolo e lui mi ha dato una banconota da cento dollari: 'Perfetto.'”

2387
00:39:46,000 --> 00:39:47,000
Leon, però, ha rivolto critiche brutalmente schiette ai suoi figli. "Crescendo, volevo davvero essere un cantante e un musicista", ha detto Coco. "Ero semplicemente terrorizzato. E qualcosa di cui non avevo realizzato: la mia idea di come ogni musicista doveva essere [era] come era mio padre. Quindi pensavo che ogni musicista avesse un'intonazione perfetta, o semplicemente lo sapesse in cima alla sua testa, che potevano semplicemente sentire qualcosa una volta e poi andare a replicarla all'istante. Non mi era venuto in mente che ci fossero livelli proprio come qualsiasi altra cosa. E stavo guardando qualcuno che aveva una capacità quasi innaturale di capire la musica così bene. Mi stavo misurando con quello.

2388
00:39:47,000 --> 00:39:48,000
"Mia madre mi ha costretto a cantare per lui una volta, quando avevo circa undici anni. Ha detto qualcosa del tipo: 'Oh, hai un bel tono, ma non riesci a raggiungere questa nota, e devi lavorarci su. Se non sai cantarla, suonerà male.' È la prima volta che mi sente cantare. E sono quasi in lacrime, perché sono una persona molto timida e introversa. Non volevo deludere i miei genitori. Io li adoravo entrambi. Quindi ho smesso di provare a cantare per anni, in effetti, ci sto ancora lavorando perché è un punto dolente per me fare qualsiasi cosa, sono molto, molto insicuro a riguardo e non credo che lo abbia fatto apposta.

2389
00:39:48,000 --> 00:39:49,000
Anche a Tina non è stata risparmiata la valutazione critica di Leon. Quando il tour passò per Tulsa, Tina era lì e stava lavorando a una registrazione in chiesa. Una stazione televisiva locale stava intervistando Leon lì. "Si è seduto nella sala di controllo. Suono a papà la mia canzone e la prima cosa che dice: 'Che tipo di pianoforte è quello?' Mio padre usava esclusivamente pianoforti elettronici, e mi ha detto: 'Non dovresti proprio usare quei pianoforti perché fanno sembrare tutto stonato.'

2390
00:39:49,000 --> 00:39:50,000
Tuttavia, Leon ha incoraggiato le attività musicali di Tina, riconoscendo il suo talento innato. "Non conosco alcuna teoria musicale o qualcosa del genere", ha detto. "Mio fratello ha preso lezioni, e un paio di miei fratelli hanno preso lezioni di musica. Ma le mie armonie e cose del genere, diceva semplicemente: 'Non sai cosa stai facendo, ma non in senso negativo. Voglio dire, in senso positivo. Non conosci le regole. Non sai come dovrebbe essere, quindi scrivi con naturalezza.' Mi ha fatto sicuramente sentire bene, e musicalmente si è fidato di me con le mie cose, cosa che ho davvero apprezzato. "

2391
00:39:50,000 --> 00:39:51,000
Nel 2013, Willie Nelson ha chiesto a Tina Rose di partecipare a un album di duetti, To All the Girls. Canta "After the Fire Is Gone" con Willie. "Da adolescente ero una grande fan della musica country", ha detto. "Mio padre si è divertito molto."

2392
00:39:51,000 --> 00:39:52,000
Leon aveva un senso dell'umorismo molto raffinato per gli scherzi da papà. "Era asciutto come un osso", ha detto Matt Harris. "C'è stata una volta in cui eravamo seduti e guardavamo il filmato del Forum [il DVD del Leon Russell Festivals]. Io ho pensato: 'Amico, eri l'hippie rock 'n' roll per eccellenza'. E lui: 'Da hippie a ippopotamo.'"

2393
00:39:52,000 --> 00:39:53,000
Come la sua famiglia, la band di Leon arrivò a comprendere i diversi modi in cui avrebbe comunicato. Leon ha regalato la Gibson di Freddie King a Chris Simmons. Sebbene Simmons all'inizio pensasse che fosse troppo prezioso per portarlo in viaggio, Leon lo convinse del contrario. "Alla fine mi ha chiesto: 'Dov'è quella chitarra? Te l'ho data perché Freddie avrebbe voluto che venisse suonata, quindi fai quello che devi fare. Il suo valore non è nella sua storia; è in quello che fai quando la suoni.' Questa è saggezza."

2394
00:39:53,000 --> 00:39:54,000
"Alcune notti diventava loquace", ha detto Charron. "Per un po' lì, ha iniziato a prendere Ambien per aiutarlo ad addormentarsi. Ma se perdi la finestra per andare a dormire con Ambien, allora rimani sveglio e dici e fai cose che non necessariamente ricordi il giorno dopo. Quindi sono avvenute storie e chiacchiere a tarda notte. Gli chiedevamo degli Stones, sai, tipo: 'Cosa hai fatto con questa canzone degli Stones? Eri davvero su questa?'" Ma non ci entrava mai troppo, e a volte lui diceva: "Non ricordo". Non lo so.'"

2395
00:39:54,000 --> 00:39:55,000
"Non so se gli fosse mai stato diagnosticato qualcosa ufficialmente", ha osservato Holder. "Ma voglio dire, doveva essere una specie di bipolare, maniaco-depressivo. La sua mania negli ultimi anni era uscire con il suo scooter e colpire negozi di antiquariato e ristoranti. Si alzava la mattina e l'autista dell'autobus doveva avere lo scooter ad aspettare davanti alla porta. Volava lungo i marciapiedi, con la barba svolazzante nel vento, ed entrava e comprava qualcosa. 'Ehi, ragazzi, potete portare il camion degli attrezzi giù a questo piccolo negozio di antiquariato a un paio di isolati di distanza?' comprarla adesso?’ ‘Oh, una bicicletta di vimini a grandezza naturale’, solo le cose più casuali.”

2396
00:39:55,000 --> 00:39:56,000
Fare shopping e mangiare rimanevano le due dipendenze di Leon, o almeno le sue ossessioni. Il suo amore per il cibo è stato l'argomento centrale una sera sul palco dopo il tour di Elton John mentre, pieno di emozione, raccontava al pubblico di una crêpe Alfredo al pollo particolarmente soddisfacente che aveva gustato quel giorno. Le emozioni di Leon sarebbero emerse in superficie più frequentemente man mano che avanzava negli anni successivi, anche sul palco. I suoi amici e la sua famiglia - Jan, Matt Harris, Steve Martin (il suo agente) e altri - hanno incoraggiato Leon a fare più pause tra una canzone e l'altra e a raccontare al pubblico alcune delle sue grandi storie. Leon non pensava che la gente volesse sentirlo parlare, ma solo suonare. Ma lo convinsero a provarlo, cosa che fece con grandi guadagni.

2397
00:39:56,000 --> 00:39:57,000
"Penso che a un certo punto si sia stancato", ha detto Jan. "E poi si è ringiovanito ad un altro punto. Ho detto: 'Dovrai iniziare a parlare perché stai solo suonando il tuo spettacolo e sembra che non ti stia divertendo. Non stai parlando con il pubblico.' Così ha detto al pubblico: "Mia moglie dice che devo iniziare a parlare". E i suoi spettacoli hanno iniziato a diventare di nuovo più divertenti. "

2398
00:39:57,000 --> 00:39:58,000
Wessel ha detto: "Gli piaceva davvero ricevere quelle risate. Raccontava le stesse storie anno dopo anno per molto tempo. Ma si divertiva con le sue risate, e quando non lo faceva, rimaneva davvero deluso. Ma soprattutto ha funzionato davvero bene. E lui è rimasto sorpreso. Questa è diventata una cosa importante di cui le persone erano entusiaste, dopo averlo visto per anni in cui non diceva 'buuu'".

2399
00:39:58,000 --> 00:39:59,000
L'autobus era stato a lungo una specie di casa per Leon. Come tanti anziani a casa, si rilassava nella sua poltrona reclinabile guardando il National Geographic Channel, le maratone giornaliere di Pawn Stars (e occasionali pornostar), Science Channel, Turner Classic Movies e persino ESPN. Aveva sviluppato un apprezzamento in tarda età per il football universitario. Tra i suoi canali più visti c'era MSNBC e in particolare Rachel Maddow. Era un fan così devoto di Maddow che Brandon Holder la contattò per invitarla a uno spettacolo a New York. Non è riuscita a farcela, ma ha scritto un gentile biglietto di ringraziamento esprimendo quanto fosse una fan di Leon. Jan ha detto che ha votato solo una volta, per quanto ne sapeva, per il presidente Obama.

2400
00:39:59,000 --> 00:40:00,000
Amava anche le cose sui canali Hallmark e Lifetime, i film "dove l'amore vince sempre e tutto risulta perfetto", ha detto Jackie Wessel ridendo. Jan fece eco a Jackie. "Friends with Benefits, Justin Timberlake e Mila Kunis: adorava quel film. Era un uomo da commedia romantica in tutto e per tutto. Era così deluso da me quando non guardavo il canale Hallmark per ore con lui."

2401
00:40:00,000 --> 00:40:01,000
Il tour di Elton John finì, ma ciò non significava che Elton sentisse che il suo lavoro era finito. Aveva in programma di produrre esecutivamente un disco solista di Leon come seguito di The Union. Aveva intenzione di supervisionare l’equilibrio della carriera di Leon, con la sua squadra di manager e agenti di prima classe. E voleva Leon nella Rock and Roll Hall of Fame.

2402
00:40:01,000 --> 00:40:02,000
Ma la Hall of Fame non era qualcosa a cui Leon pensava molto. "Leon sicuramente non se ne preoccupava", ha spiegato Wessel. "Prima dell'evento di Elton, direi che Leon considerava le sue possibilità anche solo di essere nominato, tanto meno inserito, troppo remote per rifletterci sopra."

2403
00:40:02,000 --> 00:40:03,000
Elton è stato decisivo nel far inserire Leon. "Leon è stato molto onorato e profondamente commosso ancora una volta per la battuta di Elton per lui", ha detto Wessel.

2404
00:40:03,000 --> 00:40:04,000
Nel 2009, Anthony DeCurtis ha tentato di sollevare il sipario sul funzionamento interno del comitato di nomina simile a una società segreta in un articolo intitolato "Come si entra nella Hall of Fame? All'interno delle riunioni, dei dibattiti e delle votazioni segrete di un processo appassionato e rigoroso. " La tensione intrinseca della pubblicazione dell’articolo su Rolling Stone di Jann Wenner non sfuggirà a molti che rilevano la forza guida della mano di Wenner sulle leve che alla fine decidono se un artista riesce a tagliare. "Elton John ha scritto una lettera potente al comitato sostenendo uno dei suoi idoli, Leon Russell, con scarso effetto", ha riferito DeCurtis.

2405
00:40:04,000 --> 00:40:05,000
Lo slancio dell’Unione e il successivo blitz mediatico, tutti guidati da Elton, hanno chiaramente dimostrato la verità. "Elton che ha realizzato quel grande album che hanno fatto insieme è stato un passaggio molto bello per Leon che ha ricevuto un premio di eccellenza musicale ed è entrato nella Hall of Fame", ha riconosciuto Jon Landau. Il suo nome era apparso in passato nelle deliberazioni per la Hall of Fame? Landau esitò: "Quello, sono abbastanza bravo a non entrare."

2406
00:40:05,000 --> 00:40:06,000
T Bone Burnett ha sottolineato: "Anche Elton ha fatto una campagna molto dura per lui. Mi ha fatto chiamare la gente e tutto il resto."

2407
00:40:06,000 --> 00:40:07,000
Johnny Barbis ha detto: "Stavo andando da Robbie [Robertson] e da tutti quelli coinvolti nella Hall of Fame, tutti. Elton ha lavorato su Jon Landau e, soprattutto, Jann Wenner. Era tutto ciò che Elton metteva in faccia alla gente dicendo: 'Guarda cosa ha fatto questo ragazzo nella sua carriera'. Voglio dire, ha fatto una campagna per questo. Era incredibile in questo."

2408
00:40:07,000 --> 00:40:08,000
Con questo non si vuole sorvolare sul fatto che Leon non è stato inserito come artista ma nella categoria "Premio per l'eccellenza musicale". In precedenza era stata la categoria "Sidemen" fino a quando non è cambiata nel 2010, anno in cui Leon è stato nominato. Puoi scegliere molti nomi dall'elenco degli artisti candidati e scuotere la testa incredulo quando confronti i loro risultati con quelli di Leon Russell. Non è giusto nei confronti degli altri. Ma non era nemmeno appropriato limitare Leon a una categoria con accompagnatori innegabilmente abili che non hanno mai avuto dischi significativi o tournée da headliner. "Oltre a dire che è stato il primo a ricevere il suo onore perché 'dovevano inventare una categoria per me', era abbastanza umile e grato da resistere a fare tutte le grandi battute che avrebbe potuto fare al riguardo", ha detto Wessel.

2409
00:40:08,000 --> 00:40:09,000
È meglio semplicemente celebrare questo epilogo redentore della leggenda. È come se tutta l’emozione che Leon aveva tenuto a bada si fosse riversata come uno tsunami mentre pronunciava il suo discorso di ringraziamento, colpendolo senza preavviso. Poi ha cantato “A Song for You”, ed è come se il testo fosse stato appena scritto per questa magica occasione, accompagnato da riff di buon gusto e da un assolo particolarmente piccante di John Mayer.

2410
00:40:09,000 --> 00:40:10,000
Jan ha riferito: "Paul Shaffer lo ha chiamato e gli ha detto: 'Devi far suonare John Mayer', e Leon ha risposto: 'Non so chi sia'. Lui ha risposto: 'Fidati di me, devi farlo suonare'. È rimasto sbalordito".

2411
00:40:10,000 --> 00:40:11,000
Mentre Mayer concludeva, Leon singhiozzava probabilmente con le battute più sublimi che avesse mai scritto, descrivendo un amore profondo che trascende i limiti terreni del tempo e dello spazio. È un testo scritto quando aveva vent'anni sul fare il punto sulla fine della sua vita. Ed eccolo qui a cantarla come un vecchio che sembrava ancora più vecchio dei suoi anni: il Maestro del Tempo e dello Spazio nelle vesti di Padre Tempo. Non un occhio asciutto in casa.

2412
00:40:11,000 --> 00:40:12,000
"Anche noi tutti scavatori di fossati eravamo piuttosto soffocati", ha detto Wessel. Ma come tutti gli altri che non erano presenti quella sera, i ragazzi della band avrebbero dovuto aspettare la trasmissione del video per vedere il discorso di ringraziamento di Leon. "Eravamo emozionati e pensavo che saremmo stati lì", ha detto Beau Charron. "No, eravamo seduti sull'autobus parcheggiato al Sam's Club nel New Jersey mentre andavano in città e facevano tutte quelle cose. A lui piaceva recitare tutta la faccenda del 'nel fosso sul ciglio della strada della vita'. Le cose erano quelle che erano una volta? No, non lo erano. Ma continuava a giocare tutto il tempo. Non smetteva mai di lavorare. Ma lui era fatto così; poteva essere così sicuro di sé e così forte, e poi altre volte riusciva a sembrare così umiliato da persone come Elton e Johnny è arrivato e ha fatto quella roba e sicuramente lo ha apprezzato.

2413
00:40:12,000 --> 00:40:13,000
"Leon potrebbe davvero emozionarsi molto, in un istante, per l'intero episodio di Elton, anche quando ne parla sul palco", ha detto Wessel. "Si soffocava e ci guardavamo tutti, 'eccolo'."

2414
00:40:13,000 --> 00:40:14,000
Tina Rose aveva osservato suo padre diventare sempre più emotivo nel corso degli anni. "Sarebbe stato davvero toccato da qualcosa e avrebbe pianto, cosa che non avevo mai visto prima. Ho guardato il discorso di accettazione ed è stato così toccante vederlo sopraffatto dall'emozione. Potevo davvero identificarmi con quella sensazione perché è così che mi sentivo, per quanto riguarda le cose di famiglia. "

2415
00:40:14,000 --> 00:40:15,000
"Sono rimasto sorpreso da quanto fosse emotivo al riguardo", ha detto Jan. "Voglio dire, piangeva mentre suonava 'A Song for You.'" Jan ha detto che Leon sembrava soddisfatto della sua posizione nella vita prima di questa serata speciale: "Ecco perché ero così scioccato dal suo discorso alla Rock and Roll Hall of Fame, perché la quantità di spettacoli che stava facendo era sempre la stessa. Non c'era questo enorme cambiamento nelle nostre finanze e negli spettacoli che faceva. Non lo vedevo salvato sul ciglio della strada nel 'fosso' perché era in viaggio. ogni anno da quando stavamo insieme, sempre. C'erano sempre soldi.

2416
00:40:15,000 --> 00:40:16,000
Leon ha partecipato a una jam stellare alla cerimonia con Elton, Dr. John e Lloyd Price - che Leon andava a vedere da adolescente e che ha ispirato Mad Dogs e Englishmen - cantando e suonando il classico di quest'ultimo "Stagger Lee". Ancora meglio è stato Leon che ha ripreso la sua parte originale di pianoforte in "Da Doo Ron Ron" dei Crystals sul palco pieno di stelle, cantando e suonando insieme alla sua collega dei primi tempi, Darlene Love, anch'essa introdotta quell'anno.

2417
00:40:16,000 --> 00:40:17,000
Nel backstage, Bruce Springsteen venne a presentarsi a Leon. "L'unica volta che ho avuto modo di dirgli due parole, è stato nella Rock and Roll Hall of Fame", ha detto Springsteen. "Era piuttosto vecchio e sulla sedia a rotelle, e il suo udito non era un granché. Ma mi sono avvicinato a lui e ho detto semplicemente: 'Ehi, amico, significavi molto per me'. Gli ho sussurrato all'orecchio. E mi sono tirato indietro, e lui mi ha guardato e ha detto: 'Non riesco a sentire niente di quello che stai dicendo'", ha detto Springsteen ridendo.

2418
00:40:17,000 --> 00:40:18,000
Leon era felice di accettare il riconoscimento, ma era sinceramente felice di fare a meno dell'aspetto della fama.

2419
00:40:18,000 --> 00:40:19,000
Elton ha detto: "Dai a quelle persone, sai, attenzione, e dai loro ciò che è loro dovuto, e loro tornano in vita. Ho passato molto tempo con Groucho Marx nei primi anni settanta quando usciva e andava in posti, e Mae West, la stessa cosa. Erano stati dimenticati. Si nascondevano nelle loro case, e all'improvviso erano in giro con i giovani, e le persone erano così incredibilmente onorate, incantate nel vederli entrambi, e li faceva sentire di nuovo giovani."

2420
00:40:19,000 --> 00:40:20,000
Capitolo 39

2421
00:40:20,000 --> 00:40:21,000
Viaggio di vita

2422
00:40:21,000 --> 00:40:22,000
L'UNIONE E L'INTRODUZIONE ALLA Hall of Fame fu solo l'inizio di alcuni anni impegnativi di collaborazioni, tournée e riconoscimenti per Leon. "È entrato nella Rock and Roll Hall of Fame. È entrato nella Songwriters Hall of Fame", ha detto Elton. "Sai, non è stato dimenticato."

2423
00:40:22,000 --> 00:40:23,000
La cerimonia della Songwriters Hall of Fame si è svolta il 16 giugno 2011. Dwight Yoakam ha cantato "Superstar" in omaggio a Leon. Per lo più si è attenuto al popolare arrangiamento di Carpenters. Matt Harris ha detto che Leon gli ha detto: "Quel ragazzo [Richard Carpenter] mi ha fatto così tanti soldi, non posso dirtelo, proprio all'apice della mia follia, delle persone nude e della droga".

2424
00:40:23,000 --> 00:40:24,000
Mentre Leon ed Elton stavano registrando The Union, Elvis Costello si fermò. "Stavamo per scrivere una canzone, e Leon, Elvis e io siamo andati nell'altra stanza, e Leon ha iniziato a suonare il piano", ha ricordato Burnett. "Elvis iniziò a cantare e nel giro di circa quindici minuti avevamo una canzone. E io dissi: 'Da dove viene? Cos'era?' Leon disse: 'Oh, stavo solo suonando [la canzone dei Beach Boys] "Fun, Fun, Fun."'" Questa divenne "My Lovely Jezebel", su cui Leon si esibì e per cui ottenne un credito come coautore, su National Ransom di Costello.

2425
00:40:24,000 --> 00:40:25,000
Costello ha scritto: "La canzone che stavamo registrando [con Leon] non era che una sciocchezza, un paio di modifiche fantastiche che Leon aveva proposto e una rima rock blu che T Bone e io abbiamo girato avanti e indietro in pochi minuti come pretesto per guardare le sue mani volare sui tasti."

2426
00:40:25,000 --> 00:40:26,000
Prima di The Union, Leon accettava che avrebbe vissuto la sua vita allo stesso livello sotto il radar. Ma gli era stata data una chance ed è stato ispirato per l’ultima tappa del tour della sua vita. Brandon Holder ha spiegato come ha cambiato l’atteggiamento di Leon. Ha recuperato un po' di spavalderia. "Dopo tutta la faccenda di Elton, prima della sua morte, ha iniziato a fare cose come indossare di nuovo cappelli a cilindro sul palco, voleva un vero oggetto che assomigliasse a un pianoforte, cose che non aveva mai fatto prima."

2427
00:40:26,000 --> 00:40:27,000
La "cosa dall'aspetto di pianoforte" era un oggetto di scena portatile per ospitare le tastiere elettroniche di Leon nel guscio bianco di un pianoforte a coda, quindi almeno sembrava bello e vintage. Paul Lee, il tecnico del suono di Leon, alla fine convinse Leon a procurarsi dei monitor in-ear di alta qualità, che permettessero al volume del palco di scendere a livelli che non lasciassero a bocca aperta il pubblico o i membri della band. Ma il vantaggio principale è stato che la band e Leon sono stati in grado di ascoltare tutto esattamente come volevano. Tali cambiamenti hanno contribuito a migliorare lo spettacolo nei successivi quattro o cinque anni.

2428
00:40:27,000 --> 00:40:28,000
Leon aveva iniziato a usare gli apparecchi acustici negli anni Ottanta. Non solo aveva ascoltato musica ad alto volume per tutta la vita, ma anche tutti gli uomini da parte di suo padre avevano perso l'udito. Leon aveva un danno ereditario ai nervi che ha provocato la perdita dell'udito. Portava fuori gli apparecchi acustici sul palco e alzava i monitor a livelli assordanti. Lee ha rintracciato un'azienda che produceva auricolari in grado di emettere 136 decibel. "A volte voleva parlarmi quando non aveva [gli apparecchi acustici], e dovevo urlare", ha detto Jan. "Ho detto: 'Non voglio sgridarti contro'. Mi ha fatto sentire come se fossi arrabbiato."

2429
00:40:28,000 --> 00:40:29,000
Il problema dell’udito faceva sembrare Leon ritirato nelle situazioni sociali, soprattutto nei ristoranti, dove il rumore di fondo sarebbe stato così forte per lui che avrebbe dovuto abbassare o spegnere i suoi apparecchi acustici. "Quindi, molte volte, annuiva con la testa o dava la risposta sbagliata", ha spiegato Jan. "Non voleva che la gente sapesse che non poteva sentire. Se eravamo fuori a cena con Elton e un gruppo di persone, a Elton piaceva dire alla gente dove sedersi. E io spingevo Leon più vicino a Elton in modo che potesse sentirlo. Dicevo: 'Mi dispiace tanto, ma Leon non può sentirti se è laggiù.'" Elton lo mise in contatto con la Starkey Hearing Foundation, e Leon fu dotato di nuovi apparecchi acustici all'avanguardia. Ha decorato con orgoglio il suo "oggetto dall'aspetto di pianoforte" con il logo Starkey.

2430
00:40:29,000 --> 00:40:30,000
Da Elton, Leon ha continuato ad aprire per Bob Dylan. "Dopo Elton, abbiamo fatto una serie di tour con Bob, poi abbiamo fatto Little Feat, abbiamo fatto molti di quei tour con gruppi [come Hot Tuna e Dave Mason] che erano un pacchetto, dove saremmo usciti con un'altra band così era più facile da vendere", ha detto Holder. "Quello con Dylan è stato grandioso. Siamo diventati amici di tutte quelle persone."

2431
00:40:30,000 --> 00:40:31,000
Steve Martin aveva chiamato l'agente di Dylan, Jeff Kramer, dall'ufficio di Leon. "Leon ha aperto per Bob. Abbiamo fatto dieci o quindici spettacoli insieme. Si amavano. Bob usciva sul suo autobus con Leon. Jeff mi ha chiamato dopo il secondo o il terzo spettacolo. Mi ha detto: 'Leon non mi parla'. Ho detto: 'Dove stavi mentre stavi parlando con lui?' Lui ha risposto: 'Eravamo al catering. Era seduto. Io ero al suo fianco.' Ho detto: 'Jeff, abbassa gli apparecchi acustici'". Ha riso. "'Probabilmente non poteva sentirti. Avvicinati a lui davanti e presentati. Gli dirò che ti presenterai.' Dopodiché, Jeff era sull'autobus ad ascoltare tutte queste storie fantastiche. Ha detto: 'Grazie mille. Non ci avrei pensato'. Ho detto: 'Chiude tutti fuori. Se vuole cenare, vuole cenare.'"

2432
00:40:31,000 --> 00:40:32,000
Non sarebbe passato molto tempo prima che Leon girasse di nuovo il volante e riportasse l'auto nel fosso, e tornasse nei club accoglienti. La luna di miele non durò nemmeno per tutto il tour che Leon aveva fatto in apertura per Elton. Il cameratismo si dissipò quando Leon si oppose ai piani che Elton e il suo team stavano delineando, piani intesi ad aiutare Leon a sostenere il successo e l'apprezzamento per la sua eredità che meritava.

2433
00:40:32,000 --> 00:40:33,000
"Johnny Barbis, il manager di Elton, è un bravo ragazzo", ha spiegato Charron. "Era così buono con tutti noi, soprattutto con me. Ma aveva davvero delle idee per Leon. 'Vi porteremo in questi programmi televisivi a tarda notte. Dovrete fermarvi nelle stazioni radio e farlo.' E ne abbiamo fatti uno o due, ma Leon semplicemente non voleva fare quella roba. Johnny ed Elton lo stavano davvero spingendo. Penso che, dopo un po', abbia avuto il suo prezzo. Leon era praticamente come, 'Johnny, no, vado con qualcun altro.' Quei ragazzi stavano mettendo un sacco di tempo, energia e denaro in Leon, e non lo farebbero se non lo amassero al 100%, non credessero in lui e non volessero che fosse conosciuto da un'intera nuova generazione. Probabilmente non è stata la mossa migliore da fare, ma Leon farà quello che vuole a modo suo.

2434
00:40:33,000 --> 00:40:34,000
Probabilmente non erano tanto i compiti promozionali che avevano chiesto a Leon di farlo, anche se non c'è dubbio che provasse disgusto e poca energia nel saltare attraverso tali cerchi. Sarebbe difficile aspettarsi che qualcuno vicino ai settant’anni dia le pacche sulle spalle, le strette di mano e i baci ai bambini che le etichette più importanti si aspettano dagli artisti più giovani e meno affermati.

2435
00:40:34,000 --> 00:40:35,000
Il problema più grande era che Elton e Johnny volessero essere i produttori esecutivi dei dischi e delle scelte artistiche di Leon. Nello specifico, volevano che avesse un produttore e realizzasse un "disco Leon" rock 'n' roll, se non con Burnett, almeno con qualcuno come Don Was: questi ragazzi radicali che riconnettevano gli artisti legacy con il suono e l'approccio del loro periodo di massimo splendore. Il problema con questi istinti ben intenzionati è che ignorano un altro aspetto essenziale di artisti come Leon: il desiderio di progredire, esplorare, trovare qualcosa di nuovo e non soffermarsi sulle glorie passate.

2436
00:40:35,000 --> 00:40:36,000
Leon non ha licenziato Barbis durante il tour di Elton. Ed Elton non lo avrebbe lasciato andare facilmente. Barbis continuò ad aiutare Leon nella direzione in cui Leon voleva andare: un disco non rock di vecchi standard carichi di archi e numeri più nuovi simili a standard.

2437
00:40:36,000 --> 00:40:37,000
Elton ha detto: "Volevamo fare un altro album, diverso da quello che voleva fare. L'album che voleva fare era, sai, avere tutte le corde sopra invece di fare un disco di Leon Russell. È tornato ai suoi vecchi modi bellicosi". Fece una pausa e, con una risatina, continuò: "Il suo vecchio comportamento era tornato e voleva fare le cose a modo suo. Johnny era eccezionale con lui. Tutti all'interno della casa discografica cercavano di aiutarlo, ma alla fine Leon voleva fare un altro album. Uscì circa due anni dopo averlo realizzato. Ed era 'Georgia on My Mind'. Era come, 'No! No!'".

2438
00:40:37,000 --> 00:40:38,000
"Johnny voleva fare un disco rock, e Leon ha realizzato un album per la NPR, sostanzialmente", ha spiegato qualcuno che conosceva entrambi gli uomini ma che voleva rimanere anonimo. Barbis, però, convinse Leon ad assumere un produttore. Leon si è riavvicinato al suo vecchio amico di allora, Tommy LiPuma, mentre lui e la band suonavano al Montreux Jazz Festival.

2439
00:40:38,000 --> 00:40:39,000
"Elton ha insistito perché avessi un produttore", ha detto Leon a Dave Lawrence in un'intervista radiofonica, aggiungendo: "Beh, non sono un tipo che ha produttori".

2440
00:40:39,000 --> 00:40:40,000
Wessel spiegò: "Quello che voleva dire era: 'Sai tutti quei dischi che ho fatto che ti hanno influenzato così tanto? Li ho prodotti io'. Non si fidavano di lui per farlo. Leon arrivò a capire che a quel punto, nel mondo dei dischi, un produttore era un affare molto più grande di quanto non lo fosse ai suoi tempi, ai suoi tempi. Leon fu lento a capirlo. Finì per usare Tommy LiPuma, un vecchio amico, e iniziò con una grande idea, e poi mi rovinò l'album ritagliando un paio delle sue vecchie canzoni ha iniziato con una grande idea e alcune di quelle tracce sono fantastiche.

2441
00:40:40,000 --> 00:40:41,000
"Sono andato al Campidoglio", ha detto Barbis. "Ho chiesto un accordo una tantum per fare un nuovo disco di Leon. Avevo tutto pianificato. Sarebbe stato Don Was, per fare un disco di tipo rock 'n' roll. Ma Leon amava Tommy LiPuma dai tempi dei Blue Thumb. "

2442
00:40:41,000 --> 00:40:42,000
"Conosco Tommy da quarantacinque anni", ha detto Leon. "E ha tagliato una delle mie canzoni che ha lanciato la carriera di George Benson, e ha tagliato Diana Krall, e ha tagliato così tanti artisti jazz. Avevo paura che potesse esserci un danno al jazz lì. Ero davvero spaventato. Quando abbiamo iniziato a parlare, ho scoperto che era un segugio del blues come me. Sa tutto su dove sono sepolti i corpi. Ed è stato molto divertente. È il miglior produttore con cui abbia mai lavorato."

2443
00:40:42,000 --> 00:40:43,000
I due andavano avanti e indietro tramite e-mail sulla selezione delle canzoni. Una delle canzoni che è stata tagliata è stata "New York State of Mind" di Billy Joel, un suggerimento di LiPuma. Leon ha inviato un'e-mail a LiPuma: "Stavo ascoltando la canzone, ho capito che Tommy, come mio produttore, voleva aiutarmi a diventare un cittadino del mondo invece di essere semplicemente un montanaro del sud degli Stati Uniti, e all'improvviso ero estremamente entusiasta di avere quel tipo di consapevolezza nella mia vita... Questa cosa della corsia di sorpasso è fantastica!!"

2444
00:40:43,000 --> 00:40:44,000
LiPuma è venuto a Nashville per quattro o cinque giorni di sessioni di preproduzione presso lo studio di Mark Lambert prima di dirigersi ai Capitol Studios di Hollywood, dove hanno utilizzato l'ingegnere di lunga data di LiPuma, Al Schmitt. LiPuma ha scritto in una lettera a Bob Lefsetz: "Ci siamo seduti a suonare le nostre canzoni a vicenda, e ad un certo punto mi ha chiesto se mi piaceva la musica hillbilly, e ho aperto sul mio computer uno dei miei preferiti, 'When the Last Curtain Falls' di George Jones. Questo gli è piaciuto immensamente, e da allora le cose si sono davvero rilassate. "

2445
00:40:44,000 --> 00:40:45,000
Il chitarrista di Leon, Chris Simmons, era lì, unendosi a luminari come Willie Weeks, Abe Laboriel Jr. e Robben Ford. Leon non ha invitato Simmons; ha "bloccato la sessione", ha detto Wessel. Simmons ha spiegato: "Ho detto: 'Non siamo riusciti a suonare sul disco di Elton. Penso che dovresti lasciarci suonare su questo.' E lui ha detto: 'Beh, sai, il produttore esecutivo è Elton, e spetterà al produttore che ci suona.'" Simmons riuscì a suonare su alcune canzoni, e Leon lo pagò, sostanzialmente rompendolo anche per il viaggio lì. Ma quel livello di ambizione egoistica alla fine costerebbe a Simmons il suo lavoro con Leon. Sarebbe stato licenziato entro la fine del 2012.

2446
00:40:45,000 --> 00:40:46,000
Leon era entusiasta di tornare in uno studio elegante con un budget elevato e giocatori con un pedigree impressionante. "Nei preliminari stavo parlando con Tom, che ero un grande fan di Basie, e quando suonavo le mie parti di piano, praticamente suonavo le parti di Basie dietro la mia voce", ha detto Leon. "Quindi la cosa successiva che sapevo, avevo un arrangiatore e bassista Basie [John Clayton], e anche il ragazzo che suonava la batteria [Jeff Hamilton] suonava nella sua orchestra."

2447
00:40:46,000 --> 00:40:47,000
LiPuma aveva prodotto dischi jazz sofisticati per Diana Krall e Al Jarreau, ma anche dischi funky per Dr. John e dischi jazz sofisticati e funky come Tutu di Miles Davis. Leon era attratto dalle possibilità racchiuse in tutta quell'esperienza. In realtà inizia l'album con due numeri blues, incluso lo standard di Robert Johnson "Come On in My Kitchen", con una lacerante chitarra slide di Simmons. Leon non amava molto il vecchio country blues, ma attribuiva a Eric Clapton il merito di averlo aiutato ad apprezzare Robert Johnson.

2448
00:40:47,000 --> 00:40:48,000
Il disco si assesta su standard adeguati con un arrangiamento in stile Basie di "Georgia", seguito da altri come "That Lucky Old Sun", "Fever" (fatto come un blues ottimista che richiama i tempi del New Grass Revival) e "I Got It Bad and That Ain't Good". Non sono reinvenzioni all'ingrosso, ma non sono nemmeno pezzi da museo reverenziali o numeri di produzione appariscenti e pacchiani. Invece, abbiamo interpretazioni convincenti di Leon che onorano il suo amore per le canzoni.

2449
00:40:48,000 --> 00:40:49,000
Nel 1999, Joni Mitchell ha registrato una versione profondamente toccante della sua “Both Sides Now” con la London Symphony Orchestra. La versione più recente sfrutta abilmente il titolo per fermare la carriera di Mitchell. Rallenta la vivace canzone originale, scava nella profonda patina fumosa e macchiata di nicotina della sua voce invecchiata, permettendo alla raucedine di fungere da contrappeso di saggezza in un dialogo con il suo io più giovane dalla voce impeccabile.

2450
00:40:49,000 --> 00:40:50,000
Leon realizza un trucco simile, se non altrettanto potente, qui con la sua versione di "This Masquerade Is Over", uno standard del 1938 che probabilmente servì da ispirazione per il suo "This Masquerade". Alla domanda se fosse intesa come un cenno alla sua canzone, ha risposto: "Beh, non proprio. Andavo alle jam session jazz a Tulsa che iniziavano all'una o alle due del mattino e arrivavano alle due o alle tre del pomeriggio il giorno successivo. I musicisti jazz che suonavano nella band hillbilly di Leon McAuliffe erano là fuori a suonare a quelle jam session. È lì che ho imparato "The Masquerade Is Over". Non penso che uno abbia qualcosa a che fare con l'altro, è è solo una conseguenza dell’aver imparato questa cosa.” Tuttavia, è probabile che, come Joni, Leon abbia visto questo come un giusto coronamento alla sua carriera. In effetti, pensava che questo potesse essere il suo ultimo album, ed era l'ultimo pubblicato durante la sua vita.

2451
00:40:50,000 --> 00:40:51,000
"Lo sapevamo, che Leon pensava che potesse essere il suo record finale", ha detto Al Schmitt. "Era piuttosto fragile. Doveva rientrare e sdraiarsi sulla poltrona per ascoltare le riproduzioni." Lo stesso Schmitt morì non molto tempo dopo la nostra intervista, all'età di novantuno anni.

2452
00:40:51,000 --> 00:40:52,000
Per quanto riguarda la copertina dell'album - un primo piano estremo in bianco e nero e ad alto contrasto del volto profondamente scavato di Leon con un'espressione severamente seria, incorniciato dai suoi lunghi capelli grigi e dalla barba - ha detto: "Vogliono che tutti sembrino molto puliti e carini, ma ho detto che c'è qualcosa da dire a favore della verità nella pubblicità".

2453
00:40:52,000 --> 00:40:53,000
Tommy e Leon rimasero vicini, spesso pranzando insieme quando le loro strade si incrociarono. Wessel si preoccupò un giorno che i due non erano tornati al club dove giocavano. Ben oltre l'ora del soundcheck, Jack ha detto: "È entrato dalla porta e io ho detto scherzosamente: 'Dove diavolo sei stato?' Lui ha detto: 'Oh Signore, devo andare a letto subito. Non potrò suonare stasera. Ho fumato un po' d'erba'. Ho detto: 'Con chi?' Lui ha detto: 'Con Tommy, aveva una di quelle penne [vape]'". Wessel rise e poi continuò con il resto di ciò che Leon disse: "'A che ora facciamo suonare?" Ho detto: "Probabilmente verso le otto e mezza". Lui ha detto: "Voglio che tu mi alzi alle sei e mezza, devo sapere come sto". L'ho fatto alzare dal letto, e quella sera è stato davvero fantastico, ovviamente, l'ho detto a tutti i membri della band: questi due ragazzi sulla settantina che suonavano in giro per Cleveland nel pomeriggio, infuocati. "

2454
00:40:53,000 --> 00:40:54,000
Life Journey non era il tipo di album che Johnny Barbis ed Elton volevano davvero. Ma Charron ha detto che mentre Leon era sinceramente grato a Johnny ed Elton, "Quando è arrivato il momento per lui di mantenere la sua posizione, soprattutto con il loro stile di gestione, sarebbe rimasto fedele alle sue idee". L'ultima goccia che lo ha fatto decidere di lasciare il Team Elton è stato il fatto che hanno bloccato tre mesi prima di realizzare il record con Tommy LiPuma. "Leon ha appena sprecato il suo stack", ha detto Wessel. "'Tre mesi?! Posso fare un disco in tre settimane! Chiunque impiega più tempo non sa cosa sta facendo.' E in un certo senso si è accumulato fino a quel punto. Leon si è accorto che lo trattavano e lo gestivano come se fosse Elton, e quella non era la realtà. Leon voleva e aveva bisogno di lavorare tutto il tempo, e loro tendevano a: "Quindi, lo faremo in questo modo, e tu sarai dove è Elton". Leon sapeva chi era. E lui era molto grato per tutto l'aiuto con quell'associazione e per quello che ha fatto per lui. Le sue tariffe si erano stabilizzate in un'area che riteneva fosse almeno giusta, ok, se non fantastica.

2455
00:40:54,000 --> 00:40:55,000
Leon disse a Holder: "Sai, una volta che il treno si ferma, è davvero difficile farlo ripartire". Wessel ha detto che Leon ha iniziato ad arrabbiarsi sempre più con il management. "Ricordo che era solito sparare lettere lassù sulla sua sedia sul suo laptop. Ricordo quando scriveva una lettera a Barbis. Quando finiva una lettera, si girava, molto lentamente, e la condivideva. Mi passava il suo laptop per leggere quello che aveva scritto. "

2456
00:40:55,000 --> 00:40:56,000
"Ci hanno portato fuori strada perché stavano cercando di dare una lezione a Leon, che non va mai bene", ha detto Holder con una risata. "Così ci hanno tolto dalla strada. Bene, quindi i soldi di Leon si esauriscono e non può pagare la band per stare in casa, quindi siamo stati tutti licenziati. "

2457
00:40:56,000 --> 00:40:57,000
Barbis sospirò, dicendo: "Leon non pensava di aver bisogno di un manager, e ci siamo lasciati amichevolmente. Non c'è stato alcun problema. Ma non abbiamo mai avuto un vero litigio. Penso che Leon a un certo punto abbia detto: 'Ragazzi, avete guadagnato abbastanza soldi con me.'" Rise. "Ha detto che non sarebbe mai riuscito a contattarmi al telefono."

2458
00:40:57,000 --> 00:40:58,000
Altri amici consigliarono Leon allo stesso modo. Quando Leon diceva che voleva licenziare Johnny perché "a volte non riesco a contattarlo al telefono per un giorno o due", la maggior parte rispondeva, o almeno pensava: "Non è così lungo!" Un amico ha ricordato di aver chiesto a Leon se avesse parlato con Elton prima di licenziare Johnny. No. "Leon, devi queste chiamate a Elton e Johnny", ha detto uno che ha voluto rimanere anonimo. "'Non darti la zappa sui piedi qui. Proprio quando stai per pubblicare un disco meraviglioso. Non c'è nessuno migliore di Johnny per farlo.' Penso che abbia chiamato Elton dopo l'accaduto e abbia mandato un messaggio a Johnny. Era, in un certo senso, molto Leon; sull'orlo di un altro successo, si è sparato la zappa sui piedi. Questo li ha davvero delusi. Non era una questione finanziaria. Era una cosa emotiva. Era come, 'Davvero? Dopo tutto questo?' Ne furono entrambi feriti. Poi il Se fosse stato promosso nel modo giusto, sarebbe stato un disco enorme.

2459
00:40:58,000 --> 00:40:59,000
"Aveva il suo modo di fare le cose", ha detto Barbis. "Ma ha seguito l'intero pacchetto per un paio d'anni e ha continuato a seguirlo, e penso che lo abbia riportato a un altro livello di rispetto da parte della gente, non che non avesse i Lifers sulla strada ovunque; lo aveva fatto. Ma ha aperto molte persone che non sapevano chi fosse Leon Russell. "

2460
00:40:59,000 --> 00:41:00,000
Mark Lambert ha detto che Leon non considerava necessariamente Life Journey il suo ultimo disco, anche se la maggior parte degli artisti inizia a pensare che qualsiasi disco potrebbe essere l'ultimo una volta raggiunta una certa età, e Leon certamente la pensa così. Tuttavia, lui e Lambert rimasero occupati. Leon e Willie Nelson hanno realizzato un album insieme, inviando file digitali avanti e indietro, con Lambert che ha ingegnerizzato la parte di Leon, inclusa la maggior parte delle tracce di base. Si trattava principalmente di canzoni country classiche come "Together Again".

2461
00:41:00,000 --> 00:41:01,000
Leon stava cercando di convincere Willie a tracciare una traccia di clic. "Willie ha detto: 'Non posso giocare con una macchina del tempo del futuro'", ha detto Matt Harris ridendo.

2462
00:41:01,000 --> 00:41:02,000
"Quell'album uscirà comunque", ha riferito Willie. "Lo stavo ascoltando proprio l'altro giorno."

2463
00:41:02,000 --> 00:41:03,000
“In realtà non ascolto molta musica”, ha detto Leon. Tutti nella sua famiglia dicevano la stessa cosa. L'unica musica che ascoltava erano i brani su cui stava lavorando. Di tanto in tanto ascoltava il vecchio bluegrass, che era per lui una costante fonte di piacere. Ma la musica era il suo lavoro e il silenzio il suo hobby.

2464
00:41:03,000 --> 00:41:04,000
Finì per scrivere una dozzina di canzoni con A. J. Croce, che aveva incontrato negli anni Novanta. "Leon e io abbiamo avuto contatti grazie alla musica", ha detto Croce, un affermato pianista e storico della musica. Leon disse a Croce di mandargli delle melodie sopra gli accordi, e Leon gli avrebbe scritto i testi, il che è un po' strano, dato che erano le parole che di solito gli venivano più lente. "Circa un'ora dopo, ho recuperato otto strofe, due possibili ritornelli, due bridge. Alla fine ho registrato quella canzone con Allen Toussaint." Croce ha proposto l'idea che Leon suonasse in un album e facesse produrre Toussaint. "Stavo suonando a New Orleans, e Allen Toussaint venne e si sedette con me", ha detto Croce. "E stavamo parlando nel backstage. Ha detto: 'Mi piacerebbe. Quando ero giovane, ho avuto l'opportunità di lavorare con lui alla fine degli anni Sessanta, e mi rammarico davvero di non averlo fatto.' E poi, quando Leon e io eravamo seduti insieme ad Austin, ha detto: 'No, non voglio lavorare con un altro produttore finché vivrò.'"

2465
00:41:04,000 --> 00:41:05,000
Nel 2013, Leon ha perso tre vecchi amici di Tulsa, J. J. Cale, "Sweet" Emily Smith Miller-Mundy e Sherman Halsey. Emily aveva sessantanove anni e aveva acceso la candela fin dall'inizio. "Leon era ben consapevole del suo declino negli ultimi due anni e rimase in contatto", ha detto Wessel. "È stato confortato, credo, nel sentire che lei aveva chiesto di essere tolto dal supporto vitale dopo essere uscita dal coma. Il giorno in cui ha saputo della sua scomparsa ha parlato della sua amica sul palco e da lì in poi ha preso l'abitudine di dedicare e suonare 'Sweet Emily' durante la sua sezione solista. Quindi, penso, questo è stato il modo in cui ha gestito il suo dolore."

2466
00:41:05,000 --> 00:41:06,000
La morte di Halsey fu più uno shock; aveva solo cinquantasette anni. Delle tre morti di quell'anno, quella di Sherman colpì Leon più duramente a causa dello shock. "È stato piuttosto brutale", ha detto Jan. "Voglio dire, è una delle mie aree di cui sono davvero, davvero colpevole e triste. Non volevo ferirlo. Era un bravo ragazzo. Non ho mai smesso di amarlo perché era così buono con me ed era il miglior ragazzo che avessi mai avuto fino a quel momento. " Leon ha eseguito lo spirituale "His Eye Is on the Sparrow" per il servizio funebre di Sherman e la sorella di Sherman lo ha condiviso online.

2467
00:41:06,000 --> 00:41:07,000
Leon continuava a rotolare lungo la strada. "Sempre più verso la fine, saremmo andati in tournée in Europa", ha detto Jack Wessel. "Abbiamo iniziato ad andare in Giappone negli anni Novanta e non siamo andati da nessun'altra parte. Intorno al 2009-2010, abbiamo iniziato ad andare anche in Europa. Aspettavo anni perché volevo fare quel tipo di viaggio. L'ultima volta che siamo andati in Europa è stato il 2014."

2468
00:41:07,000 --> 00:41:08,000
Leon ha compiuto settantadue anni nel 2014 e la sua età effettiva stava finalmente raggiungendo l'età del suo corpo che invecchia. I membri della sua band ora capivano bene che parte del loro ruolo era prendersi cura e vegliare su Leon. "Beh, sto molto meglio se ho il mio autobus", disse Leon quell'anno. "Se succede qualcosa all'autobus, se si rompe e dobbiamo prendere l'aereo, è un incubo perché non mi piacciono molto gli alberghi, ho un certo problema alla schiena e ho la poltrona reclinabile sull'autobus."

2469
00:41:08,000 --> 00:41:09,000
Hanno tenuto la maggior parte delle persone fuori dall'autobus, ma hanno fatto alcune eccezioni. Dylan era un ospite gradito, ovviamente. Keith Richards è venuto ad uno spettacolo alla Stephen Talkhouse di Amagansett, Long Island. "Qualcuno ha detto: 'Ehi, Leon è in fondo alla strada'. E non vado spesso nei club", ha ricordato Richards. "Non vedevo Leon da anni... Leon è arrivato e ha fatto un set incredibile con una grande band. Avevo intenzione di fare solo tre brani, ma a metà ho detto: 'Resto per tutto il lotto; è troppo bello.'"

2470
00:41:09,000 --> 00:41:10,000
Holder ha detto: "Quindi abbiamo finito, e Leon si dirige verso l'autobus e usciamo tutti dalla porta laterale. Bene, immediatamente, questo ragazzo mi mette in una presa alla testa, inizia a massaggiarmi la testa. Mi dice: 'Figlio di puttana'. Io dico: 'Amico, tu sei Keith Richards.' Lui dice: "Sì, amico, saliamo sull'autobus".

2471
00:41:10,000 --> 00:41:11,000
Charron ha ricordato: "Gli ho detto, 'Ehi, Keith, la band ha un piccolo frigorifero nel retro dell'autobus, e abbiamo della birra. Vuoi una birra?' E lui, 'Sì, amico, birra, erba, narcotici, sai con chi stai parlando!' Keith rimbalzava sui muri, parlava con noi, faceva foto con noi, beveva birra, e Leon e lui si sedevano lì al tavolo della cucina, ed era proprio come se non sapevamo cosa dirci”, ha ricordato Holder. "È stato dannatamente imbarazzante. Davvero minimale; ci siamo semplicemente detti un paio di parole, ed è rimasto lì per forse un'ora. Ma in realtà ha interagito con noi più di Leon. Quindi, dopo un po', Leon ha detto, 'Vado in bagno. Torno subito'. Beh, sono passati circa venti minuti e stiamo ancora parlando con Keith, aspettando che Leon tornasse. È andato a letto!"

2472
00:41:11,000 --> 00:41:12,000
Alla Pour House di Charleston, nella Carolina del Sud, Bill Murray venne, ballò e comprò tutto quello che poteva portare via dal tavolo del merchandise, lo portò alla sua macchina e tornò per comprare un secondo carico di roba. Poi lo fece una terza volta. "Per tutto lo spettacolo, era in prima fila a ballare, e stava comprando queste bevande, e metteva la tazza vuota nel taschino anteriore della camicia", ha osservato Holder. "Quindi, alla fine del concerto, aveva circa cinque tazze nel taschino della camicia. È salito sull'autobus, solo lui e Leon, e hanno parlato, e siamo rimasti tutti fuori dall'autobus e li abbiamo lasciati uscire."

2473
00:41:12,000 --> 00:41:13,000
Leon aveva i suoi sistemi e le sue routine. Aveva un'enorme pazienza ma aveva i suoi limiti e tutti, tranne pochi, si sono adattati. Wessel ha detto che era "un'ustione lenta". L’ambizione di Chris Simmons ha avuto la meglio su di lui, portandolo a un costoso errore di calcolo. Non solo si era autoinvitato a far parte del disco di Leon, ma aveva anche assunto un fotografo professionista per fotografarlo ad uno spettacolo di Leon. Leon lo ha licenziato. Wessel ha ricordato: "Leon ha detto: 'Mi risento per questo, usare il mio lavoro per promuovere se stesso. Merda, ho promosso quel ragazzo, e penso solo che sia subdolo e irrispettoso, e non mi piace.'"

2474
00:41:13,000 --> 00:41:14,000
Charron ha ricordato: "Un tour manager che è arrivato ha avuto vita molto breve perché è venuto a dire a Leon: 'Qui cambierà tutto' e: 'Fai le cose a modo mio'. E tutti noi diciamo: 'I tuoi giorni sono contati, amico.'" Leon disse al manager che non voleva che i suoi teleprompter venissero registrati come bagaglio sugli aerei; non poteva rischiare di perderli. "Il tour manager ha commesso l'errore di discutere, e Leon ha interrotto l'intera discussione dicendogli questo. Ha detto: 'Ho inventato il tour, quindi non farmi domande!'" Charron ha riso. “‘Fai semplicemente quello che dico’”.

2475
00:41:14,000 --> 00:41:15,000
Capitolo 40

2476
00:41:15,000 --> 00:41:16,000
Rimettere il cappello a cilindro

2477
00:41:16,000 --> 00:41:17,000
Sebbene gli ultimi due anni di vita di Leon siano stati una sorta di giro di vittoria per lui, era ancora in corsa per liberarsi dei debiti. Steve e Charlene Ripley stavano supervisionando gli archivi in ​​collaborazione con il Museo OKPOP. Leon ha venduto l'intero magazzino pieno di nastri video e audio, oltre ad attrezzature e manufatti assortiti, per $ 200.000. Leon manteneva tutti i diritti d'autore creativi e l'organizzazione avrebbe avuto bisogno dell'autorizzazione per qualsiasi uso commerciale, con le royalties destinate a Leon.

2478
00:41:17,000 --> 00:41:18,000
La manutenzione degli autobus era un problema costante, così come il quadro finanziario generale di Leon. Ha comprato alle sue figlie una casa da condividere vicino a casa sua e di Jan. Non era ancora uscito dalle battute d’arresto subite per mano dei contabili che lo avevano derubato. Apparentemente ogni volta che c'era notizia di una nuova uscita o ristampa discografica, gli avvocati di Mary avrebbero intentato una causa.

2479
00:41:18,000 --> 00:41:19,000
"Leon ha cercato di saldare i debiti fino al giorno della sua morte", ha detto Jackie Wessel. "Quando morì, non era senza debiti, ma era più vicino, credo, di quanto avesse mai sognato di ottenere. La sua ultima contabile, Tamara Barnett, in qualche modo gli mostrò la luce e li mise sulla retta via... Quando Leon ottenne quei soldi per The Union, ripagò un autobus. " Anche se manteneva tutto il controllo sulla sua proprietà intellettuale sui materiali d'archivio di cui aveva concesso la gestione al museo OKPOP - roba che apparentemente finiva nel mucchio della spazzatura - Wessel ha detto che Leon in seguito aveva dei dubbi riguardo all'accordo. "Ha semplicemente detto: 'Oh Signore, ho fatto un altro pessimo accordo.'" Jeff Moore, che, insieme a tutti quelli di OKPOP, è stato estremamente utile per questo libro, ha chiarito: "Se mai ci fosse stata una richiesta da parte di Leon, ci saremmo fatti in quattro per fare qualsiasi cosa."

2480
00:41:19,000 --> 00:41:20,000
OKPOP non era ancora coinvolto quando Leon ha finalmente accettato di pubblicare A Poem Is a Naked Person. C'è una scena in cui Leon scherza su "Lady Madonna" con il collega pianista David Briggs al Bradley's Barn durante le sessioni di Hank Wilson's Back. Non potevano permettersi l'autorizzazione alla sincronizzazione per utilizzare più di una certa durata di "fair use" di quella canzone dei Beatles, quindi Leon e Harrod Blank si avvicinarono a Steve Ripley per vedere se in quei vecchi nastri audio c'era qualcosa di Leon che potevano usare. Ripley ha detto che aveva proprio il pezzo giusto, la registrazione demo inedita di Leon che suonava "Hello, Little Friend" per Denny Cordell e Joe Cocker prima che quest'ultimo registrasse la sua versione. La visione malinconica di Leon si adatta perfettamente al film. Questo processo è avvenuto dopo che Ripley era entrato in possesso dei nastri, ma prima che fosse stipulato un accordo con OKPOP, che avrebbe reso il processo più agevole.

2481
00:41:20,000 --> 00:41:21,000
C'erano stati solo rari bootleg del film. Les Blank aveva continuato a fare pressioni su Leon per il rilascio commerciale ufficiale. Gli scrisse una lettera nel 1977 in cui si riferiva alla minaccia degli avvocati di Leon di cercare di impedire a Blank di proiettare il film in apparizioni di persona e non commerciali, che era un suo diritto. "Se non vuoi che mostri il film, perché non me lo chiedi tu stesso e non mi concedi il privilegio di sapere perché non vuoi che venga proiettato? L'hai approvato quando l'ho finito e mi hai dato il via libera per spaccarmi le palle a Los Angeles finendolo in tempo per il Festival di Cannes e facendolo esplodere in 35 mm. Come artista, devi renderti conto della frustrazione che provo nel trascorrere due anni del periodo migliore della mia capacità creativa lavorando su un progetto che non viene pubblicato." Leon non ha mai risposto.

2482
00:41:21,000 --> 00:41:22,000
È sempre stata una decisione di Leon; Denny Cordell voleva che il film uscisse e aveva scritto a Les Blank una lettera di elogio, che ha contribuito a mantenere viva la speranza di Blank nel corso degli anni. Ma Leon aveva mantenuto il 100% dei diritti del film dopo la scissione dello Shelter, quindi Denny non aveva alcuna legittimazione. "Sembra più un diario di viaggio che un film di Leon", ha detto Leon nel 2015. "Ma non ho mai voluto perdere il controllo su di esso... ho pensato che potesse avere valore in futuro."

2483
00:41:22,000 --> 00:41:23,000
Tormentava Les. Rick Huskey ha detto che Blank è apparso come un fantasma, senza preavviso, alla casa sul lago un giorno dei primi anni 2000. "[Les] non è mai riuscito a parlare con Leon; Leon non avrebbe niente a che fare con lui", ha detto Harrod. "Così, quando mio padre stava morendo, ho deciso per capriccio che avrei trovato Leon e gli avrei scritto una lettera per raccontargli la situazione e che Les aveva fatto un'ultima proiezione di Una poesia è una persona nuda alla Pixar prima di morire. Ho scritto a Leon per chiedergli se andava bene e per invitarlo. E lui mi ha detto: "Grazie mille per avermi invitato. Tuttavia, a causa di vincoli finanziari, non posso partecipare". E così questo mi ha detto alcune cose. Detto questo, A, è aperto, e, B, sta soffrendo per i soldi. E ho pensato che fosse davvero positivo. Mio padre era davvero molto felice di sentire che Leon mi aveva risposto personalmente e in realtà ha detto qualcosa del tipo: "Dai i miei saluti a Les. "

2484
00:41:23,000 --> 00:41:24,000
"[Les] sembrava che fosse il suo capolavoro", ha detto Maureen Gosling, assistente di Les Blank. "Pensava che sarebbe stato fantastico per Leon, e sarebbe stato fantastico per noi. Voglio dire, Burden of Dreams [il documentario di Les Blank del 1982 sulla realizzazione del film Fitzcarraldo di Werner Herzog] gli ha in un certo senso salvato la sanità mentale. Il fatto che Burden of Dreams sia diventato così famoso, abbia ottenuto recensioni così incredibili e sia stato considerato un capolavoro. Quindi in un certo senso ha compensato, ma ha mantenuto tale atteggiamento fino alla morte."

2485
00:41:24,000 --> 00:41:25,000
Harrod avrebbe impiegato un altro anno dopo la morte di Les per convincere effettivamente Leon ad approvare l'uscita del film. Basandosi sulla pura speculazione di poter conquistare Leon, Harrod ha rimasterizzato il film secondo le istruzioni di suo padre. "Ho preso il Blu-Ray del master e l'ho inviato a Leon. Lui mi ha chiamato e mi ha detto: 'Oh mio Dio, come fai a farlo sembrare così bello?'"

2486
00:41:25,000 --> 00:41:26,000
Leon si rese conto di avere qualcosa che avrebbe potuto lucidare la sua eredità, qualcosa di alta qualità e un prodotto che poteva vendere. Ma ci volle più di un anno di “corteggiamento”, secondo le parole di Harrod. Un avvocato gli consigliò di avvicinarsi a Leon come se fosse un giocatore di baseball, offrendogli un bonus alla firma. "Non ricordo il bonus effettivo, ma penso che fosse $ 25.000. E ho detto: 'Questo non va contro alcuna royalty o altro, è denaro gratis che puoi metterti in tasca e fare quello che vuoi, senza bisogno di contabilità; è fatto.' E ho sentito Jan in sottofondo - e non conoscevo Jan in quel momento - ma l'ho sentita dire: "Fallo, Leon, abbiamo bisogno di soldi, fallo". E poi torna al telefono. Lui dice: "Va bene, lo faremo".

2487
00:41:26,000 --> 00:41:27,000
Leon ha anche ammesso di essersi reso conto che a volte finiva per dire di no solo per il gusto di dire di no. In un'intervista che Harrod fece con Leon su Rolling Stone, Leon fece cenno ad Harrod e disse: "Ho incontrato questo ragazzo e mi è piaciuto più di quanto mi piacesse suo padre".

2488
00:41:27,000 --> 00:41:28,000
Nel complesso, si era appassionato al film nei suoi ultimi anni. Durante la promozione del film quell'anno, Harrod e Leon furono intervistati durante una proiezione dal regista Jonathan Demme. Harrod ricorda: "Demme chiese: 'Allora, Leon, come ti è piaciuto il film quando è uscito?' E Leon disse: "Non l'ho fatto". E disse: "Quante volte l'hai guardato?" La prima volta che guardi un film che presenta te stesso, stai effettivamente osservando te stesso, il tuo aspetto, il tuo suono e parla davvero di te. E la seconda volta, ti vedi interagire con altri personaggi e vedi come le cose iniziano a combaciare un po'. Ma la terza volta che vedi il film è quando inizi a vederlo come un film nel suo insieme, come una creazione. E Leon ha semplicemente detto: "Questo è molto". interessante. Non lo sapevo.' Sicuramente ha fatto riflettere Leon, e in effetti, penso che abbia avuto un grande effetto su di lui perché sembrava abbracciare il film sempre di più mentre andavamo avanti.

2489
00:41:28,000 --> 00:41:29,000
Non solo ha presentato al grande pubblico - e ha ricordato ai suoi fan - Leon nel suo periodo migliore, ma ha ricollegato il vecchio Leon al suo io più giovane, da "ippopotamo" a "hippie". Era abbastanza lontano da quel giovane e magro filo sotto tensione che dovette sembrare un estraneo a se stesso. Ci sarebbero state emozioni profondamente contrastanti per qualcuno non incline alla nostalgia ma che aveva iniziato a riconoscere il significato della sua eredità mentre si dirigeva verso l'uscita. Harrod ha spiegato: "La gente diceva: 'Bene, perché non è uscito prima?' e lui diceva: 'Questo è il momento giusto. Questo era il momento in cui sarebbe dovuto uscire.'"

2490
00:41:29,000 --> 00:41:30,000
Leon ha partecipato a un tour promozionale di proiezioni di film, compreso un viaggio in Europa, di solito con una sessione di domande e risposte, e lungo il percorso ha incontrato molti vecchi amici e fan. Ha visto Maxayn Lewis all'Ace Hotel di Hollywood. "Non parlavamo da così tanti anni perché si era trasferito in Tennessee e si era risposato", ha ricordato Lewis. "Ha detto: 'Ho sposato una donna davvero gentile', e io ho detto: 'Bene, buon per te!' Ci siamo divertiti così tanto a parlare di tutti i vecchi tempi e delle persone pazze che lavoravano per lui."

2491
00:41:30,000 --> 00:41:31,000
Il viaggio più monumentale e sentimentale nel passato nel 2015 è stato il tanto atteso incontro tra Mad Dogs e Englishmen, avvenuto grazie agli sforzi della Tedeschi Trucks Band, che ha organizzato lo spettacolo l'11 settembre per il Lockn' Festival in Virginia. “Per le persone di una certa generazione, Leon era una star, un vero duro”, ha detto Derek Trucks a un intervistatore nel 2016, poco prima della morte di Leon. "Poi si è perso un po' nel mix. Ma i giovani musicisti lo conoscono. Negli ultimi cinque, dieci anni, è diventato di nuovo un eroe di culto. Era sicuramente dietro le quinte. Non ricordi la prima volta che l'hai sentito. Ma era sempre lì."

2492
00:41:31,000 --> 00:41:32,000
Trucks e sua moglie, la cantante-chitarrista Susan Tedeschi, suonavano con altre band. Nel 2005, guardarono il film Mad Dogs and Englishmen e rimasero colpiti dalla visione romantica della musica e della cultura rock comune dei primi anni Settanta, dall'atmosfera familiare, dal R.

2493
00:41:32,000 --> 00:41:33,000
Le connessioni dei camion erano molteplici e profonde. Suo zio Butch Trucks faceva parte della Allman Brothers Band, un'altra band di famiglia/comunità. Derek prende il nome anche dall'album Derek and the Dominos, con suo zio onorario, Duane Allman. "Conoscevo tutta quella musica", mi ha detto Trucks. "Ovviamente, Derek and the Dominos è stata una delle prime cose che ricordo, così come tutto il materiale di Allmans. Sono arrivato al materiale di Delaney, Bonnie e Mad Dog un po' più tardi, ma una volta che inizi a diventare consapevole della sua storia, è affascinante come puoi tracciare quelle linee dirette e quanto fosse vicino senza che me ne accorgessi in quel momento.

2494
00:41:33,000 --> 00:41:34,000
"Ricordo la prima volta che vidi [Leon], dovevo avere undici o dodici anni [Trucks era un bambino prodigio]. Suonammo ad uno spettacolo a Daytona Beach, in Florida, vicino alla spiaggia, qualche concerto all'aperto, aprendo per Leon, e lui era uno dei primi musicisti che abbia mai visto che aveva quella presenza in cui eri tipo, 'Chi cazzo è quello?' Immagino che dovessero essere i primi anni Novanta, quindi aveva già un po' l'aspetto di Father Time. Molti il mio gusto musicale era molto influenzato dai musicisti con cui suonavo in quel momento, e da mio padre, e dalle cose che li commuovevano. Ogni volta che veniva menzionato il nome [di Leon], o la gente parlava di lui, c'era una certa riverenza nelle loro voci: non era solo un altro musicista.

2495
00:41:34,000 --> 00:41:35,000
“Siamo tutti cresciuti con quella musica”, ha detto Tedeschi. "E stare con qualcuno come Leon è davvero epico per i musicisti che riescono a connettersi davvero, davvero con qualcuno a livello musicale."

2496
00:41:35,000 --> 00:41:36,000
Trucks ha spiegato: "Prima di suonare prima del Lockn' Thing, abbiamo fatto alcuni spettacoli in cui Leon apriva per la nostra band solo nei teatri, al Beacon, e gli ho fatto autografare la mia chitarra. Immagino che il suo ragazzo abbia detto che di solito non resta mai lì a sedersi e non si siede, mai. Ma ha visto il soundcheck, e penso che abbia visto degli spiriti affini lassù, ed era giù. Ha cantato su "Space Captain", cosa che sicuramente ha portato alla cosa dei Mad Dogs che accadeva qualche anno dopo. strada."

2497
00:41:36,000 --> 00:41:37,000
La storia del concerto di reunion può essere vista in uno straordinario documentario di Jesse Lauter, Learning to Live Together: The Return of Mad Dogs and Englishmen. "Tutto inizia con la scoperta di Mad Dogs e Englishmen", ha detto Lauter, "e quella è stata la ristampa in DVD nel 2005, credo. Sono sorpreso, anche molti musicisti e critici sembrano scoprire o riscoprire Mad Dogs. Avevo solo diciotto anni e ha subito risuonato in me. Sono un grande fan delle band per famiglie, di tutto, da Bruce Springsteen a Sly and the Family Stone e Funkadelic. Avevo quella cosa in ripetizione e ha plasmato totalmente la mia visione di ciò che è possibile fare con i grandi ensemble”.

2498
00:41:37,000 --> 00:41:38,000
Lauter si era sempre chiesto perché non avesse mai avuto luogo una vera reunion o uno spettacolo tributo ai Mad Dogs. "Era febbraio o marzo del 2015. Pete Shapiro, il promotore e fondatore del Lockn' Festival, è un mio vecchio amico. Il cartellone del festival viene annunciato: 'La Tedeschi Trucks Band presenta Mad Dogs and Englishman, con Leon Russell, Rita Coolidge, Claudia Lennear, Chris Stainton', e io ho pensato, 'Mi stai prendendo in giro?' E così ho chiamato immediatamente Pete e ho detto: 'Devo fare un film su questo.' La risposta di Pete è stata: "Bene, perché non so che cazzo sto facendo, invitando al mio festival trenta persone di cui non avevo mai sentito parlare. Puoi spiegarmi cosa sono Mad Dogs and Englishmen?"

2499
00:41:38,000 --> 00:41:39,000
Tedeschi e Trucks hanno arruolato Chris Robinson dei Black Crowes, che ha detto: "Quell'album è nel mio DNA". Come Steve Earle, che all'età di quindici anni guidò dal Texas a Tulsa per assistere allo spettacolo dei Mad Dogs del 1970, sottolinea nel documentario, "Il rapporto tra RandB negli anni Quaranta e Cinquanta e il rock 'n' roll moderno non era stato ovvio per me prima, vedendolo in un formato da grande band. Non credo che qualcuno lo avesse fatto. "

2500
00:41:39,000 --> 00:41:40,000
Trucks e Tedeschi hanno detto che l'idea originale era di sostenere Joe Cocker l'anno prima. Ma è morto di cancro prima dello spettacolo. Ma non c'è mai stato un momento in cui Leon e Joe abbiano accettato di presentarsi insieme al festival. Nel film, Leon ribadisce qualcosa che aveva detto in privato nel corso degli anni: che sperava che Joe mettesse le cose in chiaro sulle accuse mosse a Leon di aver usato Cocker per promuovere la propria carriera. "Pensavo che da un momento all'altro si sarebbe fatto avanti e avrebbe detto che non era vero. Tuttavia, non è mai successo." Jan, che lo ha accompagnato alla riunione, ha detto: "Leon mi ha detto che amava Joe e voleva fare il meglio per lui".

2501
00:41:40,000 --> 00:41:41,000
"Sono stato avvicinato da persone in passato che hanno detto: 'Facciamo di nuovo Mad Dogs and Englishmen, e prenderemo questi ragazzi e quei ragazzi'", ha detto Leon. "Ma devi ricordare che tutte le persone nella band [originale] erano sconosciute all'epoca. Non aveva stelle. Quindi non pensavo che potesse essere ricreata in quel modo."

2502
00:41:41,000 --> 00:41:42,000
"So che Leon Russell voleva mettere insieme di nuovo Mad Dogs; lo ha lasciato intendere", ha detto Cocker. "In realtà ha lasciato un messaggio mentre ero in tournée che Pam [la moglie di Cocker] ha risposto e lei diceva: 'Chi è il padrone dello spazio e del tempo?' Ha detto: 'Rimettiamo insieme i Mad Dogs!'" Joe non ha mai risposto alla chiamata.

2503
00:41:42,000 --> 00:41:43,000
"Sono sicuro che sia stato doloroso", ha detto Trucks, identificandosi con Leon come il leader di una band che ha dovuto affrontare quella particolare ricaduta. "Il compito è mettere le tue emozioni e la tua anima in gioco affinché tutti possano giudicare. E sai, le critiche sono una cosa, ma quando colpiscono la ragione per cui lo fai, è molto più difficile da digerire, quando le persone mettono in dubbio la tua integrità. La tua testa deve essere nel posto giusto, e il tuo cuore deve essere nel posto giusto perché possa risuonare davvero. Non è possibile che non possa farlo. Penso che lui si sia scontrato con questo, a volte."

2504
00:41:43,000 --> 00:41:44,000
Non solo i risultati della reunion del 2015, visti nel film, sono commoventi, ma anche la musica è potente e ispirata, il che forse non dovrebbe sorprendere, dato che il gruppo principale sostiene veterani di sempre talento, la maggior parte dei quali non si vedevano da decenni, alcuni dal 1970. "Era come una stella cadente", ha detto Claudia Lennear del tour originale. "Se l'hai visto, bene; se te lo sei perso, non c'è più." Per Rita Coolidge, è stata un'occasione per rivendicare la parte dolce del tour agrodolce che le era stata derubata per mano del violento Jim Gordon. "Non era destinato a durare, e questa ha aggiunto urgenza", ha detto del 1970. Ha detto che "non aveva mai sognato" una riunione, per non parlare di una con un risultato così positivo. "Non ci riprenderemo mai", ha detto il membro del coro Matthew Moore. "Non ci ha mai lasciato."

2505
00:41:44,000 --> 00:41:45,000
Leon appare vivace per gran parte del film. A un certo punto, dice: “È come una riunione del liceo che ha compensato tutti quelli a cui non sono andato”.

2506
00:41:45,000 --> 00:41:46,000
Quando iniziano a suonare e cantare, la loro giovinezza torna a ruggire. Chris Stainton ha detto: "È entrato su questa enorme sedia a rotelle motorizzata su cui si trovava e ha detto: 'Ciao Chree-is'. Si è ricordato che avevamo scritto una canzone ['Dixie Lullaby'] insieme. Suonava bene, ma penso che avesse problemi a suonare, perché gli faceva male quando suonava. Ha avuto parecchi problemi di salute nel corso degli anni. Ma era bello. Avevamo anche Chuck Blackwell. Quando è entrato, non l'ho riconosciuto, così vecchio, ed era davvero serio. malato, ma ce l’ha fatta. Leon non ha fatto molto, ma era lì;

2507
00:41:46,000 --> 00:41:47,000
Trucks ha ricordato la discussione con Leon sulla direzione che avrebbe preso lo spettacolo. "Sapendo che era il bambino di Leon la prima volta, gli ho detto proprio così. 'Sai, questa è la tua cosa. Se vuoi prendere le redini e il MD [direttore musicale] di questa cosa, sono qui per aiutarti.' E la sua risposta è stata: "Oh no, no. L'ho fatto la prima volta; sei tutto tu, tesoro.'" Trucks rise. "È stato molto gentile a riguardo, ma era felice di passarlo a qualcun altro. Ci ha dato ancora più energia per raddoppiare e assicurarci di aver fatto bene. "

2508
00:41:47,000 --> 00:41:48,000
"Era così carino il rapporto tra Leon e Derek", ha detto Tedeschi. "Hanno semplicemente una naturale comprensione l'uno dell'altro, amore e rispetto. È come se entrambi avessero quella cosa simile, come un leader di una band che le persone ascoltano e di cui si fidano perché hanno un buon istinto musicalmente e non solo. Tutti lo chiamavano 'Maestro' e tutti lo rispettavano totalmente", ha detto Tedeschi dei Mad Dogs riuniti. “E tutti si comportavano come se dicessero: ‘Qualunque cosa Leon pensi, sappiamo che è giusta’. Non c’erano dubbi su questo”.

2509
00:41:48,000 --> 00:41:49,000
Pamela Polland ha concluso che Leon era radicalmente cambiato. "Durante il tour dei Mad Dogs, era completamente accessibile con me, sempre affettuoso. E a Lockn' era molto scostante e non entrava affatto in intimità con me. Così ho avuto qualche momento libero di 'ciao' con lui, e basta. Non gli piaceva visitarlo. E, in totale opposizione a ciò, Rita è stata più affettuosa con me di quanto non fosse mai stata durante i due mesi interi in viaggio."

2510
00:41:49,000 --> 00:41:50,000
Naturalmente Rita aveva diversi motivi per essere più calorosa. Era stata di guardia per quasi tutto il tour, in una vera e propria modalità di sopravvivenza. "Rita, la chiamo l'eroe del film", ha detto Lauter. "Lei si insinua nel terzo atto. Una donna che ha vissuto un trauma così profondo durante questo tour, e anni e anni trascorsi con questo, e fondamentalmente le è stata data la possibilità di guarire da questa esperienza grazie alla Tedeschi Trucks Band che ha l'energia per riunire tutte queste persone, e la cura, l'amore e la passione per realizzare qualcosa del genere. Quando è arrivata, tutto ha funzionato davvero.

2511
00:41:50,000 --> 00:41:51,000
"L'energia di Leon, ho pensato, era semplicemente fantastica", ha continuato Lauter. "Letteralmente per tutto il tempo, forse fino alla sera dello spettacolo, dove ho notato che aveva un po' di calo prima di salire sul palco. Ma lo sentivi davvero in quelle sessioni di prove. Era così divertente, faceva battute in continuazione. E quello che adoro è che avevamo le telecamere che lo seguivano in giro, e stava semplicemente girando le stesse battute a tutti. Continuava a dire alla gente: 'Sarà divertente. Come Six Flags!'"

2512
00:41:51,000 --> 00:41:52,000
Rita rise mentre raccontava di aver rivisto Leon. "Non era particolarmente amichevole con nessuno. Penso che soffrisse molto. Il mio manager ha trascurato di dirmi quando erano le prove. Sono arrivato lì il secondo giorno di prove, e immagino che abbia avuto un ottimo primo giorno. Tutti dicevano: 'Leon era davvero fantastico ieri, e oggi non è proprio lo stesso'. Era riservato e chiuso e [aveva] una comunicazione minima con tutti. Ma Jan era favoloso. Diceva semplicemente: "Sì, non prestargli attenzione. È sempre così.'”

2513
00:41:52,000 --> 00:41:53,000
Non era un caso che Leon fosse più distante il giorno in cui arrivò Rita. Non aveva mai lasciato andare quel particolare rancore. A Leon è stato chiesto di accompagnare Rita in una canzone, solo loro due. Rita viene mostrata nel film mentre offre una lettura sbalorditiva di "Bird on the Wire", in cui non fece da solista nel 1970. La sua voce è diminuita con la sua età e l'effetto aggiunge profondità e anima alla sua interpretazione. "Era tipo, 'Assolutamente no'", ha detto Coco Bridges. "Lui si è seduto specificatamente alla tastiera, ma ci sono delle telecamere lì, e ha detto che voleva che fosse chiaro che non stava suonando. Era meschino. E poi, alla fine della canzone, lei inizia a dire: 'Oh, Leon, ti amo così tanto. Sei così grande.' E lui alzava gli occhi al cielo ed era furioso. Era molto orgoglioso di questo. Quando mi raccontò quella storia, aveva un sorriso. Lei era stata così critica nei suoi confronti."

2514
00:41:53,000 --> 00:41:54,000
Rita ha detto: "Ho sempre amato davvero Leon. Ho amato il suo talento. Ho avuto molta compassione per lui".

2515
00:41:54,000 --> 00:41:55,000
Lauter ha osservato: "Penso che sia stata probabilmente un'esperienza molto dura per lui, perché eccolo in questa stanza con un gruppo di persone con cui aveva rapporti d'affari, relazioni romantiche, persone che sicuramente non avrebbe mai voluto rivedere... In molti modi, sentivo che aveva bisogno di farlo per completare il cerchio, come 'Will the Circle Be Unbroken'. Non voleva che si rompesse."

2516
00:41:55,000 --> 00:41:56,000
Claudia era andata a trovare Leon a Los Angeles circa diciotto mesi prima del concerto dei Lockn. "Abbiamo trascorso circa un'ora insieme semplicemente ricordando, parlando dei vecchi tempi e recuperando terreno. Non riuscivo a trattenere le lacrime che mi scendevano dagli occhi. Era così bello stare con lui per tutto quel tempo. Lui mi diceva: 'Oh, allora cosa fai in questi giorni?'. Ho spiegato: "Beh, insegno". Lui era: "Oh, quindi sei un intellettuale adesso". Parlavo francese. Adesso insegno francese.' Si fermò per un momento. Era come se dovesse ricordare. Disse: 'Oh, lo ricordo.' Poi, tutto si è riscaldato un po'.

2517
00:41:56,000 --> 00:41:57,000
Claudia ha detto che ha colto al volo l'opportunità di cantare di nuovo con Leon al Lockn'. "Anche se ho il cuore spezzato per la scomparsa di Joe, ho amato così tanto la canzone 'Girl from the North Country' che quando mi è stato chiesto quali canzoni mi sarebbe piaciuto cantare, quella è stata una delle prime... Se potessi cantare una canzone con Leon, sarebbe quella. E Leon mi ha dato il benvenuto per farlo. Quello è stato uno dei punti più importanti della mia carriera musicale."

2518
00:41:57,000 --> 00:41:58,000
"Quello in particolare è stato uno dei miei momenti preferiti di tutta quella faccenda", ha detto Trucks. "Era un suo sogno. Stavamo suonando con una band al completo. Avevamo elaborato la melodia. Ma poi, mentre stava lavorando sulla voce con Leon, c'era solo lui a suonare. E io l'ho fermato, e ho pensato, 'Ehi, possiamo farlo in questo modo? Può essere questa la performance?' Leon era così disposto a qualsiasi cosa in quelle sessioni. 'Bene, certo.'" È una performance commovente, soprattutto quando Claudia e Leon colpiscono la battuta "lei una volta era un vero amore". mio."

2519
00:41:58,000 --> 00:41:59,000
L’interpretazione di Leon nel film è eccezionale. Si riprende di nuovo, agitando le braccia affinché la band si fermi durante un'improvvisata prova di "Jezebel". Era uno dei punti fermi di Leon e ne fece una versione su Anything Can Happen. “Gravito naturalmente verso il gospel”, ha detto Tedeschi. "Così mi sono intromesso e ho iniziato a battere le mani e cantare con lui. E poi lui mi ha detto: 'Come fai a saperlo?'. Io ho risposto: 'Beh, adoro il gospel.' Ho cantato in un coro gospel al college, e abbiamo potuto cantare con Angela Berryman, Shirley Caesar, un gruppo di diversi cori di massa... Abbiamo fatto "Sweeping Through the City" di Shirley Caesar." Quando fu informato che Leon era solito farlo con Patrick Henderson e Black Grass, Tedeschi rispose: "Non sapevo nemmeno che lo facesse. Ma ovviamente ha il miglior gusto musicale. È proprio perfetto".

2520
00:41:59,000 --> 00:42:00,000
Il cuore emotivo dell’intero progetto potrebbe essere proprio Leon, da solo sul palco del Festival, ad esibirsi da solo nella malinconica “Ballad of Mad Dogs and Englishmen”.

2521
00:42:00,000 --> 00:42:01,000
"Sembra che sia stato scritto vent'anni dopo, dopo che tutte le schegge erano cadute", si meravigliò Trucks. "È stata solo un'idea dell'ultimo minuto. Penso che Chris Robinson sia venuto da me. Probabilmente è un'ora prima dello spettacolo. Abbiamo provato tutto, tutti sono in fermento, c'è nervosismo e Chris Robinson ha detto: 'Sai, ho visto Leon forse un anno o due fa, e ha fatto "The Ballad of the Mad Dogs and Englishmen" da solista". un ottimo modo per convincerlo a finire lo spettacolo o, tipo, la canzone del bis, se gli piace. Quindi abbiamo trovato il coraggio di andare a chiederglielo. Eravamo quasi sul palco, e lui ha detto, 'Certo, non sarà un problema.'" Trucks ha riso. "Sì, è stata una vera sorpresa."

2522
00:42:01,000 --> 00:42:02,000
La miscela sfumata di emozioni, gli alti e bassi, sono in qualche modo tutti catturati. La voce di Leon è aspra ai livelli più alti, e lui la usa, appoggiandosi al sentimento. Quando scrisse la canzone per inserirla nei titoli di coda del film originale nel 1970, fu una nostalgia consapevolmente istantanea, una malinconica coda romantica per un intenso tour avvenuto solo di recente nello specchietto retrovisore. Cantarla quarantacinque anni dopo, era un inno alla loro giovinezza.

2523
00:42:02,000 --> 00:42:03,000
Il legame di Leon con Susan era straordinario, secondo Derek e Jesse. Dopo lo spettacolo, ha continuato a scrivere canzoni da considerare ed ha espresso la speranza che potessero ripetere lo spettacolo altrove. Insieme a The Union, la riunione dei Lockn ha dato a Leon un po’ più di vento in poppa. Ma quell’energia era di disponibilità limitata. E nonostante sapesse che la fine era vicina, Leon ha continuato a lavorare fino alla fine.

2524
00:42:03,000 --> 00:42:04,000
John Cowan rimase in contatto e fece persino suonare a Leon il piano nella versione di Cowan di "I Feel Like Going Home", la ballata piena di sentimento di Charlie Rich. "Ci sono alcune relazioni nella mia vita che ho perseguito perché non volevo lasciarle andare", ha detto Cowan. "E per questo motivo, non tutti quelli che sono stati nella vita di Leon hanno continuato ad avere un'amicizia con lui, per qualsiasi motivo. Ma siamo sempre stati amici, e siamo sempre rimasti in contatto, e sono sempre andato a trovarlo, e lui mi ha sempre amato. Ma era un ragazzo divertente, sai? Aveva delle persone nella sua vita, e poi diceva: "Mi stavano derubando", e non facevano più parte della sua vita: musicisti, ingegneri, road manager. Era una cosa strana. Ecco perché lui e Denny Cordell non lavoravano insieme. Poi finalmente ha avuto il manager di Elton John. È stato un rapporto piuttosto buono; ha risollevato la carriera di Leon facendolo entrare nella Rock and Roll Hall of Fame, ma lui si autodistruggeva continuamente auto-sabotaggio”.

2525
00:42:04,000 --> 00:42:05,000
Per il Natale del 2015, Tina è venuta a Nashville con il suo neonato. Non era stata lì né aveva visto le sue sorelle dal 2005. Ha ammesso: "Questo è solo un altro esempio di come le cose stanno diventando bizzarre, e poi io sto solo per me, sai. Noi [lei e Leon] non abbiamo letteralmente mai discusso di alcun tipo di dramma familiare o di politica familiare... Non parlo con nessuno regolarmente. Non parlo con Blue o con mio fratello da quando è morto mio padre. "

2526
00:42:05,000 --> 00:42:06,000
Il Natale sarebbe stato uno dei rari momenti in cui Leon si sarebbe seduto a suonare il piano per la famiglia. "Gli ultimi - voglio dire, sette anni della sua vita - durante il Natale, suonava canti natalizi al pianoforte", ha detto Coco. Tina ha ricordato: "Quando siamo andati lì per l'ultimo Natale, o dovrei dire il primo Natale che ho trascorso con lui, voleva davvero che cantassimo tutti i classici inni natalizi e cose del genere, e nessuno lo avrebbe fatto. Così ho iniziato a cantare, come con una voce operistica, essendo sciocca, e lui era proprio come, 'Oh, non importa.'"

2527
00:42:06,000 --> 00:42:07,000
Sarebbe stato l'ultimo Natale di Leon, ma non se ne andò dolcemente in quella buona notte. Potrebbe sembrare spento fuori dal palco, ma era comunque spinto a esibirsi, scrivere e registrare. Ha lasciato tutto sul grande palco in quel modo. Tornò in viaggio a gennaio per tutta l'estate e riuscì a tirare fuori un altro album, On a Distant Shore. "Probabilmente ha giocato 150 giorni o qualcosa del genere quell'anno", ha detto Mark Lambert.

2528
00:42:07,000 --> 00:42:08,000
Uno spettacolo era di beneficenza al Canyon Club di Agora Hills, in California, per il vecchio sideman e amico di Leon, Marty Grebb, che era malato di cancro. Ivan Neville e Bonnie Raitt erano tra coloro che si esibirono, e Leon arrivò in aereo da Nashville con il suo tecnico del suono, Paul Lee. Il loro aereo ha attraversato una tempesta, causando un'estrema turbolenza. "Alla fine ne usciamo a circa sei metri sopra la pista, colpiamo la pista e poi ambulanze e camion dei pompieri arrivano sull'aereo", ha ricordato Lee. Le persone vomitavano e almeno una era sul pavimento in posizione fetale accanto a Leon. "Dice: 'In tutti i miei cinquant'anni di volo, quella è stata la turbolenza più dura in cui mi sia mai trovato.' Alzò lo sguardo e disse: 'Beh, hai fame? Hanno preso una bistecca dannatamente buona qui nella steakhouse. Se dobbiamo tornare su un altro aereo, tanto vale mangiare.' Mi ha comprato una bistecca da settanta dollari, siamo tornati su un altro aereo e siamo volati a Los Angeles. "

2529
00:42:08,000 --> 00:42:09,000
Leon ha eseguito un paio di sue canzoni con la house band. Successivamente, "Il classico Leon: entra nella stanza e nel giro di due minuti ha due cantanti di supporto di Bonnie seduti sulle sue ginocchia e Bonnie che mangia dalla sua mano", ha detto Lee con una risatina. Maxayn Lewis ha cantato con Leon quella notte. "Tutti e tre sarebbero usciti di lì quel giorno con lui."

2530
00:42:09,000 --> 00:42:10,000
"Abbiamo lavorato", ha detto Lambert. "Abbiamo tagliato probabilmente venticinque canzoni che ha scritto." Leon aveva iniziato a concentrarsi sulla scrittura di più canzoni che sperava diventassero degli standard, e in particolare sperava che Michael Bublé le registrasse. Bublé aveva eseguito "A Song for You", lodando Leon come uno dei più grandi cantautori americani. Leon ha provato a mettere le registrazioni fatte con Lambert nelle mani di Bublé ma non ha avuto fortuna. Aveva anche preso in considerazione l'idea di presentarsi all'ingresso del backstage per farsi strada direttamente da Bublé, ma saggiamente ha deciso che questo sarebbe stato sconveniente per un artista della sua statura. Quindi, invece, Leon realizzò il suo ultimo album, che sarebbe stato pubblicato postumo.

2531
00:42:10,000 --> 00:42:11,000
Potrebbe o meno aver progettato Life Journey come il suo ultimo album, ma la traccia del titolo di On a Distant Shore suona come un uomo che dice addio. Fa persino riferimento al suo cuore, che aveva sette stent al momento della sua morte: "Il mio povero cuore suona come un tamburo... Cattive notizie sono alle porte..."

2532
00:42:11,000 --> 00:42:12,000
Allaccia il testo oscuro con le sue figlie che cantano "dip do waddy waddy" come cori, come un beffardo coro greco. Ricorda Leonard Cohen, che pubblicò il suo album d'addio You Want It Darker lo stesso anno e morì la settimana prima di Leon. "Aveva un umorismo molto oscuro e voleva metterlo lì", ha detto Coco. "Ci sentivamo sicuramente come se sapesse che stava per finire."

2533
00:42:12,000 --> 00:42:13,000
"Ha incontrato un arrangiatore di nome Larry Hall, che ha suonato gli archi e varie altre cose con il sintetizzatore", ha detto Lambert. "Larry è davvero un ragazzo di talento e Larry suona con un mio amico, Ronnie Milsap. Ronnie e Leon erano buoni amici. Stavo registrando un disco con Ronnie. È un disco in duetto con un sacco di artisti diversi. Anche Leon c'era." Hanno fatto "Misery Loves Company" di Jerry Reed, una fantastica ballata country-soul in 6/8.

2534
00:42:13,000 --> 00:42:14,000
"Mi è piaciuto registrare con lui", ha detto Milsap. "Stavo lavorando con Mark Lambert. Leon mi chiese: 'Posso cantare in questo album?' e io risposi: 'Perché Dio, sì.'"

2535
00:42:14,000 --> 00:42:15,000
Oltre agli arrangiamenti di Hall, Leon ha suonato con talentuosi musicisti collaterali nel suo ultimo album, incluso lo stesso Lambert. La batteria era loop di batteria vera creata da Gregg Morrow, su cui Leon suonava. Il giovane mago della chitarra Ray Goren ha suonato in “Black and Blue”, registrato e mixato dal venerabile Eddie Kramer a New York. Leon aveva incontrato l'adolescente Goren quando Goren aprì uno spettacolo in California. Leon comprò un contrabbasso per il figlio di Lambert, Drew, e gli incaricò di impararlo a suonare nell'album. "È stata una manciata per [Drew], ma Leon è sempre stato bravo ad assegnare compiti difficili, a stressare un po' le persone", ha detto Mark.

2536
00:42:15,000 --> 00:42:16,000
Leon ha suonato alcuni dei lavori in corso per Taylor Hanson. "L'ultima volta che ho parlato con lui, abbiamo ascoltato il nuovo disco... Eravamo seduti nella mia macchina, con questa leggenda, questo genio, e voleva sapere se mi piaceva. Voleva solo condividere quello che stava facendo. Non era solo, 'Taylor, cosa ne pensi?' Era, 'Sto facendo qualcosa di cui sono entusiasta. Sto facendo qualcosa di cui sono orgoglioso. Sto facendo qualcosa che mi interessa.'"

2537
00:42:16,000 --> 00:42:17,000
Quando Leon venne operato al cuore a luglio, l'album era stato completato e mixato con sua soddisfazione. La traccia finale del suo ultimo album è stata "A Song for You", che era, ovviamente, la prima canzone del suo primo album. La sua versione è casuale, quasi superficiale, una delle sue interpretazioni più deboli della canzone. È stato un ripensamento, uno dei tre che ha registrato per il compleanno di Tommy LiPuma, insieme a "This Masquerade" e "Hummingbird". Lambert ha detto: "Ha pensato: 'Bene, dovrei chiedere a Larry di fare un arrangiamento su questi e inserirli nel disco', solo perché li aveva seduti lì."

2538
00:42:17,000 --> 00:42:18,000
Anche se questa versione di "A Song for You" potrebbe non racchiudere lo stesso impatto emotivo di Joni Mitchell nella versione malinconica e invernale di "Both Sides Now", suscita naturalmente un po' di emozione in più, se non altro perché ha scelto di chiudere il suo catalogo di registrazioni con la sua traccia di debutto e la sua canzone caratteristica.

2539
00:42:18,000 --> 00:42:19,000
L’ultima corsa di Leon in California è avvenuta nel maggio 2016, e ha stupito la sua band e i suoi amici con la sua rinnovata energia e il suo atteggiamento vivace. In un negozio di Big Bear comprò un vecchio cappello a cilindro. Wessel ha detto: "Non gli stava molto bene, ma lo indossava sul palco". E Leon ha potuto rivedere Teddy Jack, dopo tanti anni. Wessel ha ricordato: "Dopo uno spettacolo alla Coach House, invece della solita festa per gli autografi sull'autobus, dice: 'Bene, voglio fare un incontro di benvenuto, allestire un tavolo là fuori'. E per Dio, si è seduto lì a un tavolo e la gente è impazzita. Ted è arrivato e mi ha dato una mano. Leon ha firmato tutte le loro cose e ha scattato foto fino a quando l'ultima non è andata via, indossando quel dannato cappello a cilindro," ha detto, ridendo.

2540
00:42:19,000 --> 00:42:20,000
Herb Alpert non vedeva il suo vecchio amico da decenni. "Penso che siano passati diversi mesi prima che morisse, stava suonando in un posto a Malibu qui. E stavo guidando lungo la Pacific Coast Highway, e ho visto questo grande autobus, e poi ho visto il suo nome sul tendone. Così mi sono fermato, ho bussato alla porta di questo autobus sperando di vedere Leon, e lui apre la porta, e cavolo, ci siamo divertiti moltissimo per un'ora o giù di lì. Non sembrava essere in buona forma. Era difficile per lui camminare, e il suo respiro era molto affannoso al momento della sua morte. tempo, ma il suo spirito era proprio lì ed era interessato a quello che stavo facendo, e gli sono sempre piaciuti i dipinti e le sculture che facevo, quindi ho avuto una bella conversazione con lui.

2541
00:42:20,000 --> 00:42:21,000
Leon non era il tipo di persona con cui avevi bisogno di essere in contatto costantemente, ma potevi riprendere da dove avevi interrotto. "Ci sono molti musicisti che sono proprio così", ha risposto Alpert. "E forse è perché penso che la maggior parte dei musicisti siano introversi. E mi includo in quella lista. Non conosco nessuno che sia entrato in contatto con Leon che direbbe qualcosa di negativo su di lui; era un bravo ragazzo. Il suo talento era molto diffuso. Voglio dire, ha scritto delle grandi canzoni."

2542
00:42:21,000 --> 00:42:22,000
Alla fine di maggio, Leon ha suonato al Simi Valley Cajun and Blues Fest insieme a Booker T. Jones e altri. Ma si è schiantato sul palco durante il set di Booker T, che può essere visto nel video online. Era completamente fuori dal personaggio di Leon, che si univa ad altri artisti solo con riluttanza anche se invitato. “Per me è difficile da guardare”, ha detto Wessel. È più che un po’ duro. "Non avrebbe dovuto farlo", ha detto ridendo. "Ma era davvero pieno di fagioli! Ed è davvero divertente; ti chiedi perché le persone si comportano in un certo modo non molto tempo prima di morire. Non ci pensi finché non lo fanno, ma durante l'ultima corsa in California, stava davvero dando il massimo per gli spettacoli, tutto per lo shopping. E poi fare un incontro di benvenuto alla Coach House?! Era pazzesco, ma ti chiedi cosa significhi. "

2543
00:42:22,000 --> 00:42:23,000
Michael Johnstone era uno degli amici e collaboratori di Leon, insieme a Gary Busey, Harrod Blank, Maxayn Lewis e altri, che rimasero in contatto con Teddy nel corso degli anni. Johnstone ha detto che il festival di Simi Valley è stata l'ultima volta che ha visto Leon. "C'è una bellissima foto che ho scattato a Leon, scattata da dietro; Leon nel suo scooter con il cappello a cilindro mentre si allontana dalla macchina fotografica, e Teddy che si allontana accanto a lui, dall'autobus al festival."

2544
00:42:23,000 --> 00:42:24,000
Leon ha avuto un infarto la seconda settimana di luglio e non si è mai ripreso. Tina Rose era in viaggio da Indianapolis a Nashville per venire a fare una sorpresa a suo figlio, Payton Goodner, che aveva un concerto. Payton aveva suonato nella band di Leon da adolescente. "Mi sono fermato nel vialetto e qualcuno mi ha mandato un messaggio. Penso che fosse la mia matrigna. Ma lei mi ha detto: 'Sto portando Leon in ospedale; ha appena avuto un infarto'. E io ho risposto, 'Oh mio Dio. Sono comunque andata allo spettacolo perché mio padre era in condizioni stabili e lo stavano spostando da un ospedale all'altro."

2545
00:42:24,000 --> 00:42:25,000
Quando è entrato per la prima volta, i medici non erano convinti che si trattasse di un infarto. "Pensavano che fosse una fibrillazione atriale o aritmia", ha detto Wessel. "Volevano che rimanesse per alcuni esami, e ci stava mettendo troppo tempo. E lui ha detto: 'Bene, tornerò domani', si è alzato ed è andato a casa. Non era la prima volta che usciva da un ospedale. È tornato il giorno dopo, hanno guardato quali esami avevano fatto e hanno detto: "No, l'hai fatto. Stavi avendo un infarto quando ti sei presentato qui", e poi non hanno detto nulla di un angio. Hanno detto: "È ora di fare un bypassare."

2546
00:42:25,000 --> 00:42:26,000
Jan ha spiegato: "Anche se quando hanno superato tutti i suoi test, il posto dove abbiamo dovuto mandarlo da qualche altra parte perché [il cardiologo] ha detto che questo era molto al di sopra delle sue capacità. Sapeva di non poterlo aiutare. Ha detto che ogni volta che aveva visto un cuore in quella condizione, quella persona era già morta. Per lui, Leon potrebbe avere ore, potrebbe avere giorni, ma non di più. Era fuori dalla sua esperienza. Ma ho scoperto che l'ultimo attacco di cuore, hanno scoperto che aveva avuto dei mini-ictus nel corso del tempo. anni. Questo è ciò che causava molti problemi, e loro dicevano che probabilmente non me ne sarei accorto, ma l'ho fatto. E l'ho semplicemente chiamato mio nonno perché sarebbe cambiato e non mi avrebbe trattato molto bene. "Okay", e il suo ritmo sarebbe stato un po' lento. Sarebbe stato per il giorno in cui sarebbe stato cattivo con me e, tipo, accusandomi di essere qualcuno che non ero.

2547
00:42:26,000 --> 00:42:27,000
"Così, quando il dottore lo disse, io dissi: 'Oh, sì, conosco esattamente quei giorni. Perché era completamente cambiato. Non era mio marito in quei giorni.' Perché nei suoi giorni normali, ero tutto per lui. Ero sempre il migliore, e lui mi voleva solo al suo fianco, e io non posso sbagliare, e le ragazze non possono sbagliare. E nei giorni del nonno, eravamo i diavoli."

2548
00:42:27,000 --> 00:42:28,000
Tina ha detto: "Quando sono andata a trovarlo, c'è una nostra foto di quella visita. Ha detto alla mia matrigna: 'Fai una foto di me e Tina Rose', e la adoro perché quella foto era su richiesta di mio padre. Adoro quella foto di noi, ma lui è nel letto d'ospedale, io sono un po' piegata e lui mi tiene il braccio".

2549
00:42:28,000 --> 00:42:29,000
Subito dopo essere stato sedato per l'ultimo intervento chirurgico, Leon ha fatto alla famiglia questa dichiarazione comicamente profonda: "Il primo livello è la completa soddisfazione. Sono interessato a vedere come sarebbe lavorare con questa soddisfazione. Solo che non c'è opposizione. Ogni azione ha una sezione opposta inerziale".

2550
00:42:29,000 --> 00:42:30,000
Dopo l'intervento, la famiglia si è alternata per vegliare su di lui al suo capezzale. Tina ha ricordato: "La notte dopo l'intervento, ero lì con Coco e stavamo litigando per qualcosa. Mia sorella ha una risata contagiosa. E mio padre era tipo, 'Voi due, zitti!' E noi dicevamo, 'Oh, merda.' Mio padre non ci ha mai rimproverato crescendo. "

2551
00:42:30,000 --> 00:42:31,000
"Quando ho lasciato l'ospedale prima che andasse in sala operatoria, ho pensato, 'Amico, potrei non rivedere più il vecchio', e gli ho parlato poco dopo", ha detto Beau Charron. "L'ho chiamato, ed erano trascorsi solo un paio di mesi dalla sua morte che mio figlio è nato. Ed ero così entusiasta di dirglielo, ed era felice per me. Mio figlio non è mai riuscito a incontrarlo. Ma ha continuato ad andare avanti. Gli ho chiesto: 'Come ti senti?' lavorare con questa persona, voglio farlo.’”

2552
00:42:31,000 --> 00:42:32,000
Invece di cancellare le date del tour, Leon le ha posticipate con ottimismo. Stava ancora progettando fino alla fine. "Proprio prima che morisse, stavamo parlando di fare uno spettacolo personale al Carlyle [Hotel di New York]", ha detto il suo agente Steve Martin. "Solo per mostrarlo mentre suona e parla. È solo lui con il pianoforte, cosa di cui ero così entusiasta. Gli ho detto: 'E guadagnerai di più', cosa che lo ha attratto. Purtroppo non l'abbiamo mai fatto." Martin ha detto che c'erano discussioni anche su un altro tour con Willie Nelson.

2553
00:42:32,000 --> 00:42:33,000
Poiché Leon non era tipo da fare esercizio, il recupero dall'intervento chirurgico, che sarebbe stato molto aiutato se si fosse alzato e avesse potuto camminare, è stato più impegnativo. La gente cominciò ad andare a trovarlo. "Sono andato un paio di volte in ospedale e gli ho detto che se voleva farcela, avrebbe dovuto davvero lottare duramente, cosa che non ha fatto", ha detto Bob Britt. "Semplicemente non aveva la capacità di combattere in lui. Non riusciva nemmeno ad andare in bagno. "

2554
00:42:33,000 --> 00:42:34,000
Cowan ha detto: "In realtà sono uscito con Jan e Leon sei giorni prima che morisse. Quindi, ero un po' scioccato, ma mi sembrava ancora Leon."

2555
00:42:34,000 --> 00:42:35,000
È venuto anche il vecchio socio di Cowan, Sam Bush. "Alla fine della sua vita, andavo a trovarlo nei centri di riabilitazione. E andavamo a trovarlo, e facevamo delle belle visite commoventi, esprimendo amore l'uno per l'altro. Beh, non ero molto vicino a lui, ma sapevo che non era un buon segno quando non si sedeva mai veramente. Un giorno disse: "Sammy, grazie per avermi insegnato la musica bluegrass". E ho pensato: "Non sta bene". Non penso che fosse destinato a diventare vecchio."

2556
00:42:35,000 --> 00:42:36,000
Ma alla fine, Jan sentiva che Leon aveva smesso di combattere. "Era stanco", ha detto. Negli ultimi giorni le chiese di portarlo a fare un giro nel quartiere per vedere le vecchie case e alcuni posti preferiti.

2557
00:42:36,000 --> 00:42:37,000
Leon era dentro e fuori dalle cure durante l'estate fino all'autunno. Steve Ripley gli ha mandato un messaggio il 22 ottobre, chiedendo a Leon come si sentiva, e lui ha risposto: "Non va ancora meglio. Penso che si siano persi qualcosa".

2558
00:42:37,000 --> 00:42:38,000
"Non ricordo esattamente quando tornò a casa, ma eravamo pronti ad andare lassù per il Ringraziamento quel novembre", ha detto Tina. "Stavamo anche pensando di trasferirci lassù. Non volevo davvero, ma ero così preoccupato per la mia matrigna. Pensavo semplicemente: 'Ha bisogno di aiuto', sai? Anche le mie sorelle la stavano aiutando. Quindi eravamo pronti ad andare lassù per il Ringraziamento, e due settimane prima è morto mio padre, il giorno del mio compleanno. È stata una giornata incasinata.

2559
00:42:38,000 --> 00:42:39,000
"La mia matrigna mi aveva chiamato e mi aveva lasciato un messaggio in segreteria, ed era mattina molto presto. Ho ascoltato il messaggio in segreteria e lei mi ha detto: 'Tuo padre è morto stamattina', e mi ha lasciato senza fiato.

2560
00:42:39,000 --> 00:42:40,000
“Lo sogno. Mio padre viene sempre da me nei miei sogni e sento che è un vero dono.

2561
00:42:40,000 --> 00:42:41,000
Tina Rose ha preso l'ultima poltrona reclinabile di Leon per il suo soggiorno. Un giorno, dovrebbe andare allo Smithsonian, magari accanto alla sedia di Archie Bunker come contrappunto.

2562
00:42:41,000 --> 00:42:42,000
Capitolo 41

2563
00:42:42,000 --> 00:42:43,000
In un luogo dove non c'è spazio né tempo

2564
00:42:43,000 --> 00:42:44,000
IL GRANDE LEON RUSSELL È MORTO nel sonno il 13 novembre 2016.

2565
00:42:44,000 --> 00:42:45,000
Ci furono due servizi commemorativi, uno a Mount Juliet, nel Tennessee, il 18 novembre, e uno a Tulsa due giorni dopo. Entrambi sono online, grazie a Paul Lee, che ha osservato: "Fondamentalmente, Leon mi ha fatto ancora lavorare, in tournée, per gestire il suo funerale". Lui rise. "Ma non lo scambierei con niente al mondo."

2566
00:42:45,000 --> 00:42:46,000
Claudia Lennear è arrivata in aereo dalla California per partecipare a entrambi i memoriali. "Era un ragazzo eccezionale e un musicista meraviglioso", ha detto Claudia. "Il mondo non ne conoscerà mai uno migliore, a mio avviso."

2567
00:42:46,000 --> 00:42:47,000
Bonnie Bramlett ha cantato "A Song for You" e "Superstar" in Tennessee, singhiozzando. Bob Britt ha dato una performance sublime di "Over the Rainbow". Steve Ripley ha parlato a lungo e in modo approfondito, attraverso le lacrime, dell’impatto di Leon su di lui a livello personale e sulla musica in generale. Ha dedicato una menzione speciale a Jackie Wessel per essersi presa cura di Leon ed essere stata al suo fianco in tutti quegli anni. Lesse un testo che Leon gli aveva inviato: "La ragione della connessione è il cibo, la musica, l'amicizia e i registratori. La cosa forte sono solo i fatti della vita e della morte; o ridi o piangi".

2568
00:42:47,000 --> 00:42:48,000
Britt era in tournée e registrava con Bob Dylan quando Dylan ha reso omaggio a Leon nella sua canzone del 2020, "My Own Version of You". "Sì, non dovrei davvero parlarne", ha obiettato Britt quando gli è stato chiesto.

2569
00:42:48,000 --> 00:42:49,000
Johnny Barbis ha letto una lettera di Elton John. Barbis lo premette spiegando che non sarebbe mai stato nel mondo della musica se non fosse stato per Leon e per essersi unito alla Shelter Records nel 1972. La lettera di Elton esaltava la musica di Leon come fondamentale per la sua, "la musica che ha messo il turbo alla mia carriera... Era tutto ciò che volevo essere come pianista, cantante e scrittore. La sua musica ha aiutato me e milioni di altri nei momenti migliori e in quelli peggiori".

2570
00:42:49,000 --> 00:42:50,000
Sono state lette le condoglianze di Whoopi Goldberg, che descrive come tutta la sua famiglia amasse Leon. "La sua foto è sul mio pianoforte, con il resto della mia famiglia." Tommy LiPuma lo ha denunciato come "un intellettuale nascosto". Jackie DeShannon ha scritto: "Leon era unico nel suo genere, un capolavoro musicale. La prima volta che l'ho sentito suonare, ho capito che era un genio".

2571
00:42:50,000 --> 00:42:51,000
Si trattava più di un memoriale pubblico a Tulsa, con molti Leon Lifer presenti all'auditorium del Mabee Center. Il fratello di Leon, Jerry, si presentò con sua moglie. Lui e Leon si erano visti solo occasionalmente nel corso degli anni. Jan ha detto: "Sono andato ad abbracciarli per salutarli, e loro si sono assicurati che sapessi dai loro occhi che erano davvero, davvero arrabbiati con me. In quel momento, non riuscivo a capire perché. Non l'ho chiamato per dirgli che Leon era morto, ma non sapevo come chiamarlo. Leon non aveva un numero per lui. Probabilmente è stato questo il peccato da parte mia. Non mi è venuto in mente. Non mi è successo nulla in quel periodo. Non ricordo come sono stati pianificati i funerali".

2572
00:42:51,000 --> 00:42:52,000
Steve Ripley ha regalato ricordi emozionanti, condividendo storie diverse da quelle raccontate a Nashville. Ha parlato di possedere la Chiesa per circa vent'anni e di aver ospitato Leon lì. Lo studio è ora nelle mani affettuose e capaci di Teresa Knox, con rinnovamenti e aggiunte che hanno reso la struttura più aperta ai fan e ai musicisti come un museo vivente e funzionante e un monumento significativo all'eredità di Leon e a quella dei suoi colleghi di Tulsa. Ripley ha descritto la spinta incessante del suo mentore, affrontando le sfide della salute, e il profondo amore di Leon per Jan e la famiglia.

2573
00:42:52,000 --> 00:42:53,000
Bruce Hornsby si è recato a Tulsa e ha offerto alcuni dei ricordi che ha condiviso per questo libro, più uno o due altri. Come aveva fatto in Tennessee, Crissy Halsey Rumford ha letto i messaggi di coloro che non hanno potuto partecipare, incluso uno di Cameron Crowe e della gente della Rock and Roll Hall of Fame, che ha abbassato le bandiere e ha trascorso una giornata a pompare la musica di Leon attraverso il museo. Ha letto anche le dichiarazioni della sua famiglia. Honey ha scritto: "Mio padre è stato ricordato magnificamente per il suo impatto nel mondo della musica", ma voleva condividere alcuni momenti intimi che ha avuto con suo padre. Quando era una bambina in tournée con lui, chiese ai bambini di dirgli quali canzoni avrebbero voluto ascoltare agli spettacoli. Una volta, quando era molto giovane, gli si avvicinò sul palco, accanto al pianoforte, osservandolo mentre suonava una delle sue richieste, "Over the Rainbow", e ricordò il suo sguardo beato su di lei. "Noi siamo la sua tribù e l'eredità del suo cuore", ha concluso.

2574
00:42:53,000 --> 00:42:54,000
Coco è stato il prossimo. Leon ha scritto una poesia per Coco dopo una difficile rottura. "Rimani bello, dolce e forte / La risposta arriverà tra non molto", ha scritto in versi. "Sei adorato e amato, se questo aiuta in qualche modo / E anche il mio cuore sanguina ed è spezzato / Quando pensi a me, sappi che ti amo."

2575
00:42:54,000 --> 00:42:55,000
Coco ha spiegato che la poesia personale di Leon per la sua famiglia "è molto più preziosa per me di qualsiasi piccolo schema di rime o riff complicato... Ritorna sempre indietro a ciò che è elementare. E vorrei che la gente ci pensasse più in questo modo, alla connessione che ti dà."

2576
00:42:55,000 --> 00:42:56,000
All'inizio degli anni 2000, aveva scritto una poesia di quarantaquattro versi per tutte le sue figlie intitolata "Una canzone per le mie figlie". In alcuni si legge:

2577
00:42:56,000 --> 00:42:57,000
A volte so di averti deluso....

2578
00:42:57,000 --> 00:42:58,000
C'è così tanto tempo a parte

2579
00:42:58,000 --> 00:42:59,000
Immagino di non essere come gli altri

2580
00:42:59,000 --> 00:43:00,000
E nemmeno voi, miei cari, siete

2581
00:43:00,000 --> 00:43:01,000
Non ho caratteristiche come quelle della mamma

2582
00:43:01,000 --> 00:43:02,000
Con gli amici che mi aiutano a superare.…

2583
00:43:02,000 --> 00:43:03,000
Spero che qualche volta penserai a me

2584
00:43:03,000 --> 00:43:04,000
Con la luce dell'amore nei tuoi occhi.…

2585
00:43:04,000 --> 00:43:05,000
Al memoriale di Tulsa, Taylor Hanson ha dato una commovente interpretazione di "A Song for You". Ha detto che non è mai stato più nervoso in vita sua. Nella nostra visita a Grand Lake, ha parlato in modo vivido di come la musica di Leon continui a vivere attraverso le sue generazioni e quelle successive. "Si sta ancora diffondendo a causa di ciò che intendeva; voleva riunire le persone e far accadere le cose."

2586
00:43:05,000 --> 00:43:06,000
Hanson mi ha raccontato un'ultima storia: "Abbiamo ricevuto la notizia della sua morte e mi ha colpito come se fosse morto mio padre, o mio nonno, molto più di quanto mi aspettassi. Aveva incontrato il mio figlio maggiore Ezra, ed Ezra era diventato davvero ispirato a suonare il piano più di quanto suo padre avrebbe mai potuto fargli. Doveva vederlo in qualcun altro. Sono entrato in casa nostra ed Ezra non aveva idea che Leon fosse morto. Non sto scherzando, stava suonando "A Song for You". Sono ancora lì. senza parole quando ci penso... Mi ha fermato. Ho cercato di ricompormi e sono andato nell'altra stanza. Entrambi abbiamo avuto questo discorso reale e genuino. Questa figura importante è andata avanti.

2587
00:43:06,000 --> 00:43:07,000
"E quindi è quello che stiamo facendo, giusto? Stiamo cercando di lasciare qualcosa, se non altro. Ecco perché voglio parlare della storia del nostro amico Leon Russell, perché in realtà è di questo che si trattava."

2588
00:43:07,000 --> 00:43:08,000
È stato un lungo processo di lutto per Jan. "Ascoltare Leon è stato... è stato semplicemente travolgente", ha detto. "Ma, sai, a volte riesco ad ascoltarlo, come con i New Grass Revival, allora mi fa ridere e mi fa sentire davvero bene, e poi scoppio in lacrime. E quando ascolto la sua musica da prima di me, mi va bene. Non so mai quando riceverò una sorpresa. Ancora non conosco tutta la sua musica. Dopo la sua morte, ho iniziato a cercarla ovunque. Sono diventato il suo più grande fan ora perché era semplicemente mio amico. È così che è andata tutta la nostra relazione. era. La musica era semplicemente dorata e così bella.

2589
00:43:08,000 --> 00:43:09,000
"Verso la fine, ricordo che mi diceva: 'Sei solo stanco di sentirmi parlare? Ti sto annoiando o ti interessa sapere questa cosa?' Perché pensava che non fossi interessata. Io rispondevo: 'No, sto ascoltando', perché continuava all'infinito. Avevamo quasi un'inversione di ruolo, dove lui era più simile alla donna, e io ero più simile all'uomo. La gente aveva paura di lui a causa del suo aspetto, e poteva avere un carattere irascibile, e parlava ad alta voce, ma nel complesso aveva un'anima dolce. Per me era molto tenero e mi sono sempre preso cura di lui. Sentivo che dovevo proteggerlo e mi sentivo ugualmente protetto da lui, e forse lo stesso per lui, era tutto per me, era mio figlio, ed era mio padre lui, ma con il passare degli anni, volevo proteggerlo il più possibile, ma non sembrava che avesse bisogno di protezione. Il mondo esterno non avrebbe saputo che era così sensibile. Non avrebbero saputo come questo lo influenzasse. Volevo, proprio come facevo con le mie ragazze, mettermi tra lui e le altre persone.

2590
00:43:09,000 --> 00:43:10,000
Non molto tempo prima di morire, Leon disse a Jan: "Meems, non so perché, ma respiro meglio quando mi tieni in braccio. Non è strano?"

2591
00:43:10,000 --> 00:43:11,000
Foto promozionale di The Accents, 1957. Da sinistra a destra: Chuck Blackwell, David Gates, Russell Bridges (alias Leon Russell). Tutti e tre si sarebbero trasferiti a Los Angeles nel 1960. Blackwell avrebbe suonato la batteria per gli Everly Brothers e il Taj Mahal prima di unirsi a Leon nel 1970 per Mad Dogs and Englishmen di Joe Cocker e Leon Russell and the Shelter People. Leon aveva fondato una casa editrice all'inizio degli anni '60 con Gates prima che litigassero per i soldi. Gates fondò poi la band di soft rock Bread, "la cui copertina del primo album conteneva molte immagini di denaro in varie denominazioni", osservò Leon. Per gentile concessione del Museo OKPOP

2592
00:43:11,000 --> 00:43:12,000
Claude Russell Bridges (alias Leon Russell), pianoforte prodigio, intorno al 1946.

2593
00:43:12,000 --> 00:43:13,000
Per gentile concessione del Museo OKPOP

2594
00:43:13,000 --> 00:43:14,000
Gli Starlighters al Tropicana Club, 1959. Da sinistra a destra: Leo Feathers, Chuck Blackwell, Ron Ryan, Johnny Williams, Russell Bridges (alias Leon Russell). Un promotore del Cain's Ballroom assunse gli Starlighters per sostenere Jerry Lee Lewis in uno spettacolo lì. Dopo il primo set di riscaldamento degli Starlighters, Lewis salì sul palco dell'orchestra, indicò il diciassettenne Leon e dichiarò: "Non mi siederò a quel pianoforte. Suona il pianoforte molto meglio di me!". Lewis assunse immediatamente la band per accompagnarlo in un tour.

2595
00:43:14,000 --> 00:43:15,000
Per gentile concessione del Museo OKPOP

2596
00:43:15,000 --> 00:43:16,000
Jim Karstein, Leon Russell e Carl Radle, Hollywood, 1962. Leon incoraggiò gli altri suoi amici musicisti di Tulsa a venire a Los Angeles all'inizio degli anni '60 e li mise in contatto con vari concerti, sessioni e band. Ha messo in contatto Karstein e Radle come membri di Gary Lewis e dei Playboys. Karstein, Radle e Leon avrebbero suonato tutti con Delaney e Bonnie and Friends più avanti nel decennio. Radle sarebbe anche un membro dei Mad Dogs

2597
00:43:16,000 --> 00:43:17,000
Per gentile concessione del Museo OKPOP

2598
00:43:17,000 --> 00:43:18,000
Leon si era affermato come pianista di prima chiamata quando fu assunto per mettere insieme la musica per lo show televisivo Shindig! e il T.A.M.I. Mostra film. Qui sta provando con Marvin Gaye e i Blossoms per la T.A.M.I. Show, Los Angeles nel 1964. Da sinistra a destra: Marvin Gaye, Darlene Love, Jean King, Fanita James.

2599
00:43:18,000 --> 00:43:19,000
Foto di Michael Ochs Archives/Getty Images

2600
00:43:19,000 --> 00:43:20,000
Leon era un membro regolare del gruppo di musicisti con sede a Los Angeles noto come Wrecking Crew. Il gruppo iniziò a riunirsi regolarmente per le sessioni di Jan e Dean, ma in realtà si unirono per formare le cosiddette produzioni Wall of Sound di Phil Spector nei Gold Star Recording Studios intorno al 1963. Don Randi, Leon Russell e Al DeLory. Molto probabilmente durante una sessione di Phil Spector.

2601
00:43:20,000 --> 00:43:21,000
Foto di Ray Avery/Michael Ochs Archive/Getty Images

2602
00:43:21,000 --> 00:43:22,000
Leon e Snuff Garrett, ufficio della Liberty Records, Los Angeles, intorno al 1967. Garrett era un classico discografico, un tipo AandR con orecchie d'oro che sapeva identificare le canzoni di successo. Ha dato a Leon alcune delle sue prime grandi occasioni. Leon divenne l'arma segreta di Snuff come arrangiatore, strumentista e produttore di talento. Snuff chiamava Leon il suo socio minore. Insieme furono responsabili di una straordinaria serie di successi per Gary Lewis e i Playboys.

2603
00:43:22,000 --> 00:43:23,000
Foto di Michael Ochs Archives/Getty Images

2604
00:43:23,000 --> 00:43:24,000
Marc Benno e Leon Russell, Los Angeles, intorno al 1968. Alla fine, Leon si stancò della musica pop leggera prodotta da Snuff Garrett. Nel 1965, Bob Dylan, i Beatles, i Rolling Stones e altri artisti che scrivevano le proprie canzoni con maggiore profondità stavano portando il rock 'n' roll in nuove entusiasmanti direzioni. Ispirato, Leon ha formato l'Asylum Choir, una collaborazione con Marc Benno. I due album che hanno registrato sono essenzialmente i primi album di Leon Russell come artista. Leon "è decollato quando ha iniziato a essere un artista solista", ha detto Benno. "È stato un artista solista dal momento in cui l'ho incontrato."

2605
00:43:24,000 --> 00:43:25,000
Foto di Don Nix, per gentile concessione del Museo OKPOP

2606
00:43:25,000 --> 00:43:26,000
Un cast stellare riunito per l'album di debutto solista di Eric Clapton del 1970. Fondamentalmente assunse Delaney, Bonnie and Friends e altri amici, inclusi alcuni membri della band di Buddy Holly, i Crickets. Questo è un estratto dalla foto scattata per l'album. Prima fila, da sinistra a destra: Eric Clapton, Rita Coolidge, Jim Price, Bobby Keys, Bobby Whitlock, "Clark—Equipment" [secondo i crediti sulla copertina dell'LP], Leon Russell, Sonny Curtis. Ultima fila, da sinistra a destra: "Eddie—Friend" [secondo i crediti sulla copertina dell'LP], Jim Gordon, Bruce McCaskill [oscurato], Bonnie Bramlett, Bill Reed, Delaney Bramlett, Carl Radle, J. I. Allison e Bill Haverson.

2607
00:43:26,000 --> 00:43:27,000
Foto per gentile concessione della Barry Feinstein Estate, barryfeinsteinphotography.com

2608
00:43:27,000 --> 00:43:28,000
“La Prima Cena”, Las Vegas Hilton, 1970. In attesa di vedere Elvis Presley. Da sinistra a destra: Joe Massot, Sandy Krasnow, Jim Gordon, Shady Adams, Mia Cordell, Emily Smith (con gli occhiali da sole), Leon, Kay Poorboy, Gram Parsons, Theodora Brinckman, Denny Cordell, Clare Massot. Emily Smith, che aveva appena incontrato Leon, ricorda: "In qualche modo mi sono ritrovata a Skyhill [casa e studio di Leon] e [un altro ospite] entra e dice: 'Fai una boccata con questo'. Beh, era come Alice nel Paese delle Meraviglie. Subito dopo, Leon indossa il suo abito bianco e gli stivali di pelle di serpente, e siamo sulla sua Thunderbird diretti all'aeroporto. Finiamo in una suite con Ike e Tina Turner che vanno più in alto degli aquiloni. Erano in nel salotto ed Elvis era nella grande stanza."

2609
00:43:28,000 --> 00:43:29,000
Fotografo dello staff di Las Vegas, sconosciuto, per gentile concessione di Barney Cordell

2610
00:43:29,000 --> 00:43:30,000
Subito dopo il viaggio a Las Vegas, Leon riunì la band per il tour Mad Dogs and Englishmen di Joe Cocker. “Da quel piccolo rotolo di polvere d’angelo è nato Mad Dogs

2611
00:43:30,000 --> 00:43:31,000
Foto di Jim McCrary per Metro—Goldwyn-Mayer/Getty Images

2612
00:43:31,000 --> 00:43:32,000
Potenza del Cocker! Leon guida la band alla chitarra mentre Joe Cocker è il frontman dei leggendari Mad Dogs and Englishmen, Fillmore East, New York City, 1970, uno degli spettacoli registrati per l'album della colonna sonora.

2613
00:43:32,000 --> 00:43:33,000
Foto © Amalie R. Rothschild

2614
00:43:33,000 --> 00:43:34,000
Leon e il suo più famoso accolito, Elton John, subito dopo il loro primo incontro a Los Angeles, nel 1970. Elton disse che Leon "era tutto ciò che volevo essere come pianista, cantante e scrittore. La sua musica ha aiutato me e milioni di altri nei momenti migliori e in quelli peggiori".

2615
00:43:34,000 --> 00:43:35,000
Foto di Don Nix, per gentile concessione del Museo OKPOP

2616
00:43:35,000 --> 00:43:36,000
Ripresa promozionale scenica per la Shelter Records che firma un contratto discografico con Don Nix, 1970. Da sinistra a destra: Denny Cordell, Don Nix e Leon.

2617
00:43:36,000 --> 00:43:37,000
Per gentile concessione del Museo OKPOP

2618
00:43:37,000 --> 00:43:38,000
"Qualcuno che ormai conoscete tutti: Leon", disse George Harrison presentando Leon al Concerto per il Bangladesh del 1971. Harrison aveva stretto amicizia con Leon alcuni anni prima e aveva suonato nell'album di debutto solista di Leon, mentre Leon aveva arrangiato il singolo "Bangla Desh" di George per promuovere questo spettacolo, il primo concerto rock di beneficenza di tutte le star. Dylan aveva recentemente chiamato Leon come primo produttore indipendente di Dylan per registrare "Watching the River Flow" e "When I Paint My Masterpiece". Da sinistra a destra: George Harrison, Bob Dylan e Leon.

2619
00:43:38,000 --> 00:43:39,000
Foto di Archivio GAB/Redferns/Getty Images

2620
00:43:39,000 --> 00:43:40,000
Les Blank gira Leon per A Poem Is a Naked Person al Tulsa Fairground Speedway, 1972. Sebbene i due uomini abbiano avuto conflitti che hanno portato Leon ad accantonare il film, il figlio di Blank, Harrod, ha convinto Leon ad accettare finalmente di distribuire il film nel 2015, subito dopo la morte di Les Blank. Les considerava il film acclamato dalla critica come il suo capolavoro.

2621
00:43:40,000 --> 00:43:41,000
Foto © Les Blank, www.lesblank.com, per gentile concessione di Harrod Blank/Les Bank Films

2622
00:43:41,000 --> 00:43:42,000
Roy Acuff, Ernest Tubb e Leon durante le riprese alla House of Cash, lo studio di Johnny Cash, nel 1974. Leon era passato alla musica country con il suo album del 1973, Hank Wilson's Back, registrato con l'A-team di turnisti di Nashville. Tornò a Nashville un anno dopo per produrre una produzione video con il suo nuovo amico, Willie Nelson, e alcuni statisti e statiste più anziani della musica country. Il video soffriva di problemi tecnici e non è mai stato pubblicato.

2623
00:43:42,000 --> 00:43:43,000
Foto © Les Blank, www.lesblank.com, per gentile concessione di Harrod Blank/Les Bank Films

2624
00:43:43,000 --> 00:43:44,000
La coppia appena sposata, Mary Russell e Leon Russell, 1976. Tina Rose Bridges, la figlia di Leon e Mary, ha detto che Leon rimase ammutolito da Mary la prima volta che la vide, a un'audizione per Shelter. "Ha detto che era così bella che ha dovuto uscire dalla stanza."

2625
00:43:44,000 --> 00:43:45,000
Foto di Gilles Petard/Redferns/Getty Images

2626
00:43:45,000 --> 00:43:46,000
Dopo la fine del suo matrimonio con Mary, Leon incontrò Jan Constantine (in seguito Bridges) mentre lavorava per la Jim Halsey Agency a Tulsa. "All'improvviso, ho detto: 'Sì, Leon si innamorerà perdutamente di me e vorrà sposarmi.'" Jan e Leon in tournée con i New Grass Revival, intorno al 1981.

2627
00:43:46,000 --> 00:43:47,000
Foto di Diane Sullivan, per gentile concessione di Jan Bridges

2628
00:43:47,000 --> 00:43:48,000
Sam Bush, Bill Kenner e Leon. In tournée con i New Grass Revival, 1981. "Per due anni, avremmo aperto lo spettacolo, e poi lo avremmo sostenuto, quindi è stato un lavoro faticoso. Voglio dire, ci ha logorato il culo", ha detto Bush.

2629
00:43:48,000 --> 00:43:49,000
Foto di Diane Sullivan, per gentile concessione di Jan Bridges

2630
00:43:49,000 --> 00:43:50,000
Leon incontrò Willie Nelson nel 1972 e divennero amici per tutta la vita. Willie ha detto: "Ci siamo sempre divertiti insieme. Leon e io abbiamo riso, parlato e scherzato molto. Era un musicista incredibile e una persona incredibile, e sono fortunato ad averlo conosciuto". Leon e Willie Nelson alla celebrazione del settantesimo compleanno di Willie al Beacon Theatre, New York City, 2003.

2631
00:43:50,000 --> 00:43:51,000
Foto di Stephen Lovekin/FilmMagic/Getty Images

2632
00:43:51,000 --> 00:43:52,000
"Se sei in Oklahoma, la quantità di vere leggende che puoi semplicemente raggiungere, incontrare e toccare, non ce ne sono molte", ha detto Taylor Hanson della band Hanson. "Ma Leon era uno di quelli in cui, all'improvviso, è nata una relazione." Da sinistra a destra: Leon, Steve Ripley e Taylor Hanson. Tulsa-Mayfest, 2005.

2633
00:43:52,000 --> 00:43:53,000
Foto di Kelly Kerr

2634
00:43:53,000 --> 00:43:54,000
Rimettere insieme la vecchia band! Claudia Lennear, Leon e Rita Coolidge. Concerto di reunion di Mad Dogs e Englishmen al Lockn' Festival 2015. "Anche se ho il cuore spezzato per la scomparsa di Joe, ho amato così tanto la canzone 'Girl from the North Country' che quando mi è stato chiesto quali canzoni mi sarebbe piaciuto cantare, quella è stata una delle prime", ha detto Claudia. "Se potessi cantare una canzone con Leon, sarebbe quella. E Leon mi ha dato il benvenuto per farlo. Quello è stato uno dei punti più importanti della mia carriera musicale."

2635
00:43:54,000 --> 00:43:55,000
Foto © Linda Wolf, www.lindawolf.net

2636
00:43:55,000 --> 00:43:56,000
Leon "è stato uno dei primi musicisti che abbia mai visto ad avere quella presenza che ti faceva dire: 'Chi cazzo è quello?'", ha spiegato Derek Trucks. "Ogni volta che veniva menzionato il nome [di Leon], o la gente parlava di lui, c'era una certa riverenza nelle loro voci: non era solo un altro musicista." Leon, Derek Trucks e Susan Tedeschi. Concerto di reunion di Mad Dogs e Englishmen al Lockn' Festival 2015.

2637
00:43:56,000 --> 00:43:57,000
Foto © Linda Wolf, www.lindawolf.net

2638
00:43:57,000 --> 00:43:58,000
Ringraziamenti

2639
00:43:58,000 --> 00:43:59,000
GRAZIE A JAN BRIDGES E ai suoi rappresentanti, Bill Siddons, Dub Cornett e Hank Teverbaugh, per aver fiducia in me per questo progetto e per la loro collaborazione durante tutto il progetto. E grazie al mio agente Peter McGuigan per la sua pazienza nell'aspettarmi che trovassi il progetto giusto.

2640
00:43:59,000 --> 00:44:00,000
Brant Rumble era il mio instancabile redattore che era solo leggermente scoraggiato dalla prima bozza lanosa e mastodontica. Michelangelo Matos ha mostrato grande cura nel contribuire a ridurlo.

2641
00:44:00,000 --> 00:44:01,000
Per tutti gli innamorati di Okie! Oltre alle numerose telefonate a tarda notte (e persino alle lettere della vecchia scuola) durante le quali era uno dei soggetti di intervista più affidabili e gentili, Jimmy Karstein mi ha fatto fare un giro in macchina per Tulsa il mio primo giorno in città mentre la sua salute stava peggiorando. Mi sono sentito subito vicino a lui, come sono sicuro sia capitato a tutti coloro che hanno avuto il piacere di conoscerlo. La perdita di Jimmy nel 2022 è stata un duro colpo.

2642
00:44:01,000 --> 00:44:02,000
Il team di OKPOP è stato estremamente accomodante. La mia visita ai loro archivi super segreti - e al museo incompiuto - è stata il momento clou del mio viaggio a Tulsa, e ora conto Jeff Moore, Mark Dempsey, Jarrod Gollihare e Meg Charron come amici. Mark è stato particolarmente utile con i materiali e le foto. Un'altra nuova amica, Charlene Ripley, mi ha accolto a casa sua, ha condiviso registrazioni personali nel suo studio e mi ha persino offerto il pranzo alla Click's Steakhouse di Pawnee. Teresa Knox mi ha fatto visitare personalmente il Church Studio mentre era ancora in fase di ristrutturazione. Rick Huskey mi ha fatto fare un tour personale della vecchia proprietà di Leon, Grand Lake, che Rick possiede da decenni. Rick mi ha persino procurato un concerto per cantare gli Stones (non Leon) con Beau Charron e la sua band a casa di Rick, Maggie's Music Box a Jenks.

2643
00:44:02,000 --> 00:44:03,000
Profonda gratitudine per l'aiuto dei seguenti amici nel mettermi in contatto con gli altri: Morgan Neville, Teresa Knox, David Jenkins, Pat Thomas, Jesse Lauter, Teb Blackwell, Andrew Sandoval, Dennis Diken, Chris Colbourn, Tom Polce, Larry Jenkins, Tanya Donelly, Don MacKinnon, David Furnish, Larry Crane, Tom Ruprecht, Eric Van Rysdam e Denny Tedesco, che mi hanno anche fornito la trascrizione di un'intervista cruciale e sincera con Leone.

2644
00:44:03,000 --> 00:44:04,000
Cameron Crowe mi ha inviato una versione in DVD di The Union, il suo documentario sulle sessioni. Rebecca Gurnee dell'AFM Local 47 mi ha pazientemente fornito i contratti di sessione che avevo richiesto. Andy Leach della Rock and Roll Hall of Fame mi ha inviato una preziosa corrispondenza tra Leon e Tommy LiPuma. Il maestro Peter Guralnick e Teri Lambi di ABKO hanno aiutato a rintracciare alcuni dettagli della sessione di Sam Cooke. Steve Hoffman, Randal Berry, Jason Odd e Tom Sanford hanno tutti fornito materiali o background su sessioni e argomenti di Leon o di quelli adiacenti a Leon. Laurel Stearns di Primary Wave mi ha inviato informazioni sulla pubblicazione e mi ha messo in contatto con il team di Herb Alpert. Alanna Nash ha inviato la sua intervista a Penthouse a Leon ed è stata molto incoraggiante nei confronti di questo progetto. Ned Flood mi ha regalato vecchi articoli e pubblicazioni. Anche Bob Mehr, Warren Zanes, Peter Wolf e Duke Levine sono stati utili.

2645
00:44:04,000 --> 00:44:05,000
Ringrazio tutte le persone che hanno dedicato del tempo per concedermi interviste. Ma c’è stata una fiducia speciale che mi è stata concessa dalla famiglia e dagli amici più stretti di Leon e di questo sono molto grato.

2646
00:44:05,000 --> 00:44:06,000
Scopri la tua prossima fantastica lettura

2647
00:44:06,000 --> 00:44:07,000
Ottieni anteprime, consigli sui libri e notizie sui tuoi autori preferiti.

2648
00:44:07,000 --> 00:44:08,000
Tocca qui per saperne di più.

2649
00:44:08,000 --> 00:44:09,000
ALTRI LIBRI DI BILL JANOVITZ

2650
00:44:09,000 --> 00:44:10,000
L'esilio dei Rolling Stones a Main St. (serie 33 1/3)

2651
00:44:10,000 --> 00:44:11,000
Rocks Off: 50 tracce che raccontano la storia dei Rolling Stones

2652
00:44:11,000 --> 00:44:12,000
Fonti

2653
00:44:12,000 --> 00:44:13,000
QUESTO LIBRO È STATO SCRITTO PRINCIPALMENTE nel corso del 2020-2021, quando il Covid-19 infuriava. Ha limitato i miei viaggi, ma ha anche mantenuto la maggior parte delle altre persone sul posto, quindi credo di essere stato in grado di ottenere molte interviste che forse non avrei potuto organizzare così facilmente se i musicisti fossero stati in viaggio, i produttori avessero lavorato più sessioni, eccetera. Se non diversamente indicato (nel testo stesso o di seguito), la maggior parte delle citazioni provengono dalle interviste che ho condotto. Sono state intervistate circa 137 persone. La maggior parte erano chiamate telefoniche o Zoom, anche se alcune erano di persona. Alcuni altri sono stati condotti tramite e-mail o altri messaggi digitali. Molte persone sono state così gentili da concedermi più interviste tramite una combinazione di tutti questi canali.

2654
00:44:13,000 --> 00:44:14,000
Ecco l'elenco: Elton John, Bruce Springsteen, Willie Nelson, Eric Clapton, Steve Winwood, Rita Coolidge, Randy Newman, Dave Mason, T Bone Burnett, Bruce Hornsby, Ronnie Milsap, Susan Tedeschi, Derek Trucks, Paul Shaffer, Jim Keltner, James Burton, Lenny Waronker, Jon Landau, Russ Titelman, Cheech Marin, Richard Carpenter, Glyn Johns, Steve Cropper, Terry Manning, Gary Lewis, Ian Hunter, Dwight Twilley, Van Dyke Parks, Bobby Whitlock, Dean Torrence, Taylor Hackford, Ken Burns, Don Preston, Sonny Curtis, Chris Stainton, Bobby Keys (tratto da interviste per un libro precedente), Al Schmitt, Charlie McCoy, Sam Bush, Jim Horn, A. J. Croce, Bobby Hart, Jim Price, Roger Linn, Christine O'Dell, Johnny Barbis, Jim Halsey, Don Randi, Barney Cordell, Marc Benno, Johnny Williams, Linda Wolfe, Keith Allison, Don Nix, Steve Martin (l'agente, non l'attore), Halen Nelah, John Gallie, Daniel Moore, Sugaree Bridges, David Teegarden, Mark Lambert, Ron Henry, Tina Rose Bridges, Wally Wilson, Charlene Ripley, David Davis, Connie Nelson, Gordon Rudd, James Mankey, Pamela Polland, Sandy Konikoff, Bruce Robb, Stuart Margolin, Bobby Torres, Bill Bentley, Robb Royer, Syd Straw, Michael P. Graham, Alan Baker, Mary Jones, Rick Huskey, Harrod Blank, Kate Hyman, Richard Feldman, Jim Franklin, Owen Sloane, Tommy Vicari, Bob Morris, Tom Russell, Marlin Green, Harold Thompson, Maxayn Lewis, Fiona Fitzherbert, Ann Bell Nicholson, Julie Chapman, Kirk Bressler, Wayne Perkins, Mike Scott, Gary Ogan, Frank Latouf, Herb Alpert, Bob Britt, Tom Britt, Taylor Hanson, Beau Charron, Jeff Moore, Larry Shaeffer, Brandon Holder, Jack Randall, John McDonnell, Charles Thompson (alias Black Francis), Danny Campbell, Chris Simmons, Paul Lee, Jesse Lauter, Bobby Roberts, Matt Harris, Paul Brewer, Matthew Moore, Coco Bridges, Marjoe Gortner, John McEuen, Wornell Jones, Teresa Knox e John Cowan.

2655
00:44:14,000 --> 00:44:15,000
Particolarmente utile per colmare la sequenza temporale per me con molteplici interviste lunghe e successive: Jim Karstein, Jack Wessel, Maureen Gosling, Jan Bridges, Claudia Lennear, Patrick Henderson, Michael Johnstone, Don Williams, Blue Bridges-Fox e Peter Nicholls.

2656
00:44:15,000 --> 00:44:16,000
Altre fonti non altrimenti citate nel testo, per capitolo

2657
00:44:16,000 --> 00:44:17,000
Prefazione

2658
00:44:17,000 --> 00:44:18,000
La ricerca sul processo di nomina della Rock and Roll Hall of Fame include un articolo di Anthony DeCurtis intitolato "Come entri nella Hall of Fame?" nel numero del 26 novembre 2009 di Rolling Stone. Includo anche citazioni dalle mie interviste con Jon Landau e altri, come citato.

2659
00:44:18,000 --> 00:44:19,000
Altre citazioni di Leon provengono da interviste con Alanna Nash e Steve Roeser, entrambi utili in questo libro. L'intervista di Nash "50 Years of Music" è stata per la rivista Penthouse, 15 gennaio 2015. Quella di Roeser è stata pubblicata sulla rivista Goldmine (Roeser, "Even Under the Guise of Hank Wilson, Leon Russell Is a Legend in His Time", Goldmine, 11 settembre 1998). Nash è stata così gentile da inviarmi un PDF del suo articolo. Il pezzo di Roeser è stato trovato nell'archivio web di Rock's Backpages (https://www.rocksbackpages.com), che è sempre stato utile e che ho utilizzato in questo libro.

2660
00:44:19,000 --> 00:44:20,000
Estratti del discorso di Leon e altre parti della cerimonia della Hall of Fame possono essere visualizzati su YouTube.

2661
00:44:20,000 --> 00:44:21,000
Capitolo 1: Educazione assassina

2662
00:44:21,000 --> 00:44:22,000
Nick Tosches, Hellfire: La storia di Jerry Lee Lewis (New York: Dell, 1982).

2663
00:44:22,000 --> 00:44:23,000
Liza Weisstuch, "Sapevi che Tulsa ha una ricchezza di architettura Art Déco?" Digest architettonico, 17 luglio 2019.

2664
00:44:23,000 --> 00:44:24,000
I ricordi di Leon citati in questo capitolo provengono da Leon Russell: In His Own Words (with a Little Help from His Friends). Questo è un libro di memorie autopubblicato che Leon ha iniziato, ma non ha mai finito. È stato curato e arricchito da John Wooley, autore di libri e scrittore per il quotidiano Tulsa World, e Steve Todoroff, che ha dedicato gran parte della sua vita e delle sue risorse alla raccolta di cimeli, documenti, contratti e materiale correlato di Leon. Ha anche promosso gli spettacoli di Leon's Birthday Bash a Tulsa. Ho trovato gli articoli di Wooley sul Tulsa World risorse preziose, in particolare la sua serie "Rock of Ages", che copre i primi giorni del rock 'n' roll in città. Poiché In His Own Words è l’unico resoconto scritto della sua vita di Leon, è stato prezioso per questo libro.

2665
00:44:24,000 --> 00:44:25,000
Ricordi e citazioni degli spettacoli con Jerry Lee Lewis provengono in parte dalla mia intervista con Johnny Williams. Altri provengono da Ben Fong-Torres, “Leon Russell: The Interview”, Rolling Stone, 10 dicembre 1970. È un’intervista approfondita, cruciale per comprendere Leon sull’orlo della celebrità.

2666
00:44:25,000 --> 00:44:26,000
Craig Rosen, "Leon Russell condivide i suoi ricordi musicali preferiti", Yahoo Entertainment, 1 aprile 2014.

2667
00:44:26,000 --> 00:44:27,000
Paul Sexton, “Singing This Song for You: The Leon Russell Story”, BBC Radio 2, 29 settembre 2010.

2668
00:44:27,000 --> 00:44:28,000
Teb Blackwell e Rhett Lake, Oklahoma Guide to 45 giri Records and Bands 1955–1975 (Oklahoma Historical Society, 2014). Teb Blackwell è stato personalmente molto utile anche nella corrispondenza e-mail.

2669
00:44:28,000 --> 00:44:29,000
Capitolo 2: Okies

2670
00:44:29,000 --> 00:44:30,000
Denny Tedesco ha prodotto il film documentario del 2008 The Wrecking Crew! Il film è stato una fonte preziosa, ma Tedesco è andato ben oltre fornendomi la trascrizione completa di un'intervista che lui e la troupe hanno avuto con Leon il 24 febbraio 2013. Leon è straordinariamente schietto ed è una fonte così ricca per i ricordi di Leon dei suoi giorni di sessione e del suo background musicale che è una delle fonti più citate in questo libro. Di seguito mi riferirò alla trascrizione di questa intervista come “Intervista di Tedesco a Leon, 2013”. Cito anche il film The Wrecking Crew! per nome.

2671
00:44:30,000 --> 00:44:31,000
Le informazioni sul censimento degli Stati Uniti sono state prese da ancestry.com.

2672
00:44:31,000 --> 00:44:32,000
Ricordi d'infanzia e cronologia da Bill Crawford, "Leon Russell: Superstar Child of the Electronic Age", Lawton (OK) Sunday Constitution, 21 luglio 1974.

2673
00:44:32,000 --> 00:44:33,000
Ulteriori informazioni sull’infanzia provengono da “The Extraordinary History of Leon Russell”, una presentazione di Steve Todoroff che ha contribuito a raccogliere fondi per un memoriale per Leon a Tulsa (“The Extraordinary History of Leon Russell Presented by Steve Todoroff”, video YouTube, 1:01:54, Circle Cinema, 13 novembre 2018, https://www.youtube.com/watch?v=FpdqInep7hs).

2674
00:44:33,000 --> 00:44:34,000
Note di copertina di Steve Todoroff dal CD dei più grandi successi di Gimme Shelter.

2675
00:44:34,000 --> 00:44:35,000
Intervista con Leon di Viv Nesbitt con John Dillon per artofthesong.org.

2676
00:44:35,000 --> 00:44:36,000
"Joe Cocker—Mad Dogs and Englishmen—con Leon Russell", In the Studio with Redbeard (blog), https://www.inthestudio.net/online-only-interviews/joe-cocker-mad-dogs-englishmen/.

2677
00:44:36,000 --> 00:44:37,000
Leon Russell, “Still Playing A Song for You: Leon Russell on Bangladesh, Mad Dogs and Englishmen, and His Hot New Independent Label”, intervista di Michael Buffalo Smith, Swampland.com, novembre 2001, http://swampland.com/articles/view/title:leon_russell.

2678
00:44:37,000 --> 00:44:38,000
Leon Russell, “Actually, I’m a Magician”, intervista di Nick Waterhouse, LA Record, 8 luglio 2015, https://larecord.com/archive/2015/07/08/leon-russell-interview-a-poem-is-a-naked-person-nick-waterhouse.

2679
00:44:38,000 --> 00:44:39,000
Alanna Nash, intervista “50 anni di musica” con Leon, 2015.

2680
00:44:39,000 --> 00:44:40,000
Russell, Con le sue stesse parole.

2681
00:44:40,000 --> 00:44:41,000
Capitolo 3: L'ora di Tulsa

2682
00:44:41,000 --> 00:44:42,000
Diane Sullivan intervista Jim Karstein e J. J. Cale, 9 settembre 1982, trascrizione, negli archivi Steve Todoroff, di proprietà del museo e degli archivi OKPOP.

2683
00:44:42,000 --> 00:44:43,000
Fong-Torres, “Leon Russell: l’intervista”.

2684
00:44:43,000 --> 00:44:44,000
Todoroff, “Storia straordinaria di Leon Russell”.

2685
00:44:44,000 --> 00:44:45,000
Willie Nelson, con David Ritz, È una lunga storia (Little, Brown, 2015).

2686
00:44:45,000 --> 00:44:46,000
John Wooley, “Rock of Ages”, punti. 1–5, Tulsa Mondo, 2003.

2687
00:44:46,000 --> 00:44:47,000
John Wooley, Dai Blue Devils a Red Dirt: I colori della musica dell'Oklahoma (Hawk Publishing Group, 2006).

2688
00:44:47,000 --> 00:44:48,000
Alaina E. Roberts, “Come i nativi americani hanno adottato la schiavitù dai coloni bianchi”, Al Jazeera, 27 dicembre 2018, https://www.aljazeera.com/opinions/2018/12/27/how-native-americans-adopted-slavery-from-white-settlers.

2689
00:44:48,000 --> 00:44:49,000
Russell Cobb, La grande truffa dell'Oklahoma: razza, religione e bugie nello stato più strano d'America (Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 2020).

2690
00:44:49,000 --> 00:44:50,000
Scott Ellsworth, “Tulsa Race Massacre”, Enciclopedia di storia e cultura dell'Oklahoma, https://www.okhistory.org/publications/enc/entry.php?entry=TU013.

2691
00:44:50,000 --> 00:44:51,000
Andy Wheeler, "Sounding Off on Eric Clapton and the Tulsa Sound", Tulsa People, marzo 2010.

2692
00:44:51,000 --> 00:44:52,000
Cleve Warren, "Cosa sai del tempo di Tulsa? Jimmy Karstein, Chuck Blackwell, David Teegarden e la scena unica che ha alimentato il rock classico", Modern Drummer, 1 maggio 2011.

2693
00:44:52,000 --> 00:44:53,000
Levon Helm e Stephen Davis, Questa ruota è in fiamme: Levon Helm e la storia della band (W. Morrow, 1993).

2694
00:44:53,000 --> 00:44:54,000
“Tulsa Sound Legend and Harmonica Player, Jimmy Markham, Talks Leon Russell”, video YouTube, 15:12, Church Studio, 27 novembre 2020. La serie di interviste di Teresa Knox per Church Studio è stata una risorsa preziosa.

2695
00:44:54,000 --> 00:44:55,000
John Wooley, “The Axeman Cometh”, Tulsa World, 11 ottobre 2000.

2696
00:44:55,000 --> 00:44:56,000
Alice Clark, “Lo straordinario viaggio di Leon Russell”, Classic Rock, 20 maggio 2014.

2697
00:44:56,000 --> 00:44:57,000
Fong-Torres, “Leon Russell: l’intervista”.

2698
00:44:57,000 --> 00:44:58,000
Russell, Con le sue stesse parole.

2699
00:44:58,000 --> 00:44:59,000
Blackwell e Lake, guida dell'Oklahoma.

2700
00:44:59,000 --> 00:45:00,000
Capitolo 4: I cowboy solitari dell'Oklahoma sono eccitati a Tinseltown

2701
00:45:00,000 --> 00:45:01,000
Alcune fonti sostengono che Leon sia arrivato a Los Angeles per la prima volta nel 1959, altre già nel 1958 (incluse le note di copertina di Steve Todoroff in Gimme Shelter). Leon diceva spesso che aveva diciassette anni quando andò, nel 1959. Ma nota anche in In His Own Words che "a parte il tour di Jerry Lee Lewis, non ero mai stato lontano da casa". Compì diciotto anni nell'aprile del 1960.

2702
00:45:01,000 --> 00:45:02,000
Alcune informazioni su Cal's Corral provengono da Jason Odd, che gestisce "Cal's Corral—Country Music Time", una pagina Facebook su quella scena. Qui sono incluse le informazioni tratte da un articolo del 1973 pubblicato sul quotidiano UCLA Daily Bruin. L'apparizione di Jerry Lee Lewis è stata pubblicata su YouTube.

2703
00:45:02,000 --> 00:45:03,000
Ho contattato l'American Federation of Musicians Local 47 di Los Angeles per stipulare contratti per le sessioni in cui è elencato Leon. Anche la maggior parte dei dati di questa sessione e altri erano negli archivi OKPOP.

2704
00:45:03,000 --> 00:45:04,000
William Sargent ha autopubblicato Superstar in a Masquerade, che descrive come una “bio-pedia”, il 27 luglio 2021, quando il mio manoscritto era quasi finito. La sua ricerca sulle sessioni AFM sembra essere la più completa che ho trovato e l'ho utilizzata per verificare e migliorare la mia.

2705
00:45:04,000 --> 00:45:05,000
Le citazioni sulla scena Pandora provengono dalle mie interviste con Jim Karstein, integrate da John Wooley, "Last Man in the Band", Oklahoma, 23 febbraio 2017, e Harvey Kubernik, Turn Up the Radio! Rock, pop e roll a Los Angeles 1956–1972 (Santa Monica Press, 2014).

2706
00:45:05,000 --> 00:45:06,000
Leon Russell, “A Song for You”, intervista con Andy Gill, Uncut, febbraio 2017.

2707
00:45:06,000 --> 00:45:07,000
"Tommy Allsup, Cherokee Member e Buddy Holly's' Crickets, intervista esclusiva", video di YouTube, 10:55, Church Studio, 3 agosto 2020, https://www.youtube.com/watch?v=v01_mhKyB10.

2708
00:45:07,000 --> 00:45:08,000
David McGee, “The Mark Lindsay Arc”, Bluegrass Special, novembre 1998, https://web.archive.org/web/20200813075625/http://www.thebluegrassspecial.com:80/archive/2011/april2011/contentsapril2011.php.

2709
00:45:08,000 --> 00:45:09,000
Oltre alla mia intervista con James Burton, ho fatto riferimento a Ed Ward, “James Burton: The Teen Who Invented American Guitar”, Fresh Air, NPR, 25 maggio 2012.

2710
00:45:09,000 --> 00:45:10,000
“Leon Russell fa un passo avanti”, New Zealand Herald, 10 aprile 2011.

2711
00:45:10,000 --> 00:45:11,000
Necrologio di Sharon Sheeley, The Guardian, 29 agosto 2002.

2712
00:45:11,000 --> 00:45:12,000
“Parlando liberamente: Jackie DeShannon”, video di YouTube, 30:31, Freedom Forum, 11 luglio 2016, https://www.youtube.com/watch?v=BakOtoDrqrM.

2713
00:45:12,000 --> 00:45:13,000
Tommy LiPuma, lettera a Bob Lefsetz, Lettera Lefsetz, 16 novembre 2016.

2714
00:45:13,000 --> 00:45:14,000
"Everly Facts", informazioni sulla sessione di Everly Brothers, Everly.net.

2715
00:45:14,000 --> 00:45:15,000
Video "Jimmy Markham, parla di Leon Russell".

2716
00:45:15,000 --> 00:45:16,000
Blackwell e Lake, guida dell'Oklahoma.

2717
00:45:16,000 --> 00:45:17,000
Wooley, Dai Blue Devils a Red Dirt.

2718
00:45:17,000 --> 00:45:18,000
Waterhouse, “In realtà, sono un mago”.

2719
00:45:18,000 --> 00:45:19,000
Russell, Con le sue stesse parole.

2720
00:45:19,000 --> 00:45:20,000
Roeser, “Anche sotto le spoglie di Hank Wilson”.

2721
00:45:20,000 --> 00:45:21,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

2722
00:45:21,000 --> 00:45:22,000
The Wrecking Crew!, inclusi gli outtakes.

2723
00:45:22,000 --> 00:45:23,000
Capitolo 5: Il muro del suono

2724
00:45:23,000 --> 00:45:24,000
Ken Sharp, Esplosione sonora! All'interno dello Studio Factory di Los Angeles con la Wrecking Crew (Wrecking Crew, 2016).

2725
00:45:24,000 --> 00:45:25,000
L'equipaggio demolitore!

2726
00:45:25,000 --> 00:45:26,000
"Wrecking Crew Panel: Hal Blaine, Nancy Sinatra, Jeff Barry, Don Randi, Danny Tedesco", video di YouTube, 42:25, NewsCraft, 10 febbraio 2013, https://www.youtube.com/watch?v=qKGXUlBEYH8.

2727
00:45:26,000 --> 00:45:27,000
Post su YouTube di The Wrecking Crew! con Marty Cooper, 15 febbraio 2018.

2728
00:45:27,000 --> 00:45:28,000
Hal Blaine, con David Goggin, Hal Blaine e la Wrecking Crew (Emeryville, CA: Mix Books, 1990).

2729
00:45:28,000 --> 00:45:29,000
Harvey Kubernik, “Phil Spector: Jack Nitzsche ricorda il muro del suono”, Goldmine, 17 giugno 1988.

2730
00:45:29,000 --> 00:45:30,000
Philspector.com.

2731
00:45:30,000 --> 00:45:31,000
Mick Brown, Abbattere il muro del suono: l'ascesa e la caduta di Phil Spector (Vintage, 2008).

2732
00:45:31,000 --> 00:45:32,000
Dante Fumo, “6 Echo Chambers That Shaped the Sound of Pop Music”, Reverb, 28 febbraio 2019, https://reverb.com/news/6-echo-chambers-that-shape-the-sound-of-popular-music.

2733
00:45:32,000 --> 00:45:33,000
Tom Pinnock, "The Making of the Ronettes' 'Be My Baby': 'It Was Pure Everything'", Uncut, 9 agosto 2019, https://www.uncut.co.uk/features/making-ronettes-baby-pure-everything-111632/.

2734
00:45:33,000 --> 00:45:34,000
Russell, Con le sue stesse parole.

2735
00:45:34,000 --> 00:45:35,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

2736
00:45:35,000 --> 00:45:36,000
L'equipaggio demolitore! Pagina Facebook.

2737
00:45:36,000 --> 00:45:37,000
Phil Spector, note di copertina, Back to Mono (1958–1969) (ABKCO, 1991).

2738
00:45:37,000 --> 00:45:38,000
Michael Simmons, “Il Magus”, Mojo, 2010.

2739
00:45:38,000 --> 00:45:39,000
Carol Kaye, e-mail all'autore (il suo rifiuto della mia richiesta di intervista).

2740
00:45:39,000 --> 00:45:40,000
Marc Myers, "Chi altro ha realizzato più canzoni di successo?" Wall Street Journal, 23 marzo 2011.

2741
00:45:40,000 --> 00:45:41,000
Luis Sanchez, The Beach Boys’ Smile (Bloomsbury, 2014), estratto da Luis Sanchez, "Il famoso suono (e la crudeltà) di Phil Spector ha spinto Brian Wilson dei Beach Boys a Wretched Obsession", Salon, 5 maggio 2018, https://www.salon.com/2018/05/05/phil-spectors-famous-sound-and-cruelty-drove-the-beach-boys-brian-wilson-to-wretched-obsession/.

2742
00:45:41,000 --> 00:45:42,000
Johnny Black, “Phil Spector’s Christmas Album” (non pubblicato), Rock's Backpages, dicembre 2009.

2743
00:45:42,000 --> 00:45:43,000
Teri Landi (ABKO), email all'autore.

2744
00:45:43,000 --> 00:45:44,000
Peter Guralnick, e-mail all'autore.

2745
00:45:44,000 --> 00:45:45,000
Mike Mettler, "Mad Dogs and Shelter People: Leon Russell Looks Back on an Amazing Life Journey", SoundBard, 2 aprile 2014, http://www.soundbard.com/soundbard/mad-dogs-and-shelter-people-leon-russell-looks-back-on-an-amazing-life-journey/.

2746
00:45:45,000 --> 00:45:46,000
Capitolo 6: Playboys, Beach Boys e Byrds

2747
00:45:46,000 --> 00:45:47,000
Kent Hartman, The Wrecking Crew: la storia interna del segreto meglio custodito del rock and roll (Thomas Dunne Books, 2012).

2748
00:45:47,000 --> 00:45:48,000
Buzzcason.com.

2749
00:45:48,000 --> 00:45:49,000
Alanna Nash, “Al passo con Leon Russell”, AARP, 2014, https://www.aarp.org/entertainment/music/info-2014/leon-russell-life-journey.html.

2750
00:45:49,000 --> 00:45:50,000
Richard Sandomir, "Jack Good, che ha messo il rock 'n' roll in TV con 'Shindig', muore a 86 anni", New York Times, 6 ottobre 2017.

2751
00:45:50,000 --> 00:45:51,000
Stuart Grundy e John Tobler, The Guitar Greats (BBC Books, 1983).

2752
00:45:51,000 --> 00:45:52,000
David Talbot e Barbara Zheutlin, “Mi aspetto di volare: Jack Nitzche”, Crawdaddy, novembre 1974.

2753
00:45:52,000 --> 00:45:53,000
Larry Crane, "Tommy 'Snuff' Garrett: A Cowboy in the Control Room", Tape Op, settembre-ottobre 2009.

2754
00:45:53,000 --> 00:45:54,000
Al Kooper, Pass dietro le quinte e bastardi pugnalati alle spalle (Backbeat Books, 1998).

2755
00:45:54,000 --> 00:45:55,000
Jim Clash, "Gary Lewis Discusses His Hit degli anni Sessanta, This Diamond Ring", Forbes, 8 novembre 2020, https://www.forbes.com/sites/jimclash/2020/11/08/gary-lewis-discusses-his-no-1-sixties-hit-this-diamond-ring/?sh=73aae6f86409.

2756
00:45:55,000 --> 00:45:56,000
David Fricke, “Ricordando Leon Russell, il cane pazzo dietro le quinte del Rock”, Rolling Stone, 22 novembre 2016.

2757
00:45:56,000 --> 00:45:57,000
Johnny Rogan, The Byrds: Timeless Flight Revisited: The Sequel (Rogan House, 1998).

2758
00:45:57,000 --> 00:45:58,000
Sinatrafamily.com per i dettagli della sessione.

2759
00:45:58,000 --> 00:45:59,000
Anything Can Happen: The LeonLifer Story, un documentario amatoriale del 2000 circa di Joe Hill su un raduno di fan di Leon, spiegato in maggior dettaglio più avanti nel libro (Joe Hill, "'Anything Can Happen'—the LeonLifer Story", video YouTube, 2:36:01, deepfreezevideo2, 20 novembre 2016, https://www.youtube.com/watch?v=FdJjkL9G5-A).

2760
00:45:59,000 --> 00:46:00,000
Matthew Duersten, “La signora in fondo al solco”, LA Weekly, 8 aprile 2004.

2761
00:46:00,000 --> 00:46:01,000
Ian S. Port, "Precision Bass: Rock 'n' Roll's Instrumental Soul", Historynet.com, 20 maggio 2019, https://www.historynet.com/precision-bass-the-soul-of-rock-n-roll/.

2762
00:46:01,000 --> 00:46:02,000
Russell, Con le sue stesse parole.

2763
00:46:02,000 --> 00:46:03,000
Kubernick, alza il volume della radio!.

2764
00:46:03,000 --> 00:46:04,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

2765
00:46:04,000 --> 00:46:05,000
L'equipaggio demolitore!

2766
00:46:05,000 --> 00:46:06,000
Hartman, Wrecking Crew: La storia interna.

2767
00:46:06,000 --> 00:46:07,000
Roeser, “Anche sotto le spoglie di Hank Wilson”.

2768
00:46:07,000 --> 00:46:08,000
Rosen, “Leon Russell condivide i suoi ricordi musicali preferiti”.

2769
00:46:08,000 --> 00:46:09,000
Sexton, “Cantare questa canzone per te”.

2770
00:46:09,000 --> 00:46:10,000
Capitolo 7: In alto su Skyhill Drive

2771
00:46:10,000 --> 00:46:11,000
Leonrussell.com.

2772
00:46:11,000 --> 00:46:12,000
To Tulsa and Back: On Tour with J. J. Cale, documentario diretto da Jörg Bundschuh (2005).

2773
00:46:12,000 --> 00:46:13,000
Ian Birch, “J. J. Acts Naturally”, Sounds, 17 aprile 1976.

2774
00:46:13,000 --> 00:46:14,000
Waterhouse, “In realtà, sono un mago”.

2775
00:46:14,000 --> 00:46:15,000
“Memphis Man, Don Nix, Talks Leon Russell, Freddie King, Shelter Records and His Hit Song; Going Down”, intervista di Teresa Knox, video YouTube, 15:16, Church Studio, 5 ottobre 2020, https://www.youtube.com/watch?v=kCJTSxn_kBY. Altro materiale su Don Nix proviene dalla mia intervista con lui.

2776
00:46:15,000 --> 00:46:16,000
Bobby Keys cita un'intervista che ho avuto con lui, così come il suo libro Every Night's a Saturday Night: The Rock 'n' Roll Life of Legendary Sax Man Bobby Keys (con Bill Ditenhafer, Counterpoint, 2012. Prefazione di Keith Richards).

2777
00:46:16,000 --> 00:46:17,000
"Intervista di Gary James con Gary Lewis di Gary Lewis e i Playboys", Classicbands.com, classicbands.com/GaryLewisInterview.html.

2778
00:46:17,000 --> 00:46:18,000
Bruce Eder, "Gary Lewis e la biografia di Playboys" Allmusic.com, https://www.allmusic.com/artist/gary-lewis-the-playboys-mn0000741333/biography.

2779
00:46:18,000 --> 00:46:19,000
Steve Todoroff, "The Making of Longhair Music", This Land, 11 settembre 2013, https://thislandpress.com/2013/09/11/the-making-of-longhair-music-2/.

2780
00:46:19,000 --> 00:46:20,000
Duaneallman.info.

2781
00:46:20,000 --> 00:46:21,000
Jim Downing, “Ricordando Jimmy ‘Junior’ Markham”, Tulsa Today, 8 ottobre 2018.

2782
00:46:21,000 --> 00:46:22,000
Lee Gabites, "Una conversazione con Levon Helm", Jawbone, 15 ottobre 1996, https://theband.hiof.no/articles/interview_levon_oct_96.html.

2783
00:46:22,000 --> 00:46:23,000
Leon Russell, intervista con Mary Campbell (AP), 1 settembre 1971. Questo pezzo è stato distribuito in tutta l'America.

2784
00:46:23,000 --> 00:46:24,000
Danny Holloway, “Lou Adler: A Music Giant”, New Musical Express, 5 febbraio 1972.

2785
00:46:24,000 --> 00:46:25,000
Sam D'Arcangelo, "Paul Simon punisce se stesso tirando fuori una canzone classica che odia", LiveForMusic.com, 21 maggio 2018.

2786
00:46:25,000 --> 00:46:26,000
Sid Griffin, note di copertina su Gene Clark, ristampa in CD degli Echoes, 1991.

2787
00:46:26,000 --> 00:46:27,000
John Einarson, Desperados: Le radici del Country Rock (Cooper Square Press, 2001).

2788
00:46:27,000 --> 00:46:28,000
Blackwell e Lake, guida dell'Oklahoma.

2789
00:46:28,000 --> 00:46:29,000
Gill, intervista “A Song for You” con Leon.

2790
00:46:29,000 --> 00:46:30,000
Capitolo 8: Coro dell'asilo

2791
00:46:30,000 --> 00:46:31,000
Le citazioni di Marc Benno provengono dalle mie interviste e dal suo libro, Hollywood Texas: A True Backstage Look at Love and Music Along the Rock 'n' Roll Highway: Memoirs of the Life and Times of Marc Benno (Marno Publishing, 2013).

2792
00:46:31,000 --> 00:46:32,000
Randal Berry ha generosamente condiviso la sua ricerca sull'Asylum Choir e Marc Benno per un progetto a cui sta lavorando.

2793
00:46:32,000 --> 00:46:33,000
George Varga, "Leon Russell, membro della Rock and Roll Hall of Famer, morto a 74 anni", San Diego Tribune, 13 novembre 2016.

2794
00:46:33,000 --> 00:46:34,000
Earle Mankey commenta il thread Gearslutz.com, "Configurazione dei 'Brother Studios' dei Beach Boys?"

2795
00:46:34,000 --> 00:46:35,000
Steve Stanley, note di copertina, CD Daughters of Albion, ristampa Now Sounds, 2012.

2796
00:46:35,000 --> 00:46:36,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

2797
00:46:36,000 --> 00:46:37,000
Nix e Knox, "Memphis Man, Don Nix, parla Leon Russell."

2798
00:46:37,000 --> 00:46:38,000
Fong-Torres, “Leon Russell: l’intervista”.

2799
00:46:38,000 --> 00:46:39,000
Sargent, superstar in una mascherata.

2800
00:46:39,000 --> 00:46:40,000
Capitolo 9: Non accettare alcun sostituto

2801
00:46:40,000 --> 00:46:41,000
Don Nix, Memphis Man: vivere in alto, sdraiarsi in basso (Gruppo letterario Sartoris, 2015).

2802
00:46:41,000 --> 00:46:42,000
Bobby Whitlock, con Marc Roberty, Bobby Whitlock: A Rock 'n' Roll Autobiography (McFarland, 2010).

2803
00:46:42,000 --> 00:46:43,000
Rita Coolidge, con Michael Walker, Delta Lady: A Memoir (HarperCollins, 2016).

2804
00:46:43,000 --> 00:46:44,000
Le citazioni e le informazioni di Nix, Coolidge e Whitlock provengono dai loro libri e dalle mie interviste con ciascuno di essi.

2805
00:46:44,000 --> 00:46:45,000
David Meyer, Ventimila strade: la ballata di Gram Parsons e la sua musica cosmica americana (Villard Books, 2008).

2806
00:46:45,000 --> 00:46:46,000
Chris Hillman, Tempo tra: La mia vita da Byrd, Burrito Brother e oltre (BMG Books, 2020).

2807
00:46:46,000 --> 00:46:47,000
Nancy Deedrick, La grande sbornia di Hollywood, http://www.hollywoodhangover.com/.

2808
00:46:47,000 --> 00:46:48,000
Downing, “Ricordando Jimmy ‘Junior’ Markham”.

2809
00:46:48,000 --> 00:46:49,000
Simmons, “Il Mago”.

2810
00:46:49,000 --> 00:46:50,000
Fong-Torres, “Leon Russell: l’intervista”.

2811
00:46:50,000 --> 00:46:51,000
Nix e Knox, "Memphis Man, Don Nix, parla Leon Russell."

2812
00:46:51,000 --> 00:46:52,000
Todoroff, note di copertina Gimme Shelter.

2813
00:46:52,000 --> 00:46:53,000
Nash, intervista “50 anni di musica” con Leon, 2015.

2814
00:46:53,000 --> 00:46:54,000
Capitolo 10: Ciao piccolo amico

2815
00:46:54,000 --> 00:46:55,000
Ogni notte è un sabato sera, documentario diretto da Jeff Stacy (2018).

2816
00:46:55,000 --> 00:46:56,000
Chris Welch, “Delaney and Bonnie: Out of the South Comes ‘The Best Band in the World’”, Melody Maker, 18 ottobre 1969.

2817
00:46:56,000 --> 00:46:57,000
Elton John, Io (Macmillan, 2019).

2818
00:46:57,000 --> 00:46:58,000
JP Bean, Joe Cocker: La biografia autorizzata (Virgin Books Limited, 2003).

2819
00:46:58,000 --> 00:46:59,000
Mark Plummer, “Leon Russell: King of the Delta Rockers”, Melody Maker, 29 agosto 1970.

2820
00:46:59,000 --> 00:47:00,000
Chris O'Dell, con Katherine Ketcham, Miss O'Dell: My Hard Days and Long Nights with The Beatles, The Stones, Bob Dylan ed Eric Clapton, and the Women They Loved (Touchstone, 2009).

2821
00:47:00,000 --> 00:47:01,000
Jeff Tamarkin, "Leon Russell parla della sua carriera e delle sue collaborazioni", Best Classic Bands, https://bestclassicbands.com/leon-russell-interview-11-13-16/.

2822
00:47:01,000 --> 00:47:02,000
Whitlock, un'autobiografia rock 'n' roll.

2823
00:47:02,000 --> 00:47:03,000
Barbarossa, “Joe Cocker – Mad Dogs and Englishmen – con Leon Russell”.

2824
00:47:03,000 --> 00:47:04,000
Russell, Con le sue stesse parole.

2825
00:47:04,000 --> 00:47:05,000
Capitolo 11: Una canzone per te

2826
00:47:05,000 --> 00:47:06,000
Le note di copertina della ristampa in CD di Leon Russell elencano Sunset Sound come lo studio utilizzato per "A Song for You", ma l'ingegnere della rimasterizzazione Steve Hoffman ha confermato che era AandM.

2827
00:47:06,000 --> 00:47:07,000
Max Bell, "The Strange Tale of Derek, Gordon, George... and Bobby Whitlock" (non pubblicato), Rock's Backpages Library, 2013, https://www.rocksbackpages.com/Library/Article/the-strange-tale-of-derek-gordon-george-and-bobby-whitlock.

2828
00:47:07,000 --> 00:47:08,000
Glyn Johns citato in John Tobler e Stuart Grundy, The Record Producers (St. Martin's Press, 1982).

2829
00:47:08,000 --> 00:47:09,000
Glyn Johns, Sound Man: una vita che registra successi con i Rolling Stones, The Who, Led Zeppelin, the Eagles, Eric Clapton, the Faces (Plume, 2014).

2830
00:47:09,000 --> 00:47:10,000
Jac Holzman e Gavan Daws, Follow the Music: The Life and High Times of Elektra Records nei grandi anni della cultura pop americana (First Media Books, 1998).

2831
00:47:10,000 --> 00:47:11,000
Bill Wyman, con Richard Havers, Rolling with the Stones (DK, 2002).

2832
00:47:11,000 --> 00:47:12,000
Rob Partridge, “Leon Russell – Super Gruppo?” Record Mirror, 16 maggio 1970.

2833
00:47:12,000 --> 00:47:13,000
Alan Clayson, Ringo Starr: uomo etero o Joker? (Casa editrice Paragon, 1992).

2834
00:47:13,000 --> 00:47:14,000
David Fricke, “Leon Russell: Il maestro dello spazio e del tempo ritorna”, Rolling Stone, 11 novembre 2010.

2835
00:47:14,000 --> 00:47:15,000
Elliot Stephen Cohen, “Leon Russell: Il maestro dello spazio e del tempo ritorna”, tastiera, marzo 2011.

2836
00:47:15,000 --> 00:47:16,000
Dr. John, intervista di Charlie Gillett, Let It Rock, luglio 1973.

2837
00:47:16,000 --> 00:47:17,000
Paul Gambaccini, “Il dottore è dentro: una conversazione con il dottor John”, Rolling Stone, 27 settembre 1973.

2838
00:47:17,000 --> 00:47:18,000
Jesse Lauter ha diretto Learning to Live Together, un documentario sulla riunione di Mad Dogs e Englishmen con la Tedeschi Trucks Band al Lockn' Festival 2015. Ha generosamente condiviso alcune interviste audio, inclusa una sincera in cui Leon ha discusso di Rita Coolidge.

2839
00:47:18,000 --> 00:47:19,000
Dave Lawrence, "Leon Russell: the Life Journey Tour in Hawai'i", intervista con Leon, Hawai'i Public Radio, 18 settembre 2014, https://www.hawaiipublicradio.org/dave-lawrence/2014-09-18/leon-russell-the-life-journey-tour-in-hawaii.

2840
00:47:19,000 --> 00:47:20,000
Damian Fanelli, “I 15 migliori momenti chitarristici di George Harrison dopo i Beatles”, Guitar World, 25 febbraio 2019.

2841
00:47:20,000 --> 00:47:21,000
Wayne Robbins, "Elton John collabora con Idol per il musical 'Union'", Billboard, 10 ottobre 2010.

2842
00:47:21,000 --> 00:47:22,000
Gill, intervista “A Song for You” con Leon.

2843
00:47:22,000 --> 00:47:23,000
Roeser, “Anche sotto le spoglie di Hank Wilson”.

2844
00:47:23,000 --> 00:47:24,000
Fong-Torres, “Leon Russell: l’intervista”.

2845
00:47:24,000 --> 00:47:25,000
Sexton, “Cantare questa canzone per te”.

2846
00:47:25,000 --> 00:47:26,000
Tamarkin, “Leon Russell parla della sua carriera”.

2847
00:47:26,000 --> 00:47:27,000
Plummer, “Il re dei Delta Rockers”.

2848
00:47:27,000 --> 00:47:28,000
Elton John, io.

2849
00:47:28,000 --> 00:47:29,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

2850
00:47:29,000 --> 00:47:30,000
Sargent, superstar in una mascherata.

2851
00:47:30,000 --> 00:47:31,000
Todoroff, note di copertina Gimme Shelter.

2852
00:47:31,000 --> 00:47:32,000
Capitolo 12: Un rifugio sul posto

2853
00:47:32,000 --> 00:47:33,000
Leon, con Harrod Blank, A Poem Is a Naked Person DVD extra, 2015.

2854
00:47:33,000 --> 00:47:34,000
Lo spettacolo di Delaney e Bonnie Fillmore West può essere ascoltato nell'archivio online Wolfgang's Vault (https://www.wolfgangs.com).

2855
00:47:34,000 --> 00:47:35,000
Harry Shapiro, “L’amore proibito, fatto vittima di Derek e dei Domino”, Mojo, gennaio 2001.

2856
00:47:35,000 --> 00:47:36,000
Le citazioni di Clapton provengono dalla mia intervista con lui e da una che ha dato a Ritchie Yorke in Circus, ottobre 1972.

2857
00:47:36,000 --> 00:47:37,000
Emily Smith è stata registrata in una discussione del 29 gennaio 1989 con Willie Spears, che era stato un roadie per Leon, rievocando e confrontando i ricordi.

2858
00:47:37,000 --> 00:47:38,000
Partridge, “Leon Russell: Super Gruppo?”

2859
00:47:38,000 --> 00:47:39,000
Roeser, “Anche sotto le spoglie di Hank Wilson”.

2860
00:47:39,000 --> 00:47:40,000
Plummer, “Il re dei Delta Rockers”.

2861
00:47:40,000 --> 00:47:41,000
Simmons, “Il Mago”.

2862
00:47:41,000 --> 00:47:42,000
Hillman, Tempo in mezzo.

2863
00:47:42,000 --> 00:47:43,000
Meyer, Ventimila strade.

2864
00:47:43,000 --> 00:47:44,000
Russell, Con le sue stesse parole.

2865
00:47:44,000 --> 00:47:45,000
Capitolo 13: Incontra i Mad Dogs e gli inglesi

2866
00:47:45,000 --> 00:47:46,000
Linda Wolf, Tributo: Cocker Power (Insight Editions, 2020). C'era anche un evento Facebook in live streaming.

2867
00:47:46,000 --> 00:47:47,000
Timothy Crouse, "Cosa sta succedendo qui, Joe Cocker?" Rolling Stone, 25 maggio 1972.

2868
00:47:47,000 --> 00:47:48,000
Barry Rehfeld, “Quando le voci presero il sopravvento”, Rolling Stone, 6 giugno 1985.

2869
00:47:48,000 --> 00:47:49,000
John Tobler, “Seconda parte della storia di Joe Cocker”, Blank Space, 1979.

2870
00:47:49,000 --> 00:47:50,000
Herb Moss e Jacoba Atlas nella cartella stampa di AandM per Mad Dogs and Englishmen.

2871
00:47:50,000 --> 00:47:51,000
Sarah Hart e Faith Phillips, "Street Cred: Leon Russell rimane fedele a Tulsa Sound", Tulsa World, 27 agosto 2010.

2872
00:47:51,000 --> 00:47:52,000
Fagiolo, Joe Cocker.

2873
00:47:52,000 --> 00:47:53,000
Simmons, “Il Mago”.

2874
00:47:53,000 --> 00:47:54,000
Rosen, “Leon Russell condivide i suoi ricordi musicali preferiti”.

2875
00:47:54,000 --> 00:47:55,000
Intervista a Nesbitt/Dillon.

2876
00:47:55,000 --> 00:47:56,000
Russell, Con le sue stesse parole.

2877
00:47:56,000 --> 00:47:57,000
Meyer, Ventimila strade.

2878
00:47:57,000 --> 00:47:58,000
Helm e Davis, Questa ruota è in fiamme.

2879
00:47:58,000 --> 00:47:59,000
Fong-Torres, “Leon Russell: l’intervista”.

2880
00:47:59,000 --> 00:48:00,000
Barbarossa, “Joe Cocker – Mad Dogs and Englishmen – con Leon Russell”.

2881
00:48:00,000 --> 00:48:01,000
Capitolo 14: Imparare a vivere insieme

2882
00:48:01,000 --> 00:48:02,000
Imparare a vivere insieme: Il ritorno di Mad Dogs and Englishmen, diretto da Jesse Lauter, 2021.

2883
00:48:02,000 --> 00:48:03,000
Cartella stampa AandM per Mad Dogs

2884
00:48:03,000 --> 00:48:04,000
Chris Riemenschneider, First Avenue: Mainroom del Minnesota (Minnesota Historical Society Press, 2017).

2885
00:48:04,000 --> 00:48:05,000
Allan Holbert, “Cocker, the Grease Band [sic] Get the Depot Rolling”, Minneapolis Star Tribune, 4 aprile 1970.

2886
00:48:05,000 --> 00:48:06,000
Randall J. Stephens, "Dove altro hanno copiato i loro stili se non dai gruppi della Chiesa? Rock 'n' Roll e pentecostalismo nel sud degli anni '50", Church History 85, n. 1 (marzo 2016), 97–131. Pubblicazione online anticipata, 29 febbraio 2016, https://www.cambridge.org/core/journals/church-history/article/abs/where-else-did-they-copy-their-styles-but-from-church-groups-rock-n-roll-and-pentecostalism-in-the-1950s-south/9892D9D60C00C91BF54F2DC278441A36.

2887
00:48:06,000 --> 00:48:07,000
"L'ispirazione di 'This Masquerade' di Leon Russell, Carla Brown, condivide il primo incontro con Leon, parte 1", intervista di Teresa Knox, video di YouTube, 8:14, Church Studio, 4 settembre 2020, https://www.youtube.com/watch?v=V0yO0Gb4myg.

2888
00:48:07,000 --> 00:48:08,000
Lupo, omaggio: Cocker Power.

2889
00:48:08,000 --> 00:48:09,000
Fricke, “Il ritorno del signore dello spazio e del tempo”.

2890
00:48:09,000 --> 00:48:10,000
Rehfeld, “Quando le voci presero il sopravvento”.

2891
00:48:10,000 --> 00:48:11,000
Capitolo 15: Sto tornando a casa

2892
00:48:11,000 --> 00:48:12,000
Bruce Springsteen, Nati per correre (Simon e Schuster, 2016).

2893
00:48:12,000 --> 00:48:13,000
Mat Snow, “All Together Now: Joe Cocker”, rivista Q, maggio 1992.

2894
00:48:13,000 --> 00:48:14,000
Fred Schruers, “Joe Cocker’s Island Renaissance”, Musicista, luglio 1982.

2895
00:48:14,000 --> 00:48:15,000
Coolidge, Delta Lady.

2896
00:48:15,000 --> 00:48:16,000
Wolf, Tribute: Cocker Power (inclusa un'intervista con Joe Cocker di Susan Viebrock, Telluride Inside and Out, estratto dal libro di Wolf).

2897
00:48:16,000 --> 00:48:17,000
Barbarossa, “Joe Cocker – Mad Dogs and Englishmen – con Leon Russell”.

2898
00:48:17,000 --> 00:48:18,000
Cartella stampa AandM per Mad Dogs

2899
00:48:18,000 --> 00:48:19,000
La Cripta di Wolfgang (https://www.wolfgangs.com).

2900
00:48:19,000 --> 00:48:20,000
Lauter, Imparare a vivere insieme.

2901
00:48:20,000 --> 00:48:21,000
Plummer, “Il re dei Delta Rockers”.

2902
00:48:21,000 --> 00:48:22,000
Tobler, “Seconda parte della storia di Joe Cocker”.

2903
00:48:22,000 --> 00:48:23,000
Crouse, “Cosa sta succedendo qui?”

2904
00:48:23,000 --> 00:48:24,000
Waterhouse, “In realtà, sono un mago”.

2905
00:48:24,000 --> 00:48:25,000
Intervista a Carla Brown, "Ispirazione di 'This Masquerade', Carla Brown."

2906
00:48:25,000 --> 00:48:26,000
Capitolo 16: Rifugio

2907
00:48:26,000 --> 00:48:27,000
Billboard.com per le posizioni in classifica.

2908
00:48:27,000 --> 00:48:28,000
Paul Liberator, "Kathi McDonald consolida la sua eredità come sopravvissuta del rock 'n' roll", Marin Independent Journal (Novato, CA), 13 aprile 2009.

2909
00:48:28,000 --> 00:48:29,000
Peter Doggett, Non mi dai mai i tuoi soldi: i Beatles dopo lo scioglimento (HarperCollins, 2009).

2910
00:48:29,000 --> 00:48:30,000
Tim Stanley, "La figura sonora di Tulsa 'Sweet Emily' Smith muore a 69 anni", Tulsa World, 9 gennaio 2013.

2911
00:48:30,000 --> 00:48:31,000
Los Angeles Times, 15 giugno 1970.

2912
00:48:31,000 --> 00:48:32,000
Keith Phipps, intervista con Randy Newman, AV Club, 8 ottobre 2003, https://www.avclub.com/randy-newman-1798208294.

2913
00:48:32,000 --> 00:48:33,000
La scelta di Leon tra i suoi dieci dischi preferiti nel 1973 fu pubblicata sui giornali da un'intervista con Loraine Alterman.

2914
00:48:33,000 --> 00:48:34,000
John Tobler, “Donald Nix: Di scarpe e bastoni

2915
00:48:34,000 --> 00:48:35,000
Pat Thomas, note di copertina del CD Motel Shot, ristampa ATCO, 2017.

2916
00:48:35,000 --> 00:48:36,000
Imposta elenchi e altri artisti in bolletta, da Songkick.com.

2917
00:48:36,000 --> 00:48:37,000
Elton John, "Elton John usa ancora questo suggerimento che Leon Russell gli ha dato nel 1970", video di YouTube, 2:21, Howard Stern Show, 19 novembre 2020, https://www.youtube.com/watch?v=seIc5p38Gxo.

2918
00:48:37,000 --> 00:48:38,000
Le citazioni di Wayne Perkins provengono dalle mie interviste e da quelle di Ed Reynolds, “Session Man”, Black and White, 29 ottobre 2009, archiviate su Jonimitchell.com, https://jonimitchell.com/library/view.cfm?id=2163.

2919
00:48:38,000 --> 00:48:39,000
Le citazioni di Nix provengono dalle mie interviste, dal suo libro (Memphis Man: Living High, Laying Low) e dalla sua intervista con Teresa Knox ("Memphis Man, Don Nix, Talks Leon Russell", https://www.youtube.com/watch?v=kCJTSxn_kBY).

2920
00:48:39,000 --> 00:48:40,000
Jimmie Trammel, "Prima degli eventi di Leon Russell: 10 cose da sapere sul sindaco del rock and roll di Tulsa", Tulsa World, 1 aprile 2008, https://tulsaworld.com/lifestyles/before-leon-russell-events-10-things-to-know-about-tulsas-mayor-of-rock-and-roll/article_2c7202f2-62da-54f6-9dbe-37dcfe900d99.html.

2921
00:48:40,000 --> 00:48:41,000
Le citazioni di Peter Nicholls provengono dalle mie interviste con lui insieme a un'intervista inedita che fece con Steve Todoroff nel luglio 1987.

2922
00:48:41,000 --> 00:48:42,000
Jay Allen Sanford, “42 anni fa oggi: il primo concerto dei Pink Floyd a San Diego”, San Diego Reader, 18 ottobre 2012.

2923
00:48:42,000 --> 00:48:43,000
B. B. King, intervista, Miami News, 29 dicembre 1970.

2924
00:48:43,000 --> 00:48:44,000
“The Great Leon Russell Dallas 2014 B.B. King Tribute, et al” (21 novembre 2014, concerto), video YouTube, 18:50, JRGuitar, 22 novembre 2014, https://www.youtube.com/watch?v=3f_GjQT60vg.

2925
00:48:44,000 --> 00:48:45,000
Robert Gordon, È venuto da Memphis (Faber e Faber, 1994).

2926
00:48:45,000 --> 00:48:46,000
Frank Mastropolo, “When Elton John Jammed with Leon Russell at Fillmore East”, Ultimate Classic Rock, 25 giugno 2019, https://ultimateclassicrock.com/elton-john-leon-russell-fillmore-jam/.

2927
00:48:46,000 --> 00:48:47,000
Meyer, Ventimila strade.

2928
00:48:47,000 --> 00:48:48,000
Rosen, “Leon Russell condivide i suoi ricordi musicali preferiti”.

2929
00:48:48,000 --> 00:48:49,000
Whitlock, un'autobiografia rock 'n' roll.

2930
00:48:49,000 --> 00:48:50,000
Nash, “Al passo con Leon Russell”.

2931
00:48:50,000 --> 00:48:51,000
Fong-Torres, “Leon Russell: l’intervista”.

2932
00:48:51,000 --> 00:48:52,000
Plummer, “Il re dei Delta Rockers”.

2933
00:48:52,000 --> 00:48:53,000
Elton John, io.

2934
00:48:53,000 --> 00:48:54,000
Stanley, "Tulsa Sound Figure 'Sweet Emily' Smith."

2935
00:48:54,000 --> 00:48:55,000
Roeser, “Anche sotto le spoglie di Hank Wilson”.

2936
00:48:55,000 --> 00:48:56,000
Clark, “Lo straordinario viaggio di Leon Russell”.

2937
00:48:56,000 --> 00:48:57,000
Capitolo 17: Sulla strada per il Bangladesh

2938
00:48:57,000 --> 00:48:58,000
Thomas Conner, "Willis Alan Ramsey racconta la saga dell'album", Tulsa World, 3 maggio 2000.

2939
00:48:58,000 --> 00:48:59,000
John Spong, “That ’70s Show”, Texas Monthly, aprile 2012.

2940
00:48:59,000 --> 00:49:00,000
I dettagli contrattuali tra Leon e Denny provengono da materiali provenienti dagli archivi di Leon presso OKPOP, insieme alle informazioni contenute in Superstar in a Masquerade di William Sargent (Page Publishing, 2021).

2941
00:49:00,000 --> 00:49:01,000
Ray Padgett, "Jim Keltner parla di trent'anni di batteria per Bob Dylan", Flagging Down the Double E's, 22 luglio 2021, https://dylanlive.substack.com/p/jim-keltner-talks-thirty-years-of.

2942
00:49:01,000 --> 00:49:02,000
Le mie interviste con Peter Nicholls arricchite dalla sua intervista con Todoroff.

2943
00:49:02,000 --> 00:49:03,000
Ben Fong-Torres, “Knockin’ on Bob Dylan’s Door”, Rolling Stone, 14 febbraio 1974.

2944
00:49:03,000 --> 00:49:04,000
Fong-Torres, “Leon Russell: l’intervista”.

2945
00:49:04,000 --> 00:49:05,000
George Harrison, intervista di John Fugelsang, VH-1, 24 luglio 1997.

2946
00:49:05,000 --> 00:49:06,000
Harvey Kubernik, “George Harrison: tutte le cose devono passare a 50 anni”, Music Connection, 10 novembre 2020.

2947
00:49:06,000 --> 00:49:07,000
RS Editors, “The George Harrison Bangla Desh Benefit”, Rolling Stone, 2 settembre 1971, https://www.rollingstone.com/music/music-news/the-george-harrison-bangla-desh-benefit-41257/.

2948
00:49:07,000 --> 00:49:08,000
Jonathan Cott, “I Dreamed I Saw Bob Dylan”, Rolling Stone, 2 settembre 1971.

2949
00:49:08,000 --> 00:49:09,000
The Concert for Bangladesh, edizione limitata deluxe (Rhino/Warner Bros., 25 ottobre 2005), extra in DVD.

2950
00:49:09,000 --> 00:49:10,000
Penny Valentine, "Helen Reddy: Weekend Ever Reddy", Sounds, 5 febbraio 1972.

2951
00:49:10,000 --> 00:49:11,000
Cohen, “Il ritorno del signore dello spazio e del tempo”.

2952
00:49:11,000 --> 00:49:12,000
Mettler, “Leon Russell guarda indietro”.

2953
00:49:12,000 --> 00:49:13,000
Roeser, “Anche sotto le spoglie di Hank Wilson”.

2954
00:49:13,000 --> 00:49:14,000
Tobler, “Seconda parte della storia di Joe Cocker”.

2955
00:49:14,000 --> 00:49:15,000
Simmons, “Il Mago”.

2956
00:49:15,000 --> 00:49:16,000
Capitolo 18: Ritorno a Tulsa

2957
00:49:16,000 --> 00:49:17,000
Thomas Conner, "Leon Russell cercò rifugio a Tulsa nel corso degli anni '70, e i suoi suoni risuonano ancora", Tulsa World, 19 dicembre 1997.

2958
00:49:17,000 --> 00:49:18,000
Dick Fricker, “Tulsa Recording Business Growing”, Daily Oklahoman, 29 maggio 1972.

2959
00:49:18,000 --> 00:49:19,000
Sylvie Simmons, "JJ Cale: The Real Slowhand", MOJO, settembre 2009.

2960
00:49:19,000 --> 00:49:20,000
Dan Forte, "JJ Cale: Clapton Mentor", chitarra vintage, dicembre 2003.

2961
00:49:20,000 --> 00:49:21,000
Jim Edwards, “Leon: A Triumphant Return”, Tulsa People, 22 agosto 2011.

2962
00:49:21,000 --> 00:49:22,000
Le citazioni di Nix provengono dalla mia intervista con lui e Tobler, "Donald Nix: Of Shoes and Sticks

2963
00:49:22,000 --> 00:49:23,000
Simmons, “Il Mago”.

2964
00:49:23,000 --> 00:49:24,000
Keys, ogni notte è un sabato sera.

2965
00:49:24,000 --> 00:49:25,000
Intervista a Carla Brown, "Ispirazione di 'This Masquerade', Carla Brown."

2966
00:49:25,000 --> 00:49:26,000
Capitolo 19: Carney

2967
00:49:26,000 --> 00:49:27,000
Luther Brimstone, “Black Grass”, Kensington Tharunka, 8 novembre 1973.

2968
00:49:27,000 --> 00:49:28,000
Val Wilmer, necrologio di Ambrose Campbell, The Guardian, 7 luglio 2006.

2969
00:49:28,000 --> 00:49:29,000
Harrod Blank, Una poesia è una persona nuda Extra del DVD.

2970
00:49:29,000 --> 00:49:30,000
Lupo, omaggio: Cocker Power.

2971
00:49:30,000 --> 00:49:31,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

2972
00:49:31,000 --> 00:49:32,000
Simmons, “Il Mago”.

2973
00:49:32,000 --> 00:49:33,000
Capitolo 20: La vita di Leon

2974
00:49:33,000 --> 00:49:34,000
L'ingegnere John LeMay disse all'attuale proprietario della proprietà sul lago, Rick Huskey, che Dylan aveva registrato lì il materiale di un intero album e lo aveva demolito, assicurandosi che fosse completamente cancellato.

2975
00:49:34,000 --> 00:49:35,000
Kevin Curtin, “Parlando dei morti”, Austin Chronicle, 3 luglio 2015.

2976
00:49:35,000 --> 00:49:36,000
Gill, intervista “A Song for You” con Leon.

2977
00:49:36,000 --> 00:49:37,000
Roeser, “Anche sotto le spoglie di Hank Wilson”.

2978
00:49:37,000 --> 00:49:38,000
Nelson e Ritz, è una lunga storia.

2979
00:49:38,000 --> 00:49:39,000
Russell, Con le sue stesse parole.

2980
00:49:39,000 --> 00:49:40,000
Harrod Blank, Una poesia è una persona nuda Extra del DVD.

2981
00:49:40,000 --> 00:49:41,000
Capitolo 21: Il ritorno di Hank Wilson

2982
00:49:41,000 --> 00:49:42,000
John Storms, “Panel Summons Leon Russell”, Tulsa World, 8 dicembre 1972.

2983
00:49:42,000 --> 00:49:43,000
Rapporto sull'arresto di un roadie, Courier Journal (Louisville, KY).

2984
00:49:43,000 --> 00:49:44,000
Cartellone pubblicitario, 23 giugno 1973.

2985
00:49:44,000 --> 00:49:45,000
Michael Goldberg, “Sesso, droga e diavolo: la Gap Band combatte per il successo”, Rolling Stone, 1 marzo 1984.

2986
00:49:45,000 --> 00:49:46,000
Oltre alla mia intervista con Ann Bell, alcune citazioni provengono dall'intervista che ha fatto con Teresa Knox per la serie di video Church Studio.

2987
00:49:46,000 --> 00:49:47,000
Mike Ragogna, “Viaggi di vita: conversazioni con Leon Russell, Judy Collins e John Gorka”, HuffPost, 2014, https://www.huffpost.com/entry/life-journeys-conversatio_b_5062965.

2988
00:49:47,000 --> 00:49:48,000
Alanna Nash, “Sam Bush, New Grass Revival e Leon Russell”, Bluegrass Unlimited, ottobre 1973.

2989
00:49:48,000 --> 00:49:49,000
Willie Nelson mi ha raccontato la storia di Leon che fu il primo a firmare/incidere la sua firma in Trigger. Ulteriori informazioni provengono da Michael Hall, “Trigger: The Life of Willie Nelson’s Guitar”, Texas Monthly, dicembre 2012.

2990
00:49:49,000 --> 00:49:50,000
"Mary Rand", Sepia Magazine Online, http://sepiamagazineonline.net/sepia_seven/maryrand.html.

2991
00:49:50,000 --> 00:49:51,000
Cartellone pubblicitario, 20 ottobre 1973.

2992
00:49:51,000 --> 00:49:52,000
Spong, “Quello spettacolo degli anni ’70”.

2993
00:49:52,000 --> 00:49:53,000
Nelson e Ritz, è una lunga storia.

2994
00:49:53,000 --> 00:49:54,000
Russell, Con le sue stesse parole.

2995
00:49:54,000 --> 00:49:55,000
Sexton, “Cantare questa canzone per te”.

2996
00:49:55,000 --> 00:49:56,000
Waterhouse, “In realtà, sono un mago”.

2997
00:49:56,000 --> 00:49:57,000
Roeser, “Anche sotto le spoglie di Hank Wilson”.

2998
00:49:57,000 --> 00:49:58,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

2999
00:49:58,000 --> 00:49:59,000
Todoroff, intervista inedita a Nicholls.

3000
00:49:59,000 --> 00:50:00,000
Capitolo 22: Fazioni

3001
00:50:00,000 --> 00:50:01,000
“Ahmet’s Aero Pact Pitch”, cartellone pubblicitario, 11 agosto 1973.

3002
00:50:01,000 --> 00:50:02,000
Cartellone pubblicitario, 20 ottobre 1973.

3003
00:50:02,000 --> 00:50:03,000
Le citazioni di Wayne Perkins provengono dalle mie interviste e dal già citato pezzo di Ed Reynolds ("Session Man", in bianco e nero).

3004
00:50:03,000 --> 00:50:04,000
L'elenco dei musicisti nelle demo di Jackson Browne proviene da Mark Bego, Jackson Browne: His Life and Music (Citadel, 2005).

3005
00:50:04,000 --> 00:50:05,000
Le citazioni di Nicholls provengono dalle mie interviste e dall'intervista inedita che ha fatto con Todoroff.

3006
00:50:05,000 --> 00:50:06,000
Simmons, “Il Mago”.

3007
00:50:06,000 --> 00:50:07,000
Capitolo 23: Ferma tutto quel jazz

3008
00:50:07,000 --> 00:50:08,000
Andy Green, “Il batterista Karl Himmel racconta i suoi anni con Neil Young, Bob Dylan, Elvis Presley e J. J. Cale”, Rolling Stone, 31 marzo 2021.

3009
00:50:08,000 --> 00:50:09,000
Stephen Ford, “Shyest Stone Goes Solo”, syndication NEA, 12 luglio 1974.

3010
00:50:09,000 --> 00:50:10,000
Paul Zollo, Conversazioni con Tom Petty (Omnibus Press, 2005).

3011
00:50:10,000 --> 00:50:11,000
Runnin' Down a Dream, documentario di Peter Bogdanovich (2007).

3012
00:50:11,000 --> 00:50:12,000
Andrew Bailey, “Bill Wyman Solo: Sono io, come sono”, Rolling Stone, 6 giugno 1974.

3013
00:50:12,000 --> 00:50:13,000
Marcella Detroit (alias Marcy Levy), intervista di Joe Montague, Riveting Riffs, 4 ottobre 2017, http://www.rivetingriffs.com/marcella_detroit.html.

3014
00:50:13,000 --> 00:50:14,000
Kent Jones, “A Poem Is a Naked Person: I Shall Be Released”, Criterion, 29 marzo 2016, https://www.criterion.com/current/posts/3987-a-poem-is-a-naked-person-i-shall-be-released.

3015
00:50:14,000 --> 00:50:15,000
Eric Hynes, “Leon Russell sul lungo e strano viaggio del suo dottore perduto”, Rolling Stone, 2 luglio 2015.

3016
00:50:15,000 --> 00:50:16,000
Arthur Levy, “Ritratto dell’artista”, Zoo World, 4 luglio 1974.

3017
00:50:16,000 --> 00:50:17,000
Julia Lowrie Henderson, "Il musicista di successo Leon Russell Credits an Injury at Birth with Seting Him on His Musical Path", Studio 360, 7 luglio 2015, https://the world.org/stories/2015-07-07/hit-musician-leon-russell-credits-injury-birth-setting-him-his-musical-path.

3018
00:50:17,000 --> 00:50:18,000
Simmons, “Il Mago”.

3019
00:50:18,000 --> 00:50:19,000
Waterhouse, “In realtà, sono un mago”.

3020
00:50:19,000 --> 00:50:20,000
Intervista a Nesbitt/Dillon.

3021
00:50:20,000 --> 00:50:21,000
Fong-Torres, “Leon Russell: l’intervista”.

3022
00:50:21,000 --> 00:50:22,000
Smith, “Sto ancora suonando una canzone per te”.

3023
00:50:22,000 --> 00:50:23,000
Capitolo 24: Will O'the Wisp

3024
00:50:23,000 --> 00:50:24,000
Lisa Martin, "Hornet's Spook Light Has Drawn the Curious for Decades", Ozarks Alive, 16 ottobre 2016, https://www.ozarksalive.com/stories/joplins-spook-light-has-draw-the-curious-for-decades.

3025
00:50:24,000 --> 00:50:25,000
D. L. Ashliman, “Will-o’-the-Wisp, Jack-o’-Lantern, Ignis Fatuus (Foolish Fire): Legends About Fiery Fairies”, D. L. Ashliman’s Folktexts, aggiornato il 22 febbraio 2021, https://sites.pitt.edu/~dash/willowisp.

3026
00:50:25,000 --> 00:50:26,000
Intervista a Leon e Mary, di Patrick Snyder, Rolling Stone, 16 luglio 1976.

3027
00:50:26,000 --> 00:50:27,000
Martin Hayman, “Denny Cordell: The Cordial Englishman”, Sounds, 30 marzo 1974.

3028
00:50:27,000 --> 00:50:28,000
"La controcultura di Tulsa degli anni '70", Tulsa TV Memories, https://tulsatvmemories.com/harrison.html.

3029
00:50:28,000 --> 00:50:29,000
John Wooley, “I nastri perduti di Mazeppa”, Tulsa World, 2 ottobre 1992.

3030
00:50:29,000 --> 00:50:30,000
Gary Busey con Ben Fong-Torres, su Rolling Stone, 21 settembre 1978.

3031
00:50:30,000 --> 00:50:31,000
Gary Busey, con Steffanie Sampson, Buseyisms: Istruzioni di base di Gary Busey prima di lasciare la Terra (St. Martin's Press, 2018).

3032
00:50:31,000 --> 00:50:32,000
Le citazioni di Dwight Twilley provengono dalla mia intervista con lui e dall'intervista che ha fatto con Teresa Knox per la serie di video Church Studio (“Dwight Twilley, Legendary Power Pop Singer and Songwriter—Exclusive Interview”, video YouTube, 12:02, Church Studio, 24 agosto 2020, https://www.youtube.com/watch?v=KRDiuTmuq_4). Un’altra citazione è venuta da Joshua Kline, “Sound”, This Land, 23 giugno 2010, https://thislandpress.com/2010/06/23/past-and-future-sound/. Ulteriori informazioni da "Dwight Twilley: The Aquarium Drunkard Interview", Aquarium Drunkard, 20 novembre 2014, https://aquariumdrunkard.com/2014/11/20/dwight-twilley-the-aquarium-drunkard-interview/.

3033
00:50:32,000 --> 00:50:33,000
Roy Jurgens, "Johnette Napolitano: riprendersi, perdere un mentore, andare avanti", Buzzbands.la, 17 novembre 2016, https://buzzbands.la/2016/11/17/johnette-napolitano-interview/.

3034
00:50:33,000 --> 00:50:34,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

3035
00:50:34,000 --> 00:50:35,000
Harrod Blank, Una poesia è una persona nuda Extra del DVD.

3036
00:50:35,000 --> 00:50:36,000
Capitolo 25: Non volare via

3037
00:50:36,000 --> 00:50:37,000
Warren Zanes, Petty: la biografia (Henry Holt and Company, 2015).

3038
00:50:37,000 --> 00:50:38,000
Linda Deutsch, “Small Record Company Owners Are Thriving” (anche sotto vari altri titoli), AP (sindacato a livello nazionale), 14 maggio 1977.

3039
00:50:38,000 --> 00:50:39,000
Mikal Gilmore, “Gli incubi della vita reale di Tom Petty: Rocker su ‘Damn the Torpedoes’ Woes”, Rolling Stone, 21 febbraio 1980.

3040
00:50:39,000 --> 00:50:40,000
"Steve Ripley: Rock 'n' Roll Musician, Songwriter, Inventor", intervista di John Erling, Voices of Oklahoma, 29 giugno 2018, https://voicesofoklahoma.com/interviews/ripley-steve/.

3041
00:50:40,000 --> 00:50:41,000
Capitolo 26: Album di nozze

3042
00:50:41,000 --> 00:50:42,000
Le citazioni di Gary Ogan provengono dalla mia intervista con lui e da un pezzo che ha scritto, "Leon Russell—a Remembrance", Oregon Music News, 16 gennaio 2017, https://www.oregonmusicnews.com/leon-russell-gary-ogan-remembrance.

3043
00:50:42,000 --> 00:50:43,000
Edwin F. McPherson, "The Talent Agencies Act: A Personal Manager's Nightmare", Los Angeles Lawyer, maggio 1994, https://mcpherson-llp.com/articles/talent-agencies-act-a-personal-managers-nightmare/.

3044
00:50:43,000 --> 00:50:44,000
La maggior parte dei dettagli contrattuali sono stati trovati negli archivi di Leon presso OKPOP, integrati dalla ricerca dettagliata nel libro di William Sargent, Superstar in a Masquerade (Page Publishing, 2021).

3045
00:50:44,000 --> 00:50:45,000
Jay Kirschenmann, "George Benson dà la notte alla contea di Manatee", Bradenton (FL) Herald, 17 giugno 1990.

3046
00:50:45,000 --> 00:50:46,000
Intervista a Nesbitt/Dillon.

3047
00:50:46,000 --> 00:50:47,000
Edwards, “Leon: un ritorno trionfante”.

3048
00:50:47,000 --> 00:50:48,000
Russell, Con le sue stesse parole.

3049
00:50:48,000 --> 00:50:49,000
Capitolo 27: Paradiso a Burbank

3050
00:50:49,000 --> 00:50:50,000
Roeser, “Anche sotto le spoglie di Hank Wilson”. Riguardo alla mancata partecipazione di Leon all'Ultimo Valzer, Steve Roeser ha chiesto: "Ho un paio di domande sul 'perché non eri tu? Perché non eri al 'Last Waltz' della Band [Winterland Ballroom, San Francisco, 1976]?" La risposta di Leon fu: "Non lo so. Probabilmente era un programma o qualcosa del genere. Mi hanno invitato a venire, ma non riesco a ricordare il motivo. Probabilmente era un programma".

3051
00:50:50,000 --> 00:50:51,000
"Il mio primo vero incontro con Leon", ha raccontato Steve Ripley a Jim Edwards, Tulsa People, 29 agosto 2011.

3052
00:50:51,000 --> 00:50:52,000
Douglas Brinkley, “L’individualismo americano vecchio stile e di tarda epoca di Bob Dylan”, Rolling Stone, 14 maggio 2009.

3053
00:50:52,000 --> 00:50:53,000
Cartellone pubblicitario, 21 ottobre 1978.

3054
00:50:53,000 --> 00:50:54,000
Ripley, intervista di John Erling per Voices of Oklahoma.

3055
00:50:54,000 --> 00:50:55,000
Russell, Con le sue stesse parole.

3056
00:50:55,000 --> 00:50:56,000
Le citazioni di Gary Ogan provengono dalla mia intervista con lui e da un pezzo che ha scritto, "Leon Russell—a Remembrance", per Oregon Music News, https://www.oregonmusicnews.com/leon-russell-gary-ogan-remembrance.

3057
00:50:56,000 --> 00:50:57,000
Capitolo 28: Paradiso perduto

3058
00:50:57,000 --> 00:50:58,000
Le informazioni sulla verniciatura a spruzzo sul logo provengono da un post su Facebook realizzato da Terry Scott, che ha lavorato per Leon.

3059
00:50:58,000 --> 00:50:59,000
Thomas Conner, "Leon Russell cercò rifugio a Tulsa nel corso degli anni '70, e i suoi suoni risuonano ancora", Tulsa World, 19 dicembre 1997.

3060
00:50:59,000 --> 00:51:00,000
Capitolo 29: Vita e amore

3061
00:51:00,000 --> 00:51:01,000
Smith, “Sto ancora suonando una canzone per te”.

3062
00:51:01,000 --> 00:51:02,000
Simmons, “Il Mago”.

3063
00:51:02,000 --> 00:51:03,000
Jurgens, “Johnette Napolitano”.

3064
00:51:03,000 --> 00:51:04,000
Roeser, “Anche sotto le spoglie di Hank Wilson”.

3065
00:51:04,000 --> 00:51:05,000
Capitolo 30: Un'altra canzone d'amore

3066
00:51:05,000 --> 00:51:06,000
J. B. Blosser, “Leon Russell rivela la sua vita attraverso la musica”, United Press International, 2 dicembre 1979.

3067
00:51:06,000 --> 00:51:07,000
Recensione dal vivo di Leon Russell, Sacramento Bee, 21 dicembre 1981.

3068
00:51:07,000 --> 00:51:08,000
Sexton, “Cantare questa canzone per te”.

3069
00:51:08,000 --> 00:51:09,000
Simmons, “Il Mago”.

3070
00:51:09,000 --> 00:51:10,000
Russell, Con le sue stesse parole.

3071
00:51:10,000 --> 00:51:11,000
Capitolo 31: Al confine

3072
00:51:11,000 --> 00:51:12,000
Ellis Widner, “Leon parla del pesce gatto e della vita”, Tulsa Tribune, 20 aprile 1987.

3073
00:51:12,000 --> 00:51:13,000
Ken Burns, episodio 4: "'I Can't Stop Loving You' (1953–1963)", Musica country, 2019, https://www.pbs.org/kenburns/country-music/episode-4-i-cant-stop-loving-you-1953-1963.

3074
00:51:13,000 --> 00:51:14,000
“Intervista di Mergeop con Jack Wessel”, Leon Russell Newsletter, 17 settembre 2001.

3075
00:51:14,000 --> 00:51:15,000
Oltre ai messaggi che ho scambiato con Paul Brewer, alcune informazioni sono citate dai post che ha condiviso su Facebook.

3076
00:51:15,000 --> 00:51:16,000
Cameron Cohick, “Leon Russell è il dottor Feelgood”, Fort Lauderdale News, 24 febbraio 1982.

3077
00:51:16,000 --> 00:51:17,000
Bill Littleton, “Leon’s Back”, Performer, 29 aprile 1983.

3078
00:51:17,000 --> 00:51:18,000
Smith, “Sto ancora suonando una canzone per te”.

3079
00:51:18,000 --> 00:51:19,000
Tamarkin, “Leon Russell parla della sua carriera”.

3080
00:51:19,000 --> 00:51:20,000
Capitolo 32: Di nuovo sulla strada... verso l'oscurità

3081
00:51:20,000 --> 00:51:21,000
Autumn Owens, "Il locale discute di musical, carriera di attore e superamento del dolore", democratico di Weatherford (TX), 7 novembre 2019.

3082
00:51:21,000 --> 00:51:22,000
William Kerns, “Sei donne sopravvissute alla frontiera americana presentate in uno spettacolo personale”, Lubbock (TX) Avalanche-Journal, 10 marzo 2011.

3083
00:51:22,000 --> 00:51:23,000
Capitolo 33: Scendendo

3084
00:51:23,000 --> 00:51:24,000
"Leon Russell intervistato da Bert Borth per Psycho Babble TV—2003", video di YouTube, 4:25, Bert Borth, 2 febbraio 2011, https://www.youtube.com/watch?v=XTciYvMejLo.

3085
00:51:24,000 --> 00:51:25,000
Jeffrey Haas, “La storia di Deep Freeze”, Deep Freeze Films, http://deepfreezefilms.com/deepfreezestory.html.

3086
00:51:25,000 --> 00:51:26,000
Ripley, intervista di John Erling per Voices of Oklahoma.

3087
00:51:26,000 --> 00:51:27,000
Capitolo 34: Tutto può succedere

3088
00:51:27,000 --> 00:51:28,000
Note di copertina del CD Anything Can Happen (Virgin, 1994).

3089
00:51:28,000 --> 00:51:29,000
Hornsby cita la mia intervista con lui e David Fricke, “Remembering Leon Russell, Rock’s Behind-the-Scenes Mad Dog”, Rolling Stone, 22 novembre 2016.

3090
00:51:29,000 --> 00:51:30,000
Capitolo 35: Solo un volto tra la folla

3091
00:51:30,000 --> 00:51:31,000
Robyn Lowenthal, “Willie Nelson e Leon Russell si riuniscono per due spettacoli al Ventura Theatre”, Los Angeles Times, 22 febbraio 1996.

3092
00:51:31,000 --> 00:51:32,000
Leon Russell, La leggenda ai miei tempi: Hank Wilson, volume 3 (ARK 21, 1998).

3093
00:51:32,000 --> 00:51:33,000
Il background sui Lifers è venuto anche dalla mia intervista con Johnny McDonnell.

3094
00:51:33,000 --> 00:51:34,000
Note di copertina del CD dell'Unione (Decca, 2010).

3095
00:51:34,000 --> 00:51:35,000
"Intervista di Mergeop con Jack Wessel", newsletter di Leon Russell.

3096
00:51:35,000 --> 00:51:36,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

3097
00:51:36,000 --> 00:51:37,000
La citazione di Tom Britt sul tour di Hank Williams Jr. proviene da un post che ha pubblicato su Facebook.

3098
00:51:37,000 --> 00:51:38,000
Capitolo 36: Sono al verde. Mia moglie e i miei figli sono ricchi

3099
00:51:38,000 --> 00:51:39,000
John Wooley e Matt Gleason, "Sounds Like Ours: dov'era I. J. a Capodanno?" Tulsa World, 6 gennaio 2005.

3100
00:51:39,000 --> 00:51:40,000
Le citazioni di Chris Simmons provengono dalla mia intervista con lui e da Ward Meeker, "Freddie King's Gibson ES-345 Keeps On Playin'", Vintage Guitar, gennaio 2018.

3101
00:51:40,000 --> 00:51:41,000
Intervista di Brian Lee su “Remembering Leon Russell with Mel Myers Podcast”, per 103.3 The Eagle FM, dicembre 2016.

3102
00:51:41,000 --> 00:51:42,000
"Interviste all'equipaggio di Leon Russell", OKPOP.

3103
00:51:42,000 --> 00:51:43,000
Ripley, intervista di John Erling per Voices of Oklahoma.

3104
00:51:43,000 --> 00:51:44,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

3105
00:51:44,000 --> 00:51:45,000
Capitolo 37: L'Unione

3106
00:51:45,000 --> 00:51:46,000
Note di copertina del CD dell'Unione (Decca, 2010).

3107
00:51:46,000 --> 00:51:47,000
Graham Reid, “Ever the Journeyman: Leon Russell Interviewed”, Altrove, 13 aprile 2011, https://www.elsewhere.co.nz/absoluteelsewhere/3985/leon-russell-interviewed-2011-ever-the-journeyman/.

3108
00:51:47,000 --> 00:51:48,000
Austin Scaggs, “L’intervista di Rolling Stone: Elton John”, Rolling Stone, 17 febbraio 2011.

3109
00:51:48,000 --> 00:51:49,000
"Russell ed Elton: incontro dei maestri", Yamaha Entertainment Group, https://www.yamaha.com/allaccess/artists/pdf/issue20-russell_elton.pdf.

3110
00:51:49,000 --> 00:51:50,000
Cohen, “Il ritorno del signore dello spazio e del tempo”.

3111
00:51:50,000 --> 00:51:51,000
Nash, intervista “50 anni di musica” con Leon, 2015.

3112
00:51:51,000 --> 00:51:52,000
Nash, “Al passo con Leon Russell”.

3113
00:51:52,000 --> 00:51:53,000
Simmons, “Il Mago”.

3114
00:51:53,000 --> 00:51:54,000
Mastropolo, “Quando Elton John si inceppava”.

3115
00:51:54,000 --> 00:51:55,000
Lawrence, “Leon Russell parla con la radio pubblica delle Hawaii”.

3116
00:51:55,000 --> 00:51:56,000
Sexton, “Cantare questa canzone per te”.

3117
00:51:56,000 --> 00:51:57,000
Capitolo 38: Hall of Fame

3118
00:51:57,000 --> 00:51:58,000
Fare riferimento alle fonti elencate nella sezione Prefazione di queste note per le fonti in questo capitolo.

3119
00:51:58,000 --> 00:51:59,000
Capitolo 39: Viaggio nella vita

3120
00:51:59,000 --> 00:52:00,000
Il documentario dell'Unione sulle sessioni di registrazione, diretto da Cameron Crowe.

3121
00:52:00,000 --> 00:52:01,000
La dichiarazione di Elvis Costello è stata pubblicata su Facebook.

3122
00:52:01,000 --> 00:52:02,000
Mettler, “Leon Russell guarda indietro”.

3123
00:52:02,000 --> 00:52:03,000
Lawrence, “Leon Russell parla con la radio pubblica delle Hawaii”.

3124
00:52:03,000 --> 00:52:04,000
Intervista di Tedesco a Leon, 2013.

3125
00:52:04,000 --> 00:52:05,000
Clark, “Lo straordinario viaggio di Leon Russell”.

3126
00:52:05,000 --> 00:52:06,000
Intervista a Nesbitt/Dillon.

3127
00:52:06,000 --> 00:52:07,000
Ragogna, “Viaggi di vita”.

3128
00:52:07,000 --> 00:52:08,000
Sexton, “Cantare questa canzone per te”.

3129
00:52:08,000 --> 00:52:09,000
“Russell ed Elton: incontro dei maestri”.

3130
00:52:09,000 --> 00:52:10,000
Capitolo 40: Rimettersi il cappello a cilindro

3131
00:52:10,000 --> 00:52:11,000
Hynes, “Leon Russell sul lungo e strano viaggio del suo dottore perduto”, Rolling Stone, 2 luglio 2015.

3132
00:52:11,000 --> 00:52:12,000
Le citazioni di Tedeschi e Trucks provengono dalle mie interviste con loro e da David Browne, "Inside Tedeschi Trucks Band's All-Star Joe Cocker Tribute Concert", Rolling Stone, 14 luglio 2015.

3133
00:52:12,000 --> 00:52:13,000
Capitolo 41: In un luogo dove non c'è spazio né tempo

3134
00:52:13,000 --> 00:52:14,000
Intervista a Carla Brown, "Ispirazione di 'This Masquerade', Carla Brown."

3135
00:52:14,000 --> 00:52:15,000
Bibliografia selezionata

3136
00:52:15,000 --> 00:52:16,000
Bean, JP Joe Cocker: la biografia autorizzata. Virgin Books Limited, 2003.

3137
00:52:16,000 --> 00:52:17,000
Vai, Marco. Jackson Browne: la sua vita e la sua musica. Cittadella Press, 2005.

3138
00:52:17,000 --> 00:52:18,000
Benno, Marc. Hollywood Texas: un vero sguardo dietro le quinte all'amore e alla musica lungo l'autostrada del rock 'n' roll: memorie della vita e dei tempi di Marc Benno. Marno Editore, 2013.

3139
00:52:18,000 --> 00:52:19,000
Blackwell, Teb e Rhett Lake. Guida dell'Oklahoma ai dischi e ai gruppi a 45 giri 1955–1975. Società storica dell'Oklahoma, 2014.

3140
00:52:19,000 --> 00:52:20,000
Blaine, Hal e David Goggin. Hal Blaine e la squadra di demolitori. Mescolare libri. 1990.

3141
00:52:20,000 --> 00:52:21,000
Marrone, Mick. Abbattere il muro del suono: l'ascesa e la caduta di Phil Spector. Annata, 2008.

3142
00:52:21,000 --> 00:52:22,000
Busey, Gary, con Steffanie Sampson. Buseyismi: le istruzioni di base di Gary Busey prima di lasciare la Terra. St. Martin's Press, 2018.

3143
00:52:22,000 --> 00:52:23,000
Clapton, Eric. Clapton: L'autobiografia. Libri di Broadway, 2007.

3144
00:52:23,000 --> 00:52:24,000
Clayson, Alan. Ringo Starr: uomo etero o Joker? Editori della Paragon House, 1992.

3145
00:52:24,000 --> 00:52:25,000
Cobb, Russell. La grande truffa dell'Oklahoma: razza, religione e bugie nello stato più strano d'America. Stampa dell'Università del Nebraska, 2020.

3146
00:52:25,000 --> 00:52:26,000
Coolidge, Rita, con Michael Walker. Delta Lady: un libro di memorie. HarperCollins, 2016.

3147
00:52:26,000 --> 00:52:27,000
Doggett, Peter. Non mi dai mai i tuoi soldi: i Beatles dopo la rottura. HarperCollins, 2009.

3148
00:52:27,000 --> 00:52:28,000
Einarson, John. Desperados: le radici del country rock. Cooper Square Press, 2001.

3149
00:52:28,000 --> 00:52:29,000
Fowley, Kim. Signore della spazzatura. Calci Libri, 2013.

3150
00:52:29,000 --> 00:52:30,000
Gordon, Roberto. È venuto da Memphis. Faber e Faber, 1994.

3151
00:52:30,000 --> 00:52:31,000
Hagan, Joe. Dita appiccicose. Alfred A. Knopf, 2017.

3152
00:52:31,000 --> 00:52:32,000
Hart, Bobby. Gomma da masticare psichedelica. SelezionaLibri, 2015.

3153
00:52:32,000 --> 00:52:33,000
Hartmann, Kent. The Wrecking Crew: la storia interna del segreto meglio custodito del rock and roll. Libri di Thomas Dunne, 2012.

3154
00:52:33,000 --> 00:52:34,000
Helm, Levon e Stephen Davis. Questa ruota è in fiamme: Levon Helm e la storia della band. W. Morrow, 1993.

3155
00:52:34,000 --> 00:52:35,000
Hillmann, Chris. Tempo tra: la mia vita da Byrd, Burrito Brother e oltre. Libri BMG, 2020.

3156
00:52:35,000 --> 00:52:36,000
Holzman, Jac e Gavan Daws. Segui la musica: la vita e i momenti salienti della Elektra Records nei grandi anni della cultura pop americana. Primi libri multimediali, 1998.

3157
00:52:36,000 --> 00:52:37,000
John, Elton. Me. Macmillan, 2019.

3158
00:52:37,000 --> 00:52:38,000
Johns, Glyn. Sound Man: una vita che registra successi con i Rolling Stones, The Who, Led Zeppelin, the Eagles, Eric Clapton, the Faces. Pennacchio, 2014.

3159
00:52:38,000 --> 00:52:39,000
Jones, Booker T. Il tempo stringe. Piccolo, Marrone, 2019.

3160
00:52:39,000 --> 00:52:40,000
Keys, Bobby e Bill Ditenhafer. Ogni notte è un sabato sera: la vita rock 'n' roll del leggendario sassofonista Bobby Keys. Contrappunto, 2012.

3161
00:52:40,000 --> 00:52:41,000
Kooper, Al. Passaggi dietro le quinte e bastardi pugnalati alle spalle. Libri Backbeat, 2008.

3162
00:52:41,000 --> 00:52:42,000
Kubernik, Harvey. Alza la radio! Rock, pop e roll a Los Angeles 1956–1972 Santa Monica Press, 2014.

3163
00:52:42,000 --> 00:52:43,000
Meyer, David N. Ventimila strade: la ballata di Gram Parsons e la sua musica cosmica americana. Villard Libri, 2008.

3164
00:52:43,000 --> 00:52:44,000
Nathanson, Andee. Andee Occhio. Artefatto, 2020.

3165
00:52:44,000 --> 00:52:45,000
Nelson, Willie, con David Ritz. È una lunga storia: la mia vita. Piccolo, Marrone, 2015.

3166
00:52:45,000 --> 00:52:46,000
Niente, Don. Memphis Man: vivere alla grande, restare in basso. Gruppo Letterario Sartoris, 2015.

3167
00:52:46,000 --> 00:52:47,000
O'Dell, Chris, con Katherine Ketcham. Miss O'Dell: i miei giorni duri e le lunghe notti con i Beatles, gli Stones, Bob Dylan ed Eric Clapton e le donne che amavano. Pietra di paragone, 2009.

3168
00:52:47,000 --> 00:52:48,000
O'Neill, Tom. Caos. Piccolo, Marrone, 2019.

3169
00:52:48,000 --> 00:52:49,000
Riemenschneider, Chris. First Avenue: la sala principale del Minnesota. Stampa della Minnesota Historical Society, 2017.

3170
00:52:49,000 --> 00:52:50,000
Rogan, Johnny. The Byrds: Il volo senza tempo rivisitato: il seguito. Casa Rogan, 1998.

3171
00:52:50,000 --> 00:52:51,000
Russell, Leon. Leon Russell con le sue stesse parole. A cura di Steve Todoroff e John Wooley. Archivi di Steve Todoroff, 2019.

3172
00:52:51,000 --> 00:52:52,000
Sanchez, Luis. Il sorriso dei Beach Boys. Bloomsbury Publishing USA, 2014.

3173
00:52:52,000 --> 00:52:53,000
Sargent, William. Superstar in una mascherata. Pubblicazione di pagine, 2021.

3174
00:52:53,000 --> 00:52:54,000
Forte, Ken. Esplosione sonora! All'interno dello Studio Factory di Los Angeles con la Wrecking Crew. Squadra di demolizione, 2016.

3175
00:52:54,000 --> 00:52:55,000
Springsteen, Bruce. Nato per correre. Simon e Schuster, 2016.

3176
00:52:55,000 --> 00:52:56,000
Tobler, John e Stuart Grundy. I grandi della chitarra. Pressa di San Martino, 1984.

3177
00:52:56,000 --> 00:52:57,000
Tosches, Nick. Fuoco infernale: la storia di Jerry Lee Lewis. Dell, 1982.

3178
00:52:57,000 --> 00:52:58,000
Vaniglia, Ciliegia. Leccami. Chicago Review Press, 2010.

3179
00:52:58,000 --> 00:52:59,000
Whitlock, Bobby, con Marc Roberty. Bobby Whitlock: un'autobiografia rock 'n' roll. McFarland, 2010.

3180
00:52:59,000 --> 00:53:00,000
Lupo, Linda. Omaggio: Cocker Power. Edizioni Insight, 2020.

3181
00:53:00,000 --> 00:53:01,000
Wooley, John. Dai Blue Devils a Red Dirt: i colori della musica dell'Oklahoma. Gruppo editoriale Hawk, 2006.

3182
00:53:01,000 --> 00:53:02,000
Wyman, Bill, con Richard Havers. Rotolando con gli Stones. Pubblicazione DK (Dorling Kindersley), 2002.

3183
00:53:02,000 --> 00:53:03,000
Yaffe, David. Figlia spericolata. Libri di Sarah Crichton, 2017.

3184
00:53:03,000 --> 00:53:04,000
Zanes, Warren. Petty: la biografia. Henry Holt e compagnia, 2015.

3185
00:53:04,000 --> 00:53:05,000
Zimmer, Dave. Crosby, Stills e Nash. Da Capo Press, 2008.

3186
00:53:05,000 --> 00:53:06,000
Zollo, Paolo. Conversazioni con Tom Petty. Omnibus Press, 2005.